包倬，1980年生于四川凉山，2002年开始发表作品。发表有长篇小说《青山隐》，出版有小说集《十寻》《路边的西西弗斯》《风吹白云飘》等。曾获长江文艺双年奖、云南文学奖、边疆文学奖、滇池文学奖等。现居昆明。

我们要盖一座房子。这话说了一百遍有多。白天说，夜晚说，走着说，站着说。“虫虫鸟鸟都有窝，我们家挤得像颗花生。”“人要是蜗牛多好，从来不操心房子的事。”母亲在说，父亲在听。起房盖屋，男人的天职，父亲的心里万分愧疚。母亲是克制的，她只在忍无可忍时才抱怨。

我需要出去透口气。站在晒场上，视野里是散落在山间高矮不一的草房和瓦房。一个4岁的小孩心里生出自卑——我们连唢呐匠都不如啊。唢呐匠住着三间草房，屋顶的麦秸每年一换。风吹日晒，那些麦秸由黄到白再到黑。我们家住山腰，唢呐匠住山脚，直线相距不过两里地。有月亮的夜晚，山坳里唢呐声大作，至于吹什么样的曲子，由他们的心情决定。那是一老一少两叔侄，老的执一支大唢呐，声音低到尘土里；小的吹小唢呐，声音高上天。

去年光景好，青黄能接。我父母忆苦思甜般地反复谈及我们的上一个故乡沟口，说如果是在那里，一年有半年的时间需要外出找粮。1984年春天，一个来自金沙江对岸的女人嫁到阿尼卡，那是一个年仅18岁的女篾匠。另一个沟口的年轻小伙在阿尼卡入赘，对象是离我家一公里外的哑女。这两个新增人口，我在一场葬礼上见过。他们和其他人一样，对我的自作聪明表现出极大的兴趣。比如要我给他们唱一段《割肝救母》或者讲一个从外婆那里听来的老变婆的故事。我拒绝了他们。我确实是个话痨并且酷爱表现，但不是谁的话都听。因为我又长大了一岁。世界不再是个抽象的概念，而是一种与我相关的具体。我认识了更多的人，去了更远一点的地方，听到了更多故事，新学会了几首传唱不知多少代的童谣。

1984年的阿尼卡灰扑扑。人们三三两两，散居在群山的褶皱里。人类的安家条件大同小异：水源和平地。阿尼卡90%的地面都能满足这两个条件。那时的山沟里，轻易就能刨出一个泉眼，用石板镶嵌好井口，放个土碗，供走累了的路人使用。大年初一，泉眼附近的人家怀着感恩之心，在天亮之前去“买”水。他们在井沿插三炷香，烧三张纸钱，祈祷一番，挑回两桶满当当的水，寓意新的一年心满意足。

父亲找到了新的水源，在离住处500米远的一棵野李子树下。满树的李子呈红色，宝石一般，熟透后掉一地。我冒着被狼叼走的危险，去拾李子，装满衣兜和裤兜。吃下那些李子，肚子疼，牙齿酥。

沿着水源往下300米，是一块开阔平地，那地是我舅舅的。父亲想要那块地，但舅舅铁齿铜牙不松口。他拒绝的理由是，自己今后也想在那里建房子。用钱买？不行。用地换？也不行。可我父亲吃了秤砣铁了心，买酒杀鸡，把话挑明，“地，我要定了。条件，随你开。只要我能做到的，当牛做马都行。”那夜我舅喝多了酒，坐在火塘边红着脸，打着嗝。我们以为是酒精让他脸红，其实不然。

“你走南闯北，见的人多。如果能够给我带个媳妇来，这地你拿去用就是了。”

父亲大喜过望。他当即拍响胸脯，应承下来。当时是夏天，那片将来会长出一院房子的土地里还种着玉米。而父亲已经迫不及待，从第二天开始就站在远处望那片地，嘴里啧啧赞叹。“好地，好地，”他说，“雄鹰展翅，将来的房子正坐落在鹰背上。”20年后，我从云南回故乡凉山，冬天的土地一片荒凉，我站在对面的山梁看阿尼卡，确实看出了雄鹰的轮廓。

那片地里的庄稼刚成熟，父母的箩筐和镰刀已准备多时。掰玉米、砍草、犁地，这些农活几乎同步完成。一块被庄稼包围着的红土地，看起来有些突兀。但父亲每天清晨起床后的第一件事便是去到地里：面朝太阳升起的方向，把自己想象成一院房子。

“坐西向东，财运亨通。”

那段时间，我们的生活像新手驾车，顿挫感十足。猛加油门时，是父母在想象里构建未来的家，猛踩刹车，则是他们无法越过现实的障碍。

“钱从哪里来呢？”

“我会想办法的。”

我已经熟悉了他们的对话。并且我知道，一旦母亲这样问，家里的气氛就变得沉重。父亲低眉垂首，仿佛灰尘下落的速度也在加快。可是有什么办法呢？在那片土地上，关于金钱的口头禅是：土里挖不出金娃娃；粮食是用汗水换来的；钱钱钱，命相连；钱难挣，屎难吃……阿尼卡人管挣钱叫苦钱，亦可见艰辛程度。

“我明天就出门，”父亲突然高声说，像是在给自己打气，“活人还能让尿憋死？”

说到出门，母亲沉默。她大概想到了出门人的种种不易。我从那时便发现，人们经常对同一件事情，说出不同的话。比如出门：如果要鼓励一个人出门，就说“人不出门身不贵，火不烧山地不肥”“好男儿志在四方”等；如果要阻止一个人出门，说的则是“在家千日好，出门时时难”“七不出门八不归，逢九出门惹是非”。

当他们谈起出门时，我再次想到了去年冬天来我家的那个耍蛇人。他给了我生命中的第一只香蕉。只是如今，我已经忘记了香蕉的滋味。我从偶尔得到的糖果里拼命想，香蕉是这样的甜吗？是，又好像不是。那种甜和软，那种果肉在嘴里和舌尖嬉戏，最后愉快地进入胃里的感觉，是阿尼卡土地上生长的桃、梨、李子和核桃无法比拟的。

父亲开始推算出门日子。他有几本因为破旧而显得神秘的书。他躺在煤油灯旁，无声翻动着书里那些发黄的绵纸，嘴里念念有词。可是，他理想中的黄道吉日一个个逃遁了。

“最好的出门日子，在一个月以后。”

他似乎为此而惭愧，但又确实碍于神祇的面子，不得不遵照那几本神秘的书的指示。

“这样也好，马上就要中秋了。”母亲说。

然而，尚不到中秋，情况就发生了变化。

那天我躺在晒场上，闭着眼睛听风。风像一匹缎子，从树上、房子、土地上掠过。风从不同的东西上吹过，声音不一样。从树上吹过像河流，从房子上吹过像哨子，从土地上吹过时，发出沉闷的嗡嗡声。然后，风中送来一道不一样的声音，嗒——嗒——嗒——嗒。什么东西戳到了地上，并且越来越响？风满世界游荡，吹过河流山川，见多识广。可惜风不会告诉我，外面的世界有什么。无数次，我的目光越过阿尼卡，被远方的雪山挡住。

万年青树下走来一个戴雷锋帽的老人。他闭着眼，手里的拐杖像根摇摆的触须，正在山路上探索。他听到前方有响动，站住了。

“有人吗？”他问。

“有。”我大声回答。

他眨眨眼，但始终没有露出眼珠。他的双眼像两枚干瘪的果子。他伸手去兜里掏，掏出一把糖果递过来。我没接。那时我已经知道，陌生人是需要警惕的，人贩子可不是什么新鲜事物。他笑笑，继续立在原地。我撒腿朝家里跑去。

“外面有个盲人。”我说。

“我们可没有什么东西给他。”母亲说。

“给他一碗冷饭吧。”父亲揭开锅，里面确实还有剩饭。

这时，我们都听到了拐杖敲击地面的声音。尚不待我们施舍他一碗饭，他已经进了家门。

“给你一碗冷饭吧，”父亲说，“你从哪里来？”

“我不是要饭的。”他说，“我从远方来。”

父亲笑笑。他喜欢那种不好好讲话的人。就像这世界需要风，春天需要花朵——总要有点什么来装点我们沉闷的生活吧！谁都知道，那时，吃饱穿暖是最大的追求。至于娱乐活动，除了相互之间开个玩笑，大概也就只剩下已婚之人夜间熄灯之后的相拥了。所以，不好好讲话，或者把话讲得出其不意，便是一种能力。时至今日，WIFI已经进入农村，但农民仍不好好讲话。这是一种本能，跟精神生活无关。

1984年，正是那句飘浮于尘土之上的话，让来自异乡的盲人暂时在我家住了下来。短视的人认为，在那个贫穷年代，家里多个人，意味着多了一份粮食损耗。但实际上，多个人意味着多个劳力，也多了一些话题。何况这个人曾经云游四海，见多识广。

“你这个人不错，目光长远。”

一个盲人夸赞别人的目光，这多少有些好笑。但他们确实一见如故。他们的共同话题是我们未知的外面的世界。一个是所见，一个是所闻。看和听，让世界变得丰富立体。

“这阿尼卡的后山上，有一种药，叫光明草，也许对你的眼睛有用。”父亲说这话时，盲人的眼睛眨动，耳朵直竖，最后，定格在脸上的是一丝浅笑。

“光明草，听名字倒像是神药。”

“8月破土，9月发芽，10月开花，冬月花落，腊月消失于山林，无影无踪。每年冬月的夜间，如果你在阿尼卡后山上看到点点亮光，别以为那是萤火虫，那是正在夜间开放的光明草。”

盲人闻之，哈哈大笑。我们在他的笑声中看着这只苍老的鸭子，不明白他到底信不信。但我那时年幼，相信一切所见所闻。别说光明草，即使有人告诉我这世界有四脚落地的人，我也会相信。这种相信，是对未知的敬重。

盲人的想法和我一样，他选择相信。他留下来，等待光明草开花。这个从天而降的盲人很快熟悉了我们那逼仄拥挤的家，并且展示出令人吃惊的生活技能。他双目失明，但全身还长着无数双眼睛。我甚至怀疑，他的每一根汗毛都能够观察世界。他一点也不像个客人，生活得理所应当。吃饭，睡觉，干活，聊天，就像在自己家一样自由随意。

父亲不再提外出的事。某个清晨他将盲人带到屋基地里，和盘托出了自己的计划。

“那就行动起来呀，”盲人说，“愚公移山的故事听过没？”

“那是神话，不是生活。”

“生活就是神话。”

父亲笑着，朝盲人竖起了大拇指。盲人也在笑，莫非他看见了大拇指？他们说干就干，当下回到家里，拿了锄头、撮箕等农具，破土动工。他们没燃放鞭炮，也没有遵照各路神仙的指示。但这是具有非凡意义的一天。开弓没有回头箭。那时候，“烂尾”这个词还没诞生。

那个秋天，我们的生活有了重心。一对夫妻带着一个盲人，每天和天光同步出现在工地上。空荡荡的田野里，响着同样空荡荡的锄头声和人声。更远处，空荡荡的村庄，炊烟和晨雾抱成团，浓雾深处偶尔传来一两声鸡鸣犬吠。至于父母正在做着的这件大事，似乎没有太多人关注。就连我舅，也只是偶尔站在远处看。

“女人呢？”某天我舅问，“你给我找的女人呢？”

“女人不是野猫，不会主动找上门来。”父亲说。

我舅的头脑在娶媳妇这件事情上表现得出奇灵敏。他说，那我给你七天时间，你去一趟癞石山，家里的活，我帮你干。

癞石山在金沙江对岸。据说每年九月初三都会举行山歌会，人潮涌动，声名远扬。父亲从阿尼卡走路到江边，坐汽划子过江，再循着歌声，凭着一张巧嘴，从癞石山带回了一对年轻男女。

世界每天都有大事发生。1984年，美国总统里根对中国进行国事访问；苏联作家肖洛霍夫逝世；许海峰为我国赢得了第一枚奥运金牌……可这些跟我们有什么关系？我们的大事是眼前的生活。父亲从癞石山带回了一对男女，我舅为此杀了一只鸡。十来个人分食一只鸡，连汤都没剩一口，但大家还是响亮地拍着肚子，舍不得擦去嘴角的油渍。

“你还真是神通广大。”盲人呵呵笑着，一副心知肚明的样子。

“我盖房子，需要人手。就这么简单。”父亲说，“至于另外那个，他喜欢魔术，刚好我也会几招。”

另外那个看似多余的男子，叫罗十八。他管我父亲叫师父。他叫得越认真，我们越想笑。父亲什么时候成了魔术师？鬼知道。成年人的世界，倒确实像个巨大的魔术。

带回来的女子叫七妹。她喜欢编篾货和唱山歌。只要她醒着，嘴和手一刻不闲，甚至，嘴和手同时开动也是常有的事。这个小个子女人当年20岁，像一枚饱满的青果，即使无风也会自己摇晃。她嘴里哼唱着，手上动作麻利，目光天真热烈又疑虑重重。未见其人，先闻其笑。

她住在我舅家，每天到工地上来挖土。约定的工钱是每天两元钱。收工时，她用一块尖锐的石子在新墙上画一笔，很快画出了一个“正”字。一二三……她点着笔画数，然后发出一声惊呼，“我有10块钱了呢。”

“是啊是啊，”我舅赶紧附和，“你攒到了钱，想买什么呢？”

“百雀羚。”

“最好再买双白网鞋。”

“那不行，”七妹说，“白色不耐脏，沾上黄泥巴洗不干净。”

她嘟着嘴，满脸遗憾。白网鞋在镇上的某个柜台里，阿尼卡没人穿得起。这种鞋子穿着干工作可以，穿着干农活就是暴殄天物。我舅第二天去镇上，站在柜台前看了半天白网鞋，最后带回来一盒百雀羚。

那是第一缕飘入我鼻孔的百雀羚。我能清晰感知到它在体内的行走路线，如春风吹过长满绿草的山坡，如细雨洒向干涸的土地，所到之处，是生命的绿和润。我相信七妹也是这种感觉。那一天，她的歌声比此前的任何一天都嘹亮。

在工地上，始终沉默的人是罗十八。他志不在女人，而是魔术。只有回到火塘边，火光升起，才能照见他神采奕奕的脸。

“师父，露一手。”他说。

“魔术不能随便玩的，否则会得罪祖师爷。”父亲脸上挂着淡淡的笑。真有祖师爷吗？这很难说。父亲大我24岁，谁知道他在我出生之前都经历过什么呢。据说他在癞石山玩了一套魔术，让围观者五体投地，罗十八心甘情愿跟他回阿尼卡修房子。罗十八数次要求露一手，父亲数次拒绝，我们没有灰心，反而情绪高涨，满心期待。

“等月亮圆了再说。”父亲说。

那时是月初。我家的新房也像这月亮，现出了雏形。基脚已经完成，只等往上舂土。人少，进展并不理想，每天舂不了几个墙。父亲掌槌，罗十八挑土，盲人挖土，七妹负责把土装满撮箕。母亲的任务是做饭和照顾妹妹，我负责观看。作为唯一的观众，我兴致勃勃。我才4岁，但年龄不是问题，因为有人替我用时间和双脚丈量过了世界，我只需要聆听即可。工地是我最初打望世界的窗。

世界是什么？是每一个人。你以为我在4岁那年秋冬之季，望见的只是几个劳作身影？不。我望见的是不同的世界映像。他们每个人，都带着对世界的理解，彼此投射，呼应或拒绝。只有我，场外那个小孩，像个音像存储设备一般，如实记下了他们的言行。

时间是什么？是经历。那些先我来到这世界的人，以时间去经历、面对和承受。世界是个巨大的钻石，每个人都是一个切面，都在收聚世界之光。场外那个小孩，被光晃花了眼，以至产生了恐惧和质疑。

“魔术是真的吗？”我问。

“魔术都是骗人的。”盲人答。

“你看过魔术吗？”

“我听过。”盲人答，“眼见为实，耳听也为实。”

而当我将同一个问题抛向父亲时，他呵呵笑着，“长大你就知道啦。”

一切托付时间，每个人都在期待。“不久的将来”“要不了多久”“过几天”……这些表示时间的词被反复提及，言者听者都满脸放光。父亲期待房屋建成。盲人希望光明草开花。舅舅希望七妹心甘情愿做他的媳妇。罗十八期望得到魔术真传。如此看来，那个慢悠悠的工地简直就是一个希望之池。

而白昼越来越短。

在那些等待天亮的夜晚，我们围着火焰升腾的火塘嗑麻籽。火有神，能驱散身心的寒意，让生活庄重起来。如果谁讲夸大之词，又恐别人不信，便说，“当着这发财的火发誓。”仿佛那跃动的火光是一张张神的笑脸。七八个人围坐着，伸出枯树皮样的手掌烘烤。这些干活人的手已经皴裂，布满一条条细微的血河。对付皴裂，最好是抹凡士林。实在不行，就抹些生猪油吧。

家里突然多了几张吃饭的嘴，母亲操碎了心。她一直在一种无法向外人诉说的纠结中尽量改善伙食。肉，一个星期吃一顿，而油是不能断的，否则，那些苦力的锄头就会在地上打滚。此外，还要不定期去购买食盐和烟酒。为了能够有钱买东西，他们只好忍痛卖了年猪。猪圈空了，母亲失魂落魄。某天中午饭后，她提着猪食桶走向猪圈，走到中途才记起，猪已经卖了。她提着桶，站在原地，流下了眼泪。

在这些具体的生活之上，微尘一样飘浮着我们的希望。而微尘之上，是日月星辰。建房是件披星戴月的事，月圆是设置在我们内心的定时提醒。当滚圆的月亮笨拙地探出山头，便到了我父亲“露一手”之时。

月光下，院子里，八仙桌和凳子肃穆以待。父亲居然有一件蓝色长袍，我此前从未见过。他穿着长袍出来，像一个来自远古的巫师。他站在桌子后面，面朝东方，面朝我们这些吃惊的观众。我们这些人中，除了罗十八，没人看过他的魔术。月光下，我们的影子缩成团。没人说话。盲人站在最前面。他的嘴上叼着劣质香烟，像一只正在生火做饭的烟囱。我站在他身边，被二手烟呛得咳嗽起来，但他仅仅是抽搐了几下脸。他竭力想睁眼，但最后只能徒劳放弃。当然，我们都知道，他早已习惯了看不见的生活。

最紧张的人是罗十八。他屏息凝神，瞪大双眼，像两只显微镜同时在监视一具标本。事实也确实如此。父亲直愣愣站着，月光在他头上泛起霜花——那是几丝来自基因里的少年白。这表面的静默持续多久，我们内心的澎湃就有多久。突然，父亲右手一扬，手上多了一张白纸。他将白纸对折两次又慢慢展开，以便让我们确认他手上是一张白纸。然后，他将纸对折两次，双手一拍，展开之时，是一张一元的人民币。罗十八抢先一步走过去，摸了摸那张纸币，一脸钦佩地告诉我们，那确实是一张真钱。

“那就再变一次吧，”盲人高声说，“变一张五块的。”

父亲笑而不语。他依次对折手中的白纸，展开，对折，一拍，果真变出了一张面值五元的纸币。众人目瞪口呆，继而窃窃私语。

“好了，”我父亲说，“不属于自己的钱财，不能要。还回去吧。”

他在众目睽睽之下将那两张纸折进去，一拍，展开，白纸一张。

“好了，”他说，“今天到此结束，下次耍个更厉害的。”

“下次是啥时候？”罗十八迫不及待地问。

“等房子盖好。我会全部教给你。”

那晚躺下后，我一直在思考魔术的真假问题。父亲若是真能变出钱来，那我们为何还要受穷？对折—展开—钱，这应该是人间最快的来钱方式了。但如果魔术是假的，那我们亲眼所见的又是什么？罗十八和盲人在地铺上发出鼾声，像两列正在进站的火车。我翻来覆去睡不着，脑海里全是钞票在飞。

这一次表演，掀起的高潮久久不散。我们像是在浪潮上建房子。如果工地上缺什么东西，总会有人让“变一个出来”。这样要求了很多次，父亲真在某个不经意的时候变出了一杯酒。这是另一场魔术表演，是不经意间完成的。盲人试过，说确实是酒而不是水。

罗十八浑身是劲，挑泥上墙健步如飞。聚沙成塔，集腋成裘，我们的房子一天天长高，有了窗，有了门，有了梁。汗水冲淡了辛苦，工地荡漾着欢笑。在一个孩子眼里：起房盖屋是件多么好玩的事啊。每个大人都是一只百宝箱，不知道他们的嘴里啥时候会说出什么话来。一个故事，一个笑话，一句颇富哲理的古话，甚至那些毫不隐讳的粗话。

那段时间我也在“盖房子”。我也像模像样地选址、观朝向，规划那个独属于我的宫殿。父亲甚至扔给我一个土基模子和一个袖珍墙槌。它们成了我童年的玩具。我照着大人正在修建的房子，建了一个简装版的“家”。我像个造物主，甚至，我还捏了几个泥人，那是我的“老婆”和“孩子”。但我没给他们吹气，所以他们也没有活过来，就那么站着，迎接阿尼卡的第一场霜雪。

大人们白天建房子，晚上也没闲着。当每个人都把自己的内心掏空，再也讲不出新鲜话题时，他们把目光投向了更远的地方。更远的地方还是山。所不同的是，更远的山里是飞禽走兽的地盘。以某条路为界线，人与野兽世代提防、对峙，尽量井水不犯河水。至于飞禽，则要弱小得多。斑鸠、野鸡、白腹锦鸡，经常成为人们的盘中餐。雪天是野兔的死期，那白茫茫的世界就是它们的巨大坟场。盲人在这时显得弱小，甚至遭到了七妹的嘲笑。“走，上山撵兔子去。”她故意这么说，哈哈大笑。盲人眨着空洞的眼，想了想，说：“兔子嘛，我裤裆里就有一只，而且不用你撵，晚上它会自己上门找你。”

我舅也跟着笑。我们从这笑声看出，那时七妹仍然不是我的舅妈。“怎么样？”有天我听到父亲这么问舅舅。舅舅的回答是，“她像个刺猬。”成年人是难搞的，我想。他们一个个有着满身力气，反抗起来惊天动地。

相对来说，盲人是安静的。他在等待冬月，等待光明草。据父亲说，花谢后的光明草药效最佳。盲人的心里有一本日历，他比任何人都知道农历日子。甚至，我怀疑他的心里有个太阳，因为他能够八九不离十地说出时间。“现在是下午4点半。”他说。结果，罗十八看了一眼手上的电子表，说那时的准确时间是4点34分。我们问他如何知道时间，他说，感觉。

但我不知道他是否能够感觉到光明草的存在。他每天念叨一遍日子，我父亲则负责向他证明他对时间的记忆是可靠的。又过了一段时间，他的念叨变成了倒计时，以冬月初一为终点。

“放心吧，你的光明草在山上长着呢。雷打不动，风吹不散。”父亲说。

当房屋主体修建完成，他们休息了三天。猪肉已经吃完，父亲提议上山打猎，众人赞同。猎枪只有一支，没有猎狗，只能由人替代。罗十八、七妹、我舅，兴致勃勃，盲人又陷入了自卑中。只不过这一次，他要求我父亲上山时带几片光明草的叶子回来给他看看。他是个盲人，怎么看？但我父亲答应了他。一行人扛枪进入深山密林，而我只能像只小狗钻进家门前的草垛里等山里传来枪声。

他们连续进山三天，头两天皆有收获，打到了一只野兔和两只野鸡。但第三天也不算空手而归，他们带回三片草叶。盲人拿着那草叶，看、闻、摸索半晌，半信半疑地问，这药真的有效？父亲还是那句话，药医有缘人哪。

也是在那几天，七妹提出要我父亲支付工钱。因为房屋的墙体已经完成，接下来她能干的活儿已经不多了。她想去镇上买身衣服。父亲说这事简单，我舅瞬间明白过来，便使劲点头。第二天，我舅带着七妹赶着三只山羊去镇上。镇上有个牲口交易市场，山羊能立即变现，再变成其他商品。七妹走时说要给我买糖吃，但我等到天黑，他们也没回来。家里的大人们谈起七妹和我舅，表情神秘，说如果他们当晚不回来，那就是成了。

他们回来已是三天之后。七妹穿着一新，我舅也暂时换了香烟品牌。七妹满脸娇羞，进门就管我外婆叫妈了。那时人们常挂在嘴边的一个词是“新社会”。这是一种居于万恶旧社会的强烈对比。新社会，新世界，一切都和过去不同，标新立异。“新社会，恋爱自由，婚姻自由，那些繁文缛节就别讲了。”父亲适时帮腔，“我们阿尼卡啊，真不是吹牛，三年不落雨也饿不死。”于是，没有婚礼，没有鞭炮，七妹就这样成了我的舅妈。成了舅妈的七妹不再来帮我们修建房屋，因为还有成片的土地等着她。

接下来，他们要往土墙上铺檩子、椽子和瓦片了。檩子就是圆木，它们齐刷刷站在山林里，等待着斧头。阿尼卡周边的山林，是原始森林。在森林里，若论年龄和辈分，随便一棵树也与老人同辈。至于那些要几人才能合围的大树，年龄已是个谜，只可供人仰望。这样的大树，起房盖屋者往往是敬而远之。老树粗壮高大的身躯透出威严，像人间巫师，可上天入地。有时候我甚至想，如果砍倒它们，流出的一定是血。

檩子和餐盘差不多粗细。椽子则是用锯子锯下更粗的树得来。瓦片自然是盖在椽子之上。这些是木匠活。可我们没有木匠。怎么办呢？学呗。

盲人的脸上露出一丝笑容，像是在为自己终于解脱而窃喜。他已经为我家立下了汗马功劳，完全有资格坐等光明草。只有罗十八，他像个苦刑犯，离释放的日子还久。

“学吧，”父亲说，“年轻人就是要多学，艺多不压身，做一个会木工活的魔术师。”

他和天下徒弟一样，对师父百依百顺。更何况，我父亲又为他找到一门新的吃饭技艺。只不过这一次，他们不是师徒，而是师兄。他们共同的师父，来自阿尼卡隔壁村寨，和我们有七弯八拐的藤蔓样的亲缘关系。这样的关系脆弱得一阵风就能吹散，吹断。

说好的时间是教学时间是三天。这时间其实仅够熟悉基本工具的使用方法，而且连工具也是借来的。锯子、刨子、墨斗、直角尺、钉锤，这些东西我此前见过。那是握在一个熟练的木匠手里。现在，他们在父亲和罗十八手里，每一样工具都在成心捣乱。要么刨子卡住，要么墨斗弹出了斜线，要么钉锤砸到手。沾亲带故的师父脾气暴躁，口头禅是“你是不是眼瞎”。他这么骂时，盲人坐一旁呵呵笑着，也不生气。

做魔术师和做木匠谁更难？答案在父亲的脸上飘扬。他确实没有做木工的天赋，因为他出故障的概率比罗十八要多。好在他擅长做师父。木工学得不咋样，倒是学会了那位亲戚的暴脾气。当然，他能吼的也只有罗十八。

三天期满，师父离去，空荡荡的工地上，吼声如浪。这声浪一次次涌来，又在风中消逝。锯子声、刨子声如泣如诉，但在我们听来，已是欢乐的合唱。

像个魔术。我父亲和罗十八居然现学现用，在争吵和吼叫中完成了房顶上的木工活。起初，他们争吵不下时，还会去请师父来评理。后来，那师父直接让我父亲听罗十八的，并且断言后者会成为一个好木匠。

可罗十八的理想是做一个魔术师。在他的央求下，父亲又进行了一次魔术表演。这次表演的是割绳不断。一根绳子，从中间用刀割断，再用一块手帕包着，父亲轻轻吹口气，那绳子便结上了。观众无不啧啧称奇。

阿尼卡的冬天，雪隔三岔五地光顾。那些雪像刀斧手般埋伏在天上，专挑人间疏忽之时降临。雪天停工，山林里的兔子瑟瑟发抖。待雪融化，该是请光明草下山的时候了。

我父亲上山寻草那天早上，盲人说他又梦见童年时家门前的那条河，清澈见底，鱼儿成群。那是他永久储存在脑海里的清晰影像。此后，他的世界日渐朦胧。如果不是这样，他会在那条河边，成为一个依山傍水的农民。

我们看见盲人的眼里流出了泪水。我们此前一直以为他的双眼已是枯井。这似乎是个好兆头。他的嘴里哼着歌，那些来自异乡的声音听起来古怪又新奇。他手足无措的样子让我想到阿尼卡待嫁的新娘，激动、忧伤而又满怀期待。

我父亲上山的时间并不久，就像是去地里割一把成熟的韭菜。而且，那光明草长得也有几分像韭菜。连根挖回，洗净，用锅煮了，当水喝。煮的时候，空气中有丝丝苦味，想必喝起来也是这样。他连喝七天药，每次喝完就使劲眨眼，努力想要看清眼前的东西。第七天，他像上帝一样歇了工，并且给药下了定论。

“没效果。”

“看来你和它没缘哪。”

此后，盲人陷入了沉默。他默默地坐在火塘边，不时眨动着双眼，神情沮丧。他的情绪影响了我们，我们突然丢失了语言。他默默地洗脚、默默地躺在床上，盖上被子，闭上眼睛，默默地睡去，没有鼾声，默默地醒来，朝外走去，永远离开了阿尼卡。

那时我父亲和罗十八正在屋顶干活。他们居高临下地看着盲人离开，没人说一句挽留的话。我突然感到悲伤，朝他跑去。他听出了我的脚步声，站住，没有回头。我们就那么站了一会儿，他再次将自己交给了拐杖。“娃娃，回去吧。”他说，“这世上没有光明草。”

那一天，我怅然若失。我闭眼想象，群山之间的某条小道上，一根拐杖带着一个盲人，慢慢挪动。同时挪动的还有头顶的太阳。那是他的太阳，多年来一直跟他走南闯北。那是省心的太阳，不问人间要衣穿要饭吃，毫无保留地发光和发热。

就像盲人真的带走了太阳。他走后，阿尼卡的天气越来越糟。云和风在天上玩捕捉老鼠的游戏，风起云涌。风云变幻，变成了雪。我的内心涌起一个想法：这世界真有魔术存在。

这一次我们不再怕雪了，甚至也没有时间上山撵兔子。这同样像个魔术，一座散发着泥土清香的房子立在地上。只不过这一次，魔术师决定不再恢复大地原样。他让房屋成为现实，为我们遮风挡雨。雪落在新瓦上，堆积起来，新房子像童话里的宫殿。我们围着新房子，发出啧啧之声，却不知是在赞美谁。此时，别说是雪，即使是风雨雷电齐上阵，我们也不惧怕。我们有了像模像样的新家。

“房子盖好了，我也该走了，师父。”罗十八怯生生地说。

“我不留你了，”父亲说，“你还年轻，应该多去外面走走。”

传授魔术是个庄重的仪式。我和母亲被要求回避，只留父亲和罗十八在家里。所以，关于传授的具体细节，我一概不知。我只知道回到家时，罗十八红肿着双眼。他哭了？或许是沙子掉进了眼睛里。即使是哭了，那也有可能是感动，而不是伤心。我是小孩，我不知道。

但我知道他走得比盲人还要急。他们似乎一秒钟也不想在阿尼卡多待。我们回到家时，他已经在收东西。几件换洗衣物、两包香烟、几件魔术道具，被装进一个天蓝色牛仔包里。外面在刮风，但雪已经停了。他要乘夜离开，我好心的母亲挽留他，他执意要走。

“雪能照亮夜晚。”我父亲替他说了。

在他走后，我们一家人围着温暖的火塘，畅想着未来。

“魔术是真的吗？”我问。

没人回答我。