一

阿慢姓花，全名花慢，南海客家人。阿慢是那种安安静静——阿爸阿妈在人群中找他，要看几眼才能认出他，叫他他不应，无声地挤过人群，来到阿爸阿妈身边恬静地站下——那样的年轻人。

苏拉是台风，家族编号2309，小个头，暴脾气，像它的猫科动物名字，行踪不定。

阿慢和苏拉同年出生，都生于一九九七年。八岁那年，苏拉突然想见阿慢，于是大老远从菲律宾海朝南海跑来，可惜走错了路，跑去东海了，没能见到阿慢。十五岁和二十岁时，苏拉又来看望了阿慢两次，这两次它比较小心，没有走错路，登上了南方大陆，却没能见着阿慢。这件事情苏拉事先没有告诉阿慢，阿慢不知道苏拉来看过他，他离开南方大陆去北欧念书了，因为不知道，也没有机会问苏拉是不是生他的气。所以，阿慢和苏拉虽说同龄，此前并没有见过面，不算旧识。

二

说说阿慢的前史。

阿慢出身在南海边原住民家庭，小时候他不在阿爸阿妈公公婆婆身边长大。那些年，靠押地改变命运的长辈们从盖楼收租转型代工仿机再转型PE私募，像快速崛起急于建功立业的集团军，各自应付着一个战场，顾不上阿慢，把阿慢交给惠州的舅舅代养。阿慢长大的过程中，原生家庭不断分解重组，公公为挽救行将破裂的家庭，带着婆婆去了吉隆坡，阿爸阿妈分别二婚和三婚，新家庭越来越复杂，最早的家却没有拆开，仍然保留着。阿爸阿妈交际密切，隔三差五会约着回到早先的家，坐在宽大的露台上，看深圳湾上空云卷云舒，喝茶聊人生，离开时互相给对方打气。

阿慢当然看不到这个温馨场景，他没在那个家正经生活过。阿慢六岁入寄宿学校开蒙，十四岁到图卢兹完成两年联读学业，十七岁转到瑞士南部的洛桑读书。四年前阿慢从洛桑酒店管理学院毕业，回国后和同学阿星合伙投了一间旅行设计公司，做私人旅行方案定制。那会儿湾区市场好，阿慢是精准目标、兴趣细分和专属服务专家，创下过信仰混乱客户“行修游”后找回迷失的灵魂、“分手游”情侣旅程中自主怀上宝宝的公司最佳回访纪录。

旅游业是阿慢自己的选择。阿慢一直在猜测阿爸阿妈的关系，他相信生活可以定制，而且他已经证明了这个，比如他践行的找回信仰和弥合分手这些案例。可惜，事业刚刚有了点起色，病毒就来了，人们躲进家里不出门，公司开了三年多就倒闭了。阿慢欠着银行贷款，躲不了病毒，本着客家人“患弗得闻，患弗得学，患弗能行”的族训，既已学成，就不再向家族伸手。阿慢没有向阿爸阿妈求援助，自己想办法走出困境。

三

去年底大感染爆发，丧事行生意火爆，业务量疯涨，平台到处招员。阿慢不怎么爱说话，小时候跟舅舅唱过潮剧，音强稍差点，音高、音值和音色条件都不错，这样阿慢就入了行，做了一名哭丧师。刚开始阿慢不太熟悉专业，活儿干得磕磕巴巴，客户给钱时多少有些意见，但他共情态度好，肯跪肯磕头，坚持下来了。后来，平台渐渐不大给阿慢派活儿了，把他晾在一旁，沟通了几次才知道，活儿生倒在其次，是阿慢的声音犯了大忌，逝者家属嫌他哭唱声阳气过足，担心逝者眷恋阳世不肯离开，耽搁了去往生的旅途。平台顾忌声誉，活儿再多也不敢用阿慢，这样阿慢就失业了。

四月份甲流席卷城市，人们像得到冲浪机会的孩子，欢天喜地迎接甲流。阿慢又找到了新工作，这次他进了一家海产食品公司，做了一名螃蟹去壳师。螃蟹去壳师的工作说难也不难，蟹子开壳，去掉内脏、蟹鳃和排泄物，卸下触角和脚梢，快速取出蟹肉。程序讲究行云流水，保持蟹肉的鲜美，不能伤及蟹肉，阿慢很快掌握了。可是，流程的第一步，要用去壳刀戳进螃蟹的两眼间，螃蟹假死，然后再掀开蟹壳，阿慢在这个步骤会犹豫。人家一个工日卸四十来斤蟹，他只能卸二十来斤，这叫输在起跑线上，计件工资高不了，勉强干了三个月就干不下去了。

工作不好找，阿慢不让自己泄气，有过丧事行和海产品行失败经历，他在选择新职业时做足了功课。他仔细研究了宅居时代人们的生活规律，疫情火了几个行业，跑腿是其中一个。接着他研究了跑腿公司的业务，决定应试行业翘楚的Hello公司跑腿员。

应聘公司的大多是年轻人，阿慢年龄偏大。他站在一位罕见地扣着衬衣最上面纽扣的人事专员面前，有些拘谨。后来阿慢知道，那位专员姓吴，是从国外名校回国的理论物理博士，回国后在两所大学任过教。吴专员口气平静地告诉阿慢，海外名校毕业什么都不是，阿慢身后那些国内名校毕业生比他小三四岁，拥有足够把他挤进旯旮角的内部竞争资格。吴专员要阿慢只回答一个问题，怎么看待帮助人们延长生活能力这件事情。阿慢想了想说，找到失去或者躲藏起来的人生。人事专员看了阿慢一眼，说，把人生去掉，你被选中了。然后告诉阿慢，自己在两所大学预聘期中过了论文和课时考核，却被课题考核拦住了，没有获得长聘，他鼓励阿慢尽可能为自己积攒业务量，以便在业绩考核中留下来。

即使有吴专员的鼓励，习惯了悄无声息地生活，对兴风作浪没有把握的阿慢并不放肆，考虑到职责风险，在填写Hello入职表时，他没有选择业务量看好的“照顾缺乏自理能力的残障者”和“照顾独居老人”两块业务，也没有选择责任重大的陪护、代驾、接送、调查、看管物品和看护物业业务，而是在代购、代取、代办、代缴、代发、代排队、代道歉、送礼、陪玩、婚庆和捧场业务栏中打了勾。

阿慢还是把事情想简单了。

四

八月中旬，阿慢入职Hello跑腿公司，头三天培训，第四天上岗，接下来的一周他接了三单活儿，两单没续上，一单干砸了，业绩表现不好，公司让他坐了十天冷板凳，然后给他派了新工作。

阿慢接到的第一单活儿是照料宠物。客户是位荣休的老教授，教授的儿子四十多岁，是一家上市公司高管，奉行不婚和无子，养宠物，工作忙照顾不了，把内地的鳏夫父亲接来做监护。宠物两个，一只比芝麻还小、要用放大镜寻找的蜗牛，一只气宇轩昂的清远公鸡。蜗牛有个怪名字，叫粪先生。荣休教授眼神不好，看不见粪先生，可公鸡看得见，总想着法子吃掉粪先生。荣休教授拦着不让吃，公鸡就啄老教授，手上啄出几个血疙瘩。荣休教授的儿子拿粪先生和清远鸡当宝贝，荣休教授不能处罚鸡，更不能让鸡把蜗牛吃掉，折腾了一段日子，哮喘病犯了，血氧也不稳定了，只好向Hello求助，要和公司签一项长期战略协议。

阿慢按地址找上门，套上鞋套，进屋后按事先温习过的方案去冰箱找出一堆食物，喂红着眼到处搜寻蜗牛的清远鸡——专家说，鸡吃饱了就不惦记野食，就算啄两下也是游戏，不会真的吞进肚子。谁知清远汉子不上当，啄了两下大米、蔬菜和泡发过的海虫就走开了，继续寻找蜗牛。可见动蜗牛的念头与食物无关，属于宗教认知下的执念。阿慢启用第二套方案，冲着清远汉子嘶嘶学蛇叫——专家说，鸡害怕频率单纯的声波，即使不望风披靡，也知道战场形势改变，自己已经不是控局者，会收起造次。谁知阿慢嘶嘶着，清远汉子紧张地瞪着他，一点点乍立起颈羽，扇开翅膀朝他扑来，幸亏阿慢有防备，躲开了，免除了一场工伤事故。

专家提供的方案用不上，阿慢只能行缓兵之计，小心把芝麻粒大的蜗牛请进硅胶食物盒里，高高举在头顶，先安顿老教授服下地塞米松和安神补脑液，扶他去卧室休息，再来照顾二位宠物先生。

“鸡你可以叫先生，粪先生不是先生。”荣休教授喘气地在床上躺下时告诉阿慢，“蜗牛是雌雄同体，粪先生是它的学名。”

阿慢脸红了。之前他还想，都是先生，犯不上性别歧视，干嘛非闹得你死我活。阿慢把蜗牛和清远汉子分别隔离在客厅和宠物室，自己守着蜗牛，隔一会儿去看看床上的老教授和宠物室里气急败坏兜圈的清远汉子，再回到客厅守着冥想状态中的蜗牛。这样一直等到子夜时分，不婚兼无子主义者进门，仔细询问了两个宝贝的情况，签过用工单，阿慢才精疲力竭地离开。

第二天早上公司告诉阿慢，荣休教授的长期战略协议没有签下来，他儿子对非血缘监护人不放心，就算老教授愿意拿出养老金来请人照顾两个非族类孙子，儿子也不同意。

五

公司很快给阿慢派了第二单活儿，这次是给人做玩伴，交待了客户情况：三十多岁，大学毕业七八年，一直待在家里写诗打游戏，那天和家里闹矛盾，第N次自杀未遂，提出的调解条件是组团玩“反抗”，家里答应了。公司不缺这方面的人才储备，考虑到阿慢刚入职，需要拉积分，活就派给了阿慢。

阿慢按约定时间来到客户家，进门就尬了。客户住四居室复式楼，父亲住一间，大学生和母亲住一间，另两个房间空着。母子俩的房间，色调是艺术生风格的夜幕蓝，墙上挂一面黑色海盗旗，四周银河状挂满母亲各个年龄段照片，家具是让人犯困的月光蓝，无忧无虑的双层床上两床同款鸭芥末黄空调被，屋里弥漫着淡淡的护体乳气味。阿慢站在门口，怎么都下不了决心走进去。

“能不能去空着的房间？”阿慢征求大学生的意见，“别把你房间弄脏了。”

“‘你的到来，使坟墓似乎不再安宁。’意大利诗人萨巴写的，说的不是你。”大学生像UNHCR组织新晋官员，表情茫然地对阿慢说，“我从不去别的地方，不喜欢。”

俩人玩了一会儿《王者荣耀》，其实大学生没有什么怪僻，玩得安安静静，即使开黑也不拿粗俗语言骚扰阿慢，只是判断老失误，节奏跟不上。阿慢坐在阴气十足的母子间里，老是忍不住打寒战，感觉过敏症都要犯了；又要考虑大学生的体验感受，走投无路，问大学生想不想换火爆点的游戏。大学生不执拗，说那就陪阿慢玩《逃跑吧少年》。阿慢不喜欢萌系画风的游戏，看大学生的积分刚过青铜，没打算友好，伪装道具轮番上，爪箱炮盾搭配，模式不断增加，想冲冲阴气。阿慢不觉得大学生会有快乐体验，可大学生心态相当稳定，除了唠叨要充值上皮肤，没有嫌阿慢虐他。好在这款游戏不会掉段，阿慢心理负担倒没有那么重。这样玩下去，母亲惦记儿子，点芒果黄桃披萨托快递小哥送来，大学生嫌腻没吃，阿慢吃了两块，压阴魂回绕的护体乳气味。接着再玩，坚持了七个多小时，走时签单，阿慢连小费入账二百多。

接着两天，大学生连续下单，明显对阿慢满意。因为是季节市场，公司和客户谈，希望相对固定时间。大学生母亲嫌家里有生人来留下异味，本来有一单没一单也能忍，固定就不干了，决定另想办法安慰儿子，单没签下来。

公司没让阿慢闲着，给他派了第三单活儿，替一位女性宠物食物品尝师向恋人表达歉意，属于情感跑腿业务。见到客户半分钟后阿慢就知道，矜持的委托人没有把业务背景交待清楚，她不是因为忙着跑新产品推介会放了恋人鸽子，而是一个月放了恋人十一次鸽子。因为工单是公司在平台上派发的，阿慢事先准备的道歉词完全用不上，临场应变方案一时改不过来，不但没签下回单，还差点被愤怒的恋人摁在地上胖揍一顿。

客户不满意，投诉了阿慢，阿慢挨了批评，坐了十天冷板凳。阿慢私下咨询招他入职的吴专员，自己的问题出在哪儿。从吴专员那里得知，委托人职业是宠物食物品尝师，要研究市场上超过一亿客户对每年数千种新上市主食、零食、饼干、罐头和磨牙棒的不同体验。委托人吃狗粮的目的是让众多的宠物爱吃，作为优秀的职业人，当然不能只衷情于一个宠物，实际上委托人的恋人只是宠物中的一个，委托人时间管理不过来，放鸽子是常态。结论是，公司在法律上不能与委托人签署同谋关系协议，委托人隐瞒职业特殊性、幸福体验和复杂心理机制，公司默认并尊重和保护委托人的权益。阿慢这一级跑腿员无权分享公司大数据，作为员工的阿慢只能接受教训，积累经验，不断学习，提高业务能力。

“习惯在别人的生活中建立你的生活，”吴专员意味深长地对阿慢说，“你的未来会好过很多。”

六

十天后，阿慢复工，新单是份要件，业务主办专门约阿慢线下谈。客户Z是知名导演，拍过爆款剧《共和之路》《天若有情天亦老》。有一天，Z导站在银杏树下，抬头看了一眼渐黄的树叶，突然觉得心气不足，想到应该给知秋的生活做善后准备了，这才发现不知道自己的档案丢在哪里了，总之记不起来。没有档案就办不下很多手续，迈不进冬季。Z导是专业控，除了会说“Action”和“No Good”之外，其他事情一头雾水，于是委托Hello公司替自己找到档案。

业务主办告诉阿慢，Z导不是充大牌，也不是档期忙不过来，而是对自己的档案态度复杂。他知道有那么个东西，里面装着他的身份、学历、资履、组织关系等一应材料，还有奖罚、告密和征信纪录，人们想连兜带泥了解他，打开档案就知道了，他自己却没有权力看。他觉得这样的档案陌生得很，讨厌得很，不想老了再沾上一手，索性请人代办。业务主办特别交待，客户是公众人物，公司很慎重，给阿慢配了个搭档，要求他俩把活干好。

公司技术跑腿员工不少，涉及财务代理、理财专员、海关关务、工商注册、法律顾问、美术设计和文件翻译，阿慢不过是劳务跑腿，不明白怎么会派这样的单给他。前三单活儿干得不顺，这次阿慢慎重，回家仔细研究了单子，得出结论，派他接这单活儿并不是他有什么能耐，能承担夺宝奇兵工作，而是这份单子可能会旷日持久，追求效率的员工不肯接，这才派了他。阿慢不能嫌弃公司的安排，看了两遍担责条款，没有看出问题，在平台上和公司安排的搭档约了时间，俩人在他住的公寓楼下星巴克见了面。

搭档叫奉小窗，是个女孩，和阿慢差不了几岁，生着一双无辜的杏眼，一绺头发在脸颊上晃悠，看上去傻傻的。俩人一聊，原来都是宝安原住民，阿慢是客家，奉小窗是广府，祖上都有几百年迁居宝安史。而且俩人都在国外读过书，奉小窗读的是麦吉尔大学，专业非常拗口，幼稚园与早期教育。阿慢问奉小窗幼稚园与早期教育是干什么的。奉小窗嘬着咖啡想了想，回答说不知道，反正和家里闹了矛盾才跑去蒙特利尔，大学三年什么都没学，就谈恋爱了，谈得要吐。她这种情况，学士学位到手就赶紧回家向阿爸阿妈宣布休战，续一年就能拿到的荣誉学士学位也没要。

“本来就不是为那个去的，能完整回来就不错了。”奉小窗的口气不带丝毫共情成分，身子前摇后晃得厉害，差点儿把咖啡泼洒在阿慢的双肩包上，“我们学校超烂，不过，总比万州烤鱼学院和潜江龙虾学院强。”

说到俩人的工作，奉小窗一副这件事情与她无关的样子，阿慢和她讨论了几句她就不开口了。阿慢觉得可能奉小窗入职不久，说不出什么，这么一想底气就足了。也不怪阿慢，北纬22°27—22°52的深圳，女孩子大半时间穿裙子或短裤，阿慢不想看奉小窗的短裤装也没办法。奉小窗身材娇小，皮肤紧凑，小腿像挺拔的柠檬桉树，相当结实。拥有如此妙曼的小腿，有足够理由期待她在奔跑时超过羚羊，这让阿慢对接下来的工作有了乐观预想。不过阿慢还是问了奉小窗一个有点不成熟的问题。

“你有档案呀？”阿慢问。

奉小窗用不可置信的神情看阿慢。她看他的眼神像贴着河面飞翔的石子，击打出一圈涟漪，然后下沉，消失不见了。

阿慢想到答案了，奉小窗没有档案，或者说她不知道自己有没有档案。阿慢印象里自己没有Z导那样的档案，没人告诉他有没有，他也不知道他有过它。他的个人信息在手机芯片里，他带着它到处行走，谁需要就出示给谁，他们这一代都这样。这么说，他们在找一个古老的家伙，确实在做一件重要工作。这样一想，阿慢就对这份工作有了一些小小期待。

俩人分工，阿慢查找Z导档案下落，奉小窗弄清楚提取档案的政策和渠道，一旦找到档案，俩人就做海豹突击队，快进快出，提出档案，安全押解回公司交差。

七

今年夏天特别热，阿慢查了一下，伯克利地球组织已经发出警告，今年是有温度记录以来最热的一年。阿慢当然不会给自己放假，他走了五条途径，花了三十多个小时，弄清了Z导档案的去向。Z导不光拍剧多，行走江湖时间也长，他原来是A机构的职工，离开几年后A机构倒闭，档案在资料室放了几年，Z导是少数几个没来办理档案迁走关系的人之一。又几年，国资委成立B机构统一接管僵尸国企单位，Z导的档案转进了B机构。又几年，完成统管和重组任务的B机构撤销，善后事宜连同未消化的档案转到C机构，由C机构负责保管处理。又几年，C机构装进某国企上市公司壳内，整合条件包括清除离职人员档案在内的负面内容，C机构托管的档案交由政府人事部门托管，也就是说，Z导的档案如今在政府人事部门手上。

事情说起来有点复杂，不过学旅游业管理的阿慢并不觉得挠头。他汇总ABC机构情况，连同政府人事部门信息一块传给公司和奉小窗，便于公司法务部与Z导商量授权书的事，奉小窗按路线打听提档途径。接下来阿慢就等着公司和奉小窗的回复，然后拿着Z导的授权书去政府人事部门查找和提取档案。

业务指导的回复函很快来了。十五分钟后一份，凌晨一点二十一分另一份，阿慢能想到内容是什么，路线图清清楚楚，无非是批个意见，老实说这类指导他也能做。Z导的授权书第三天上午快件送达，原件留在公司，阿慢拿到电子件。倒是奉小窗那边，一直没有反馈。

又等了一天，奉小窗还是没有消息，阿慢忍不住在微信里敲了一下奉小窗。奉小窗半天回了两个字，干吗?阿慢也发了两个字，Z导。又过了半天奉小窗才回，内容莫名其妙，说她在深圳湾守着几只卷羽鹈鹕发呆，等黑脸琵鹭，如果黑脸琵鹭今天不来，她就不准备回家。

阿慢知道遇上糟糕搭档了，哪有活儿不干去海边守黑脸琵鹭的，看来她不是羚羊，做事情远不是拖延症可以解释。阿慢不想造次，侧面向吴专员打听奉小窗的情况，很快知道，奉小窗不是什么新来的员工，她是疫情最紧张时入职公司的，而且入职后只接一种单，给急需药品又不能出门的患者买药。这类订单要去客户手上拿医保卡，到医院挂号，等医生写处方，再排队交费拿药给客户送去，每个点都是感染源。这事以后没人提及，当时可是往囚牢里送救命药的英雄，自有一份骄傲。奉小窗干了一年多，如今仍然只接这类单，论资格比阿慢老出几成。阿慢感到惊讶，立刻对之前自己在奉小窗面前装资历的事感到脸红，心想找机会一定要给她赔不是。

这么等着，阿慢心里没底，用口哨吹布洛赫的《所罗门》也找不到答案，晚饭后他给奉小窗留了言。这次奉小窗很快拨视频过来，她在吃饭，嘴里嚼着米粒兴冲冲问阿慢，看了她朋友圈视频没有，黑脸琵鹭没来，东方白鹳来了，二十多只落在红树林边，有了它们她就原谅深圳了，现在她在家里啃盐焗鸡，没去别的地方野。

阿慢调出奉小窗朋友圈看。照片拍得不怎么样，要不说东方白鹳，他还以为是一群农场里跑出来的大鹅。俩人说了一会儿涉禽的事，话题转到奉小窗身上。阿慢表达了对奉小窗疫情期间接药单的敬佩，不过他不明白，这类单没有四五个小时跑不下来一单，特别没有效率，现在囚牢打开了，她何必死守这类枯燥又不挣钱的单。

“你傻呀，买药个个程序都要等，快不起，我有时间发呆。”奉小窗啃着鸡爪，也不知道她和它谁纠缠上了谁，反正两下里都有点狠劲儿。

“发什么呆？”阿慢还在搭挡是民间英雄的思路里，没听懂。对方之前说和卷羽鹈鹕发呆，现在又说发呆，和守药品单完全不在一个逻辑上。

“没什么啦，就是想，我为什么是奉小窗，不是别人。”

阿慢没想到是这个理由，不过他能理解。有时候他也这样，喜欢琢磨点事，那些事并不一定是他自己，有着各自的源头，他也说不清楚。只是阿慢和奉小窗不同，奉小窗与家庭的冲突能化解，严格说阿慢没有家庭生活，阿爸阿妈离婚再婚再离婚，他不在他们身边，没有受到什么影响，但如果问他是自己还是别人，他也回答不出来，好像真正的自己一直躲在什么地方，他不知道。这么一想，他觉得自己和奉小窗好像有那么点一样。

阿慢这么想，没再问奉小窗别的，比如她不赚钱怎么养活自己。他没那么笨，那天在星巴克见面，从奉小窗右脚踝上那条价格超两万的Messika链子、肩头玫瑰刺青、家里闹了矛盾才跑出去读大学、谈恋爱谈呕吐了回家宣布休战这些信息就知道，她家没有破裂，也没有破产，只要不想当王来春和孟晚舟，她不需要挣钱养活自己。

奉小窗好像感觉出阿慢的心思，说她替人代购药纯粹出于不喜欢拿家里钱时那份生硬，又应付不来人际关系复杂的工作，代购药公司除了配送费，对特殊人群的“急难愁”订单还有额外补贴，客户也有小费奖励，公司规定小费上限一百元，有客户等急了私下会多一点转账。可能公司暗中查到她拿了超额小费，不过订单做多了，医院和药店会直接通过系统联系她，公司不想事情蔓延到社会上，才把她调离开让她给阿慢做搭档。

“反正我没主动找人要过小费，我不在乎，公司开了我，我再去其他地方。”奉小窗说，“我也不是不能做别的，我替人遛过狗。”

“这样啊。”阿慢脑子里冒出那位吃狗粮的委托人的事，又冒出奉小窗和一只狗在海边守着一群涉禽的情景。

“我以为狗狗比我通情达理，哪知它们是一些精力旺盛的家伙，只顾放飞自我，不是我遛它们，是它们遛我，一秒钟发呆的时间都没有，还是代购药品好。”奉小窗嘻嘻哈哈地说。

俩人正说着，奉小窗突然有些不快地说她要下线了。“他们来了。”她说。阿慢在视频背景上看到一男一女两个中年人，俩人穿得很讲究，女的亲昵地叫着奉小窗，男的朝这边看了一眼，好像有点不情愿过来，视频就挂断了。

阿慢收了手机，去给自己取了一瓶水，启了瓶盖，心想发呆是什么感觉？“他们来了”是什么感觉？

八

阿慢很少和父母见面，偶尔见也是匆匆一面。有一年的一个周末，阿爸突然出现在阿慢寄宿的博罗中学，和学校商量请两天假带阿慢外出旅游。那次没有阿妈，也没有阿爸的司机打点行程，阿慢背着双肩包，拎着阿爸的Roam旅行箱。阿爸没问阿慢想去什么地方，也没和他商量去哪儿，他们坐动车去了泉州。他们在泉州待了两天。说不上玩，阿爸拿着手机定位林路大厝或者圣墓，他跟得紧紧的，免得阿爸在人群中认不出他。俩人没有什么话，到了地方，阿爸东张西望看两眼，然后无趣地叫车离开。

返回惠州那天早上，父子俩去街上早点摊点了两碗肉燕。阿爸给了阿慢一张银行卡，说里面的钱是你以后读书用的，自己保管，然后突然问阿慢有没有女朋友。阿慢愣了一下，摇头说没有。

“对女人要小心，佢哋收唔住心，唔好畀佢哋逃掉嘞（对女人要小心，她们收不住心，别让她们跑掉了）。”阿爸喝了一大口烫嘴的肉燕汤。

阿慢不懂阿爸为什么说这个，反正点了点头。他才十四岁，不知道拿女朋友来干什么，不过他见过三个同父异母和同母异父的弟弟妹妹，他觉得自己和他们长得一点也不像。他当然不会告诉阿爸这个，他想要不要告诉阿爸，肉燕口感滑嫩弹脆的原因，是它的皮制作讲究，要猪后腿精肉搭配薯粉，用木棍反复敲打成肉泥，擀成薄纸状，再包上馅。他想，阿爸要是知道了这个，会不会让自己讲究一点，包住阿妈。

那是父子俩唯一一次一起外出。以后父亲就失踪了，再也没有出现。又过了几年，阿慢才从一个妹妹那里知道，带他外出旅游那一年，阿爸破产了，欠了很多钱，他是阿爸人间蒸发前最后见过的亲人。

九

阿慢给自己做了晚餐。他把米酒腌制好的牛肉在油锅中稍稍氽过，烫好的芥兰用沙茶酱、蚝油和白糖炒香勾芡，切了只熟透的番茄，和氽过的牛肉盖在五分钟前跳闸的白饭上，一份沙茶牛肉饭就做好了。正吃着，同学阿星打来电话，说国内游放开了，旅游业开始恢复，他打算做回本行，问阿慢要不要继续在一起。阿慢心里狠狠动了一下。他还是想做帮助人们找回信仰，帮助分手的情侣怀上孩子这种事情，可他欠下的贷款没还清，一时半会儿筹不到资金。他对阿星说，你先做吧，我再等等。

和阿星通完话，阿妈的电话打了进来。阿妈在电话那头说了些她在奥克兰的事情，又说明年新西兰大选，移民政策有松动，问阿慢要不要借这个机会办移民，中介费她可以帮他出。阿慢不想去新西兰，他回到出生地没几年，还是想在这里生活。阿慢在脑子里很快过掉把阿妈当成筹钱渠道的念头，她和现任丈夫在分居期，他不想给她添堵。

阿慢吃完饭，洗过碗筷，同时理清头绪。他打定主意不计较分工的事，耐点烦，和奉小窗一起去提档案，干完这件事说拜拜就好啦。

阿慢在线上约了时间，按约定时间叫上奉小窗去政府人事部门办事厅拿了号，等叫到他们的号，办事员轻车熟路，很快查到Z导档案记录。办事员问自提还是寄达。奉小窗说寄达。阿慢担心邮路出问题，说自提吧。办事员让两个工作日后来取件。

两天后，阿慢和奉小窗按约定去办事厅取档案，结果没取到。他们被告知，Z导的档案不在资料库里，电脑记录上有，名目清清楚楚，但查遍了实物没有查到，也没有人曾经提过的记录，分析了一下，应该是移交环节出了问题。阿慢有点发懵，问了几句，没有得到更多解释。奉小窗心不在焉，悄悄拉阿慢的衣摆，在他耳边小声问，你睡觉的时候要不要戴睡帽？阿慢没听懂，回头看奉小窗。大厅里电子提示声在叫下面一位的号，奉小窗突然没了兴奋，说不剧透了，就不说了。

俩人赶回公司汇报了情况。业务主管和Z导助手视频时，阿慢和奉小窗在一边旁听。Z导助手有点不耐烦，说这个我不管，事情委托你们了，你们把档案交给我就OK，别的不用给我说。业务主管处理过几桩此类事，业务员取件时对方不给，提出刁难条件，或者取回的物件有残次情况，委托方不接受录相和拍照证据，但这件事不同，人家说得在理，合同是一揽子责任，没有约定档案不在怎么办这个条款。Z导是重要客户，事情不能丢给法务部处理，业务主管含混地交待阿慢和奉小窗，再找找看。

俩人从公司出来，天色已晚。阿慢准备坐地铁回家，想到跑了一天，奉小窗也累了，就叫了辆网约车送奉小窗回家。奉小窗站在琉璃青的哪吒U前不肯上车，说你就不会叫绿色自动门的D1吗？等上了车也不跟阿慢说话。阿慢讨了个没趣，奉小窗下车后，他在软件上查查，客人果然可以约定车型，而且确实有浮萍绿自动门的D1，只是他不明白梗在哪儿。

第二天阿慢没叫奉小窗，自己跑了一趟政府办事大厅，有意选择了另一个办事窗口，结果档案确实找不到。路明显堵死了，工作没法往下做，阿慢出了办事大厅，站在马路边冒着炎炎烈日给公司写报告，要求中止这单活儿。报告刚写完，电话响了，是办事大厅第一位接待他的办事员打来的，说知道他刚去复查了档案下落，她想了想，如果没有丢失或恶意销毁，档案可能在入库登记时处于信息和实物分离状态，比如实物夹在非负面人员档案中了，到下一级托管部门的只有信息，好比一个人，名单上有姓名，但人没见着。她让阿慢记下Z导的档案编号，HLG-1998-SX11-333121，建议阿慢沿着档案的来路查查，她会给前一级机构发协办函，阿慢凭Z导的委托书去办理手续，需要人事部门出面时他会得到支持。

阿慢谢过办事员，觉得自己简直是挂科生，这么简单的事情都没想到。他立刻给奉小窗发了信息，通知她下午继续上工。

十

C机构装进的那家上市公司办公大楼很气派，员工穿着也很正规，不像阿慢和奉小窗，衣着清凉到居家，但阿慢和奉小窗并没有收获。公司记录中没有Z导档案的痕迹，说明他的档案确实属于公司上市时拒绝接受的负面资料，公司按规定没有接受。

俩人从大楼出来，阿慢躲在深南大道的树荫下打电话联系B机构。B机构已撤销多年，原来的办公电话如今由一家剧毒化学品储存站使用，接电话的人不高兴，让阿慢不要乱打电话，他们是安全部门，再打就报警追查ID。阿慢接着给B机构所属的国资委打电话。国资委没撤销，也没不高兴，答应第二天接待他们。

第二天一大早，阿慢和奉小窗按约定时间去了国资委，分管这件事情的阿姨挺帮忙，耐心帮着找档案，很快查到Z导档案当年的记录。不过，档案来自B机构，去往政府人事部门，有来处有去处，国资委只是中转站，原件不在他们那里。

从国资委出来，阳光烈得邪乎，奉小窗说她饿了。阿慢看奉小窗摇摇晃晃的样子，不忍直视，说我请你吃肥牛滑蛋饭吧。奉小窗可有可无地跟着阿慢来到摊档，等阿慢付了两份饭的账，奉小窗才说自己不吃快餐。阿慢有些尴尬，他原来也不吃快餐，公司在时他有公务餐，现在控制生活费，觉得二十二块钱的快餐挺好。阿慢说总不能饿着吧。奉小窗朝一旁的奶茶店努了努嘴。阿慢懂事地去给奉小窗买了杯奶茶，这回问明白忌口，没买错。

俩人吃着饭，阿慢征求奉小窗意见，接下去怎么办。奉小窗盯着阿慢看，嘴里吮吸着奶茶，两颗虎牙碰着吸管，不说话。阿慢心里咯噔一下，觉得自己是奉小窗牙边那粒漏网的木薯粉珍珠，再不找到档案，就命悬一线了。

俩人分手后，阿慢没急着离开，进了一家商场，借冷气刷程序。路径没错，上一级目录和下一级目录清楚，找不出问题出在哪儿，他只好把先前写好的报告发给了业务主管。业务主管秒回，不问缘由，说了一通跑腿是特种兵之类的大话，意思这份单程序没走完，要继续走。这是实话，沿着Z导的档案路线走，还有A机构没查。A机构倒闭多年，没有尸首，但不等于魂魄也消散了。

阿慢磨磨蹭蹭返回公寓，上了楼。他有些好奇，不知道Z导的档案里装了些什么，有没有不能见诸人的内容。他算了算，Z导和自己的档案分开有二十七年了，档案里会不会有些内容已经死了，又生出一些过去没有的内容，不再匹配Z导，所以才不见了？阿慢决定接下来不再麻烦搭档，他去找那些魂，最好它们还在这座城市里，别散掉，他一个一个找，总会有人记得当年的事情吧。

这两天打车买双份饭，阿慢处于透支状态，晚餐他吃得很少。本来想给自己做份干炒牛河，但他有一种预感，不管这单活儿结果怎么样，他在Hello的业绩拉不起来了，能不能干下去都不好说，于是他把解冻的牛肉放回冰箱，给自己烫了一碗河粉，加了只蛋。

十一

接下来的几天，阿慢在城市的荒原中寻找Z导档案的灵魂。A机构早就不存在了，阿慢使用了一些科技手段，整合出一份A机构当年员工的名单，开始早出晚归，一个一个地找名单上的人，希望他们能提供Z导档案最后去处的信息。在变态的厄尔尼诺天气中，阿慢顶着烈日在地铁和形状各异的建筑中奔走，每天要补上十瓶水，不然会被超高的气温烤化。他觉得自己在破解上个时代已经消失的秘密，因此，他必须培养这个时代难得的淡定和耐力。

阿慢陆续找到了名单中的大部分人，其中十几位离开了这座城市，好几位离开了人间。找到的那些人，他们不知道Z导档案的去处，但知道自己的档案。和Z导一样，他们没有见过自己的档案，只知道它们在某个地方，由某个机构管理和使用着。阿慢觉得这件事情很蹊跷，人们有一份终身跟随的档案，档案里装着他们的原始历史记录和情报资料，但他们从来没有见过它，好像他们和自己的档案不属于对方，这是件古怪的事情。

开始几天奉小窗没有消息，可能她在发呆，呆还没发够。直到阿慢划掉了名单上的第二十九个姓名时，奉小窗才在微信里冒了个泡，说这些天她太累了。阿慢正在地铁上查名单中下一位要找的人，他问奉小窗怎么把自己搞那么累。奉小窗说她刚谈了场恋爱，是和一个软件，最后选择了分手，她感到心灰意懒，生无可恋。阿慢随着人群往车下挤，一边问为何分手，不能好好相处吗。奉小窗说她也这么想，可惜软件没有碳基身体，哪怕TA只长一只脚，他俩脚趾搅合在一起，就算坐在那儿一句话不说，各玩各的手机，她也干。奉小窗说她想明白了，她还是喜欢贴贴抱抱举高高那种庸俗的爱。阿慢冲上马路，正在打算鼓励奉小窗别放弃，奉小窗那边头尾不续地挂断了电话，一个字也没提Z导档案的事。

阿慢收好手机，穿过花园小道，冲进一栋大楼去见名单上的第三十位。他想起阿星打给他的那个复工电话。如果能做回原来，他想弄清楚幼稚园与早期教育到底学些什么内容，然后做奉小窗的客户经理，为她定制一份改变发呆习惯的旅行方案。他确定奉小窗被困住了，而且困得厉害。他觉得只要放弃等药窗口，不在任何地方坐着发呆，奉小窗还是会打起精神，生有可恋的。

阿慢那么想着，下意识地看了看手表，时针指向八月二十四日下午二点，然后他走出了电梯。

十二

现在该说到苏拉了。

不知道是不是阿慢寻找Z导档案这件事情让苏拉感觉到了，八月二十四日下午二点，苏拉出现在菲律宾以东洋面，它在海面百无聊赖地游荡了两天半后，突然想要看望阿慢，于是它生成为超强台风，那以后一段时间它有点犹豫，不知道是否又会扑空，一度减弱为强台风，不过没过多久它下了决心，再度增强为超强级别，一路向中国南部海岸奔来。在苏拉身后，还有台风海葵和鸿雁，它俩也是和阿慢苏拉同年出生的，但它俩只是随便逛逛，没有什么目的。海葵朝一路狂奔的苏拉喊，嘿，你去哪儿？要不要我们一起？苏拉没理海葵，眨眼跑远了。海葵觉得没意思，就去了别的地方。

阿慢是在九月一日才得知苏拉来了。那两天他正在寻找名单上最后几位。接到手机里突发事件预警信息时，全市已经停课、停业、停市和停运。阿慢不知道苏拉是谁，上网查了查，看到苏拉名字时他心里动了一下，也想不出为什么会心动。

阿慢抢在下午五点地铁停运前上了最后一班地铁，回到住所，在公寓楼下买了些食物，上楼关好门窗，检查了水电。他饿坏了，想给自己做点好吃的，可半个月一分钱进项也没有，他只能给自己煮碗牛杂粉。

接下来的事情有点蹊跷，阿慢找不到料包了，没有料包怎么能做牛杂粉呢？阿慢把火关上，站在厨间里没动，一点点地灵魂出窍。阿慢想到消失的阿爸，他的童年、少年和曾经的公司，它们都消失了，不在原来的地方。然后他想到Z导的档案，它不在C、B、A机构中任何一家资料室里，而是躲在一个只有它自己知道的地方。他就是在那个时候意识到了什么。阿慢闭上眼睛，想象阿爸、他的童年和少年、Z导的档案，他和它们一个个从他面前走过，他们当中隔着一张薄薄的纸，他看不见他和它们。阿慢慢慢举起手里的筷子，把筷子慢慢伸出去，然后睁开眼睛。如果不算空气后面的瓷砖墙，他面前空无一物，他什么也没有戳到。

苏拉一整夜都在屋外的大地上跑来跑去，大声叫喊着找阿慢。阿慢不知道苏拉是在找自己。他把自己裹在空调被里，蜷成一团，睡得很不安稳。

第二天早上阿慢很早就出了门。他没进电梯间，而是走逃生通道下楼，警惕地不与其他人见面。在通过公寓大堂时，他拉上雨衣帽子，让帽檐遮住半个面孔。走出公寓大楼后，他看见街头的大树被吹倒了很多，看见流浪猫阿火从凌乱的花圃里盆架树伞盖下探出脑袋看他。他俩关系一直不错，阿火昨晚肯定吓得不轻，但阿慢没有停下，也没有和阿火打招呼，装作不认识地匆匆走了过去。

阿慢在公寓楼下的星巴克门前站住了。奉小窗挡住了阿慢的路。她穿着防雨冲锋衣，双目炯炯地站在那里，像决定抵御台风的英雄，两条不可方物的长腿不合时宜地分开半步杵立着，一副拳击手找好了重心准备揍人的架势。她背后有一幅被狂风吹掉一角的公益标语，写着“真诚友善关爱他人”之类内容，看上去特别不协调。

“阿慢，你个叛徒！”奉小窗脸上挂满雨点，几乎是用全身力气冲阿慢喊叫。

阿慢不甘地撩起帽檐，露出眼睛。奉小窗不是阿火，不是公寓楼里的住户，他们之间没有那张薄薄的纸，就算他能躲开所有人，也没有可能从她面前逃开。但他决定不理会她。

“你能不能不吼我？”阿慢平心静气地看着奉小窗说，说完快步朝地铁站走去。阿慢说的是真心话，她那样的坏脾气并不可爱，就像她的智齿，再痛也得拔掉。

“你能叫辆滴滴吗，那种绿色自动门的，靠椅能让你的腰像人一样挺起来，不用怕什么！”奉小窗从后面撵了上来，追着阿慢走，“我在楼下站了一个小时。星巴克停业了。我不知道为什么会站在这里。你出现了，又消失了，像苏拉一样，我以为我俩是搭档，我以为你是真的。”奉小窗凌乱地说着，她被一股狂风吹得摇晃了一下，伸手拉住了阿慢，委屈脸快速绽开，像开得灿烂的向日葵，“你肯定没吃早饭，星巴克不开门，可颂堡吃不成了，去我那儿吧，我给你做黄粄，吃完饭再叫辆D1，好不好？”

阿慢被奉小窗拉得剧烈摇晃着，但也许不是她，是苏拉，它还不甘心，还在找他，刮得他站不稳。他没搞懂奉小窗的目的和逻辑，她在停业星巴克门前站了一小时和客家粄之间有什么关系，还有浮萍绿的D1，它代表什么。他皱着眉头思考此间奥妙，这些天他一直在这么做。他觉得台风来得真好，他觉得他离真相已经不远了。

“桃粄呢？胖糕粄？糖糕粄？总不能饿死吧？”奉小窗完全无视阿慢的态度，“你已经很瘦了，像个鬼。”

狂风呼呼地吹着，雨点不停地往脸上打，阿慢不知道那是苏拉在找他，此刻他脑电四溅，努力连接被奉小窗打断的思绪，心想，鬼就鬼，像就像，是都不怕，有什么了不起。

“七层粄、人缘粄、人丁粄、忆子粄、碗子粄，”奉小窗试图说服阿慢，双手在空中乱舞，像高难度的鸟儿振翅，口气是人生无解，一起去野的意思，“你这么不好伺候，未必还要给你加鸡腿？”

阿慢认真地看着奉小窗。他看她的目光充满敬畏，就像看一切拥有切割、隐匿和逃遁能力的生命一样。如果一定要他回答，作为客家人，他对客家粄一点意见也没有，它只是有点腻，不过也没有那么难吃。他现在已经连接上了断掉的思路，他想告诉奉小窗他的发现，这件事情非常非常重要。

“奉小窗。”阿慢开口叫搭档，然后说出了那件事，“你说，有没有一种可能，Z导的档案，它在逃亡的路上？”

奉小窗闭上嘴，这次她没有喊叫，像看怪物似的看阿慢。她的瞳影里布满风雨雷电，它们在飞速变化，阿慢相信他如果不给她一个交代，她有可能变成另一场兴风作浪的台风，但就算那样也不能阻止他的想法。

“我是说，那份编号HLG-1998-SX11-333121的档案，它不喜欢和Z导的关系，不想当Z导无形的影子，它一直在逃亡，躲避追踪，而且它相当有经验，所以我们才找不到它。我唯一不能确定的是，它是只身逃亡，还是聚众逃亡。”狂风吹得阿慢睁不开眼，他的情绪在台风天气里，异常炽烈，他心跳得厉害，说得很快，“如果真是这样，你觉得我可不可以帮助它，不，帮助它们逃亡？我是说，我来做它们的旅行定制师，为它们做一份最好的旅行方案？”

阿慢那么说，下意识地回头寻找什么，苏拉还在那儿，现在苏拉无处不在。阿慢的耳畔隐隐传来纸页摇动的沙沙声，它们越来越响，好像千军万马涌来，他看不见它们，但他希望它们不是在逃亡，而是在奔跑，他觉得那会是一幅壮阔的场面，那样的世界是动人的！