|
梅钰，中国作协会员，鲁迅文学院高研班学员，山西文学院签约作家，著有长篇小说《大河之魂》，小说集《十二个异相》，曾获赵树理文学奖、大地文学奖提名奖、《黄河》文学奖、《海燕》人气作家优秀奖等，入选山西省委2018年度“三晋人才”支持计划。 六股头宝卷 梅钰 一 祖先张鸿业浮在河面，被水一漾一漾推着向前，我沿河岸跟了许久，始终看不见他的脸。按照遗传规律，我和他应该没什么区别，给自己剃掉前额，加条粗辫，长袍马褂扮起来，就是祖先。一河滩人都扮上，大河也会迷糊，感觉仍流在我祖先拉船的朝代。这些想象容易让人沉溺，症候之一是失去时间概念，我老婆连续提起抗议，说我一坐到大河边，就变得疯疯癫癫。 我从遥远的广州回来，因为一颗苹果。堂弟将它递过来让我品，说它香、脆、甜、多汁。似乎让我觉知的不是嘴巴舌头，只能是语言，他说甜，大脑便分泌甜，我才能觉到甜。我的铁哥们兼合伙人易荣由此衍生，说大脑是最大性器官，能超越生殖器本身，带给人快感。这话有点虚妄，好比上帝说要有光，于是才有了光。我不相信这些歪论，堂弟又给我讲四颗苹果的事，一颗被亚当夏娃偷吃了，繁衍人类；一颗砸牛顿头上，发展了物理力学；一颗被乔布斯咬一口，推动全民智能；第四颗在你手上。我告诉他，苹果和人类文明息息相关的重要原因是年代久远，英国《每日电讯报》和《星期日泰晤士报》曾报道，大约6000万年前，一场让恐龙灭绝的灾难成就了苹果树诞生。假如当时和尘灰一起发生基因突变的不是苹果祖先，而是土豆祖先，那推动人类进步的就是土豆，或者红薯、萝卜、芋头、地黄、生姜、山药。块茎类食物在家乡食谱中占重要位置，潜藏于味蕾最深处，我未提防它在一个诡异的午后苏醒。 我说世界上不止这几颗苹果，还有帕里斯用苹果赢得维纳斯，苏格拉底以苹果考验柏拉图，中国大妈唱着《小苹果》把广场舞扭到全世界，至于咱手中这一颗，有替代，阿克苏苹果，洛川苹果，静宁苹果，烟台苹果。有很多答案代表没答案，你不要拿没有忽悠我。堂弟懒得跟我饶舌，直接问，你就说这壶口苹果香不香？香。脆不脆？脆。甜不甜？甜。汁多不多？多。那你还等啥？堂弟说，纬度、海拔、温差、土壤、光照、空气质量，“六个最适宜”，金字招牌，支柱产业，不配你玩？ 我被他一激，订了机票。回来待了几天，眼顺心顺，能吃能睡，把一身毛病全治好了。壶口瀑布所在地吉州，从商祖乙时记起，耿地、翟城、北屈、屈邑、定阳，分分合合，修修改改，至隋开皇元年才引入“吉”，吉是好字眼，吉利吉祥，吉人吉地，有宜人气场，人一进入，气和通畅。为佐证我的感受，我让易荣把全公司拉过来搞团建，一帮八零九零后激动得“嗥嗥”叫，直喊奇怪，大河水声轰隆隆，明明听得真，却直犯迷糊，眼睛闭紧，会感到身体往深处坠。经此一试，一员大将留下不走。郭臻也长在黄河边，不嫌黄土高原风大，壶口瀑布声粗，和我一样喜欢家常菜、粗粮粥，常扒在锅边沿等，让地皮菜、苦菜苗、连翘香挑逗得涎水直流。 我们以为顶多待一个月。采摘季，苹果味在一河六村上空形成场，水汽笼在场内，沾染着香。当时我们对苹果的认知仅限于发芽、开花、结果，风吹一回膨胀一圈，等到深秋长成红灯笼挂满园。我们摘下来咬在嘴里，继续关于世界苹果的神侃。后来为“乐之然”品牌命名的郭臻，一口咬定“苹果诞生人类，也终将结束人类”的诊断。“你看它的功用，清理血管，抗癌防癌，降低胆固醇，都冲着延缓人类生命去，和干细胞注射、器官移植目标一样。人要是不死，就不是人，人这个种类就灭绝了。”郭臻歪理一套一套，我听过就忘。苹果园里拍照流连：果农摘果子，一座果园连一座果园，果子挂在树上，苹果堆在树下，苹果收入地窖。一张一张发过去，听远在广州的人连声的“哇哦”。 突然落了一场雨。突然其实是必然，古人创造这一词汇本意为“意料之外”。“意”由心生，因人而异，没有定准。同样一场雨，有人笑，有人闹，有人哭，有人叫。我们披起雨衣进果园，见黄水漫流，一股一股流入地窖。树叶绿与苹果红都消失了，黄变为主旋律，由低而高，从上而下，似乎黄是一剂高强度染色剂，融入一点，洇开天地，满眼苍茫黄。我眼睁睁看着，无力抢救，雨滴入大河，泥汤浮沉，有自己的命运。果面渐次染病，密密麻麻坑点。果农像被人提着头发往起拽，身体僵直，朝天望。我观察过他们仅有几次落泪，几乎看不见，手掌拂面，所有情绪被遮掩，喷发同时冷静，热血在头顶一点点冷却，绝望从脚底流走。一道闪电劈过，大块大块黑云在果园上空飘，我告诉自己抓紧时间，赶在苹果长出霉斑前，将苹果售完。 郭臻急得直跺脚：“这苹果得卖。” “怎么卖？” “想法子卖。” 堂弟瞄他一眼，再瞄一眼，不说话，纸烟在嘴里吧唧。 我让易荣赶紧调整，雨地装发，一车一车运去广东。易荣紧急叫停，卖一颗烂两颗，利润不及成本高，咱不能学鲧这头淹堵那头，得打通渠道，所谓通则不痛，痛则不通。他一说鲧我想到禹，斧劈孟门现壶口，引河入海，像医生巧手搭接，把断裂血管接起来。目标是方向、路线、方针，是阿基米德撬动地球的支点，我想把苹果送到人肠道里游一圈，完成从入口到出口的终极循环，得打长久战。这一过程势必缓慢，相当于大河游泳，借助浮板、泳圈总显拙笨，需要把水性摸透，和水粘在一起才高级。 雨持续下。苹果存地窖不通风，腐烂迅猛，黄米斑点如传染源，一而再，再而三，三而全窖，村庄上空气味复杂。后来雨终于停了，一堆又一堆苹果都有溃烂，太阳熏蒸，肉眼可见气体冒起来，又馊又臭。郭臻说可惜了，能酿苹果醋。堂弟说何止能酿醋，还能做果干、果醋、果泥、果酱、果冻、果丹皮，剜一眼过来，谴责我。现在我一遇阻碍，仍会回想那些天，鼻底浓味泛起来，心里铸一层坚硬。我猜这感受祖先张鸿业也有过，同一种情绪，同一种坚定，要是我俩促膝长谈，我会把收藏的苦泪展示给他，憋太久，结了晶。也许他比我更懂，为了溶解乡亲们的苦泪，付出再多也会笑。 我不得已带果汁厂的人回来，苹果一麻袋一麻袋装运，乡亲们矛盾纠结，不甘心黄金卖出白菜价，又害怕放几天彻底沤烂。堂弟跟我叫冤，低到这个价，投资都收不回来。他和果农吃住在一起，比我更能体恤他们付出的艰辛，可市场规律容不得情绪登场，那一年的编剧还没有把“壶口苹果”写进剧情。我俩坐在岸边，河是亘古河，水是长流水，水声浪浪涛涛铸起四面墙，我给他立下军令状，来年早筹划，把苹果卖在树头上。他听得激动，一口干掉一大杯，和我拉近距离，“我也有机会去大城市，不去。没感情，它没有一条脐带通达过我的生命，没有在我记忆的城池里驻过一卒一兵。时间长了腿，跑得疯快，也把我带不离故乡”。 他说：“你知道密林里那些树吗？长了几百年，根深扎进地底，头高高扬起。你懂得它们对泥土的依恋吗？” 他讲述苹果四十年发展经历，栽一轮、拔一轮、火烧一轮。“为啥毁苗？”“观念陈旧嘛。人不吃粮会死，不吃苹果不会死，栽树不种粮心里没底。后来县里下血本，果苗免费给，减免农业税，这才有松动。不曾想农民又糊弄，家家购置洛阳铲，地里戳个小洞洞，树苗插进去，踩几脚交任务。当然活不了，三级干部查，一级一级推动，好不容易才活下。”堂弟诉说伴着哽咽，好像果树是他头顶的毛发，一根一根拔掉牵疼毛囊。后来他承包一座果园精心示范，挖深坑、挖大坑、挖一米见方的坑，三年后挂果，亩产值五千元，这才激励了果农。四十年一步一徘徊，他没有一天松懈，剪枝整形、疏花疏果、病虫害防治、减密间伐，人就蹲在示范园里，话越说越少，事越干越多，那些如同密钥的操作流程被他整理成册，又培训几百名苹果土专家成为产业发展排头兵。 堂弟对苹果魔怔相当于祖先张鸿业为拉船，如果时间交叠空间重合，他们会说同样话，语音语调都相同。 张鸿业是家族传奇，他所创的“六股头”如图腾提振晚辈的信心。一旦我们不努力，老祖宗们就会说，你想一想“六股头”。故事被一代代传颂，说是黄河水路自明中叶始，货船顺河流行，到壶口天堑遇阻，只好把船停在上游，泊岸卸货，以人力将船由石岸拖至瀑布下游七郎窝处，装货继续下行，人曰“旱地行船”。船年年来，人天天拉，就有了利益争夺，或因抢运发生斗殴，或因滞运影响下行，搞得人心不稳。到了清康熙年间，祖先张鸿业立誓整治，联合六村形成“六股头”，方使拉船有了秩序，形成制度，呈现几百年繁荣景象。清代贾遇时著文：“地虽偏小，胜得泾阳三原；形似弹丸，赛过长安八水。”曾祖父嫌它文绉绉念得拗口，换了个说法：“比它狗日的京城繁华”。 曾祖父从没去过京城，说起京城却一板一眼，比说起自家土窑洞还有感情，他抿一口酒，眼睛眯成一条缝，给我们讲古： “这世上的事，全是一个理，不管它京城、省城、平阳城，全一样。你们想卖苹果，要办这个社那个社，得先问自己一句，为啥？咱祖先张鸿业为啥创‘六股头’？不创不行了，总死人，人再多也经不起天天死。你们为啥要建这个社那个社？不建不行啊，市场欺负老百姓，多好的苹果没人要，一片一片沤烂，臭下一河滩。怎么建？太阳底下无新事，不管你们建合作社、经济社，还是自助社，和祖先创‘六股头’是一模一样的。你们把‘六股头’弄明白了，就把祖先的心思搞清楚了，你们就知道怎么办了。” 曾祖父自问自答，一来一去是逻辑，也是确证，不得不信。一只白肚子喜鹊斜身飞过，我怀疑它活了四百年，对一切心知肚明，要引领我回到过往，找到祖先痕迹。它朝河滩去，人堆人，人叠人，人撂人，到处都是人。滔滔水声吸引人从世界各地来。 曾祖父说：“壶口滩是轮回滩，六村人不论在滩上拉船，还是在山顶摘苹果，心结都一样，你把人的心结解开了，就成功了。” 一句话把我和祖先张鸿业勾连到一起。我太知道这个人了，小时候看家戏，族里人必会演这一出，十几个大汉牵船在土地上来来回回耱，六爷领人在后头“颁卷”，声音苍老：万里黄河东逝水/铸就壶口天堑/多少木船行至此/空悲切/需百人拉纤。“颁卷”曲调固定，唱词随心，伴奏由三弦及打击乐器、二胡、笛子等乐器组成。我听了四十五年，喜欢了四十五年，每每听到各地的八音台演奏，总觉不过瘾，不如我家族的“颁卷”。声音粗笨如沙砾，字词从嗓子里钻出来沾满泥水，非得溅在石块上、生铁上、所有粗重笨拙上，这东西不适合室内，不适合现代，源自黄河沿岸的原始部落，一群未经进化的物种只受到模糊启蒙，单音节重复，哎—嗨—哟—呀—哇——，非得经行壶口滩，由那些生长了几万年的大水破译，经它们湿润虬曲的曲线重新编织，才能获得认知。 我对“六股头”心心念念，在《吉州全志(乾隆本)》中查到：张鸿业，州西中市人，性刚直，和颜悦色，康熙十二年创“六股头”航运组织，以宽德之名流传远迩，乡人赠匾“行孚闾里”“德行可风”。康熙十二年是公元1673年，甘士英编纂《吉州全志》是乾隆元年，即公元1736年，相距63年。数字神秘，高度浓缩，需要我借助传说和想象调释。这个过程没过多久，有一天我途经果园听见苍老声音。果园一圈木栅栏，留很大一扇门，我推门无声，站进去悄悄听，六爷没觉察我进入，仍自高歌：（白）几句词罢，且听我慢慢道来。要知今天说什么，说一说——张鸿业创建“六股头”，历艰辛受磨难，九死一生险遇害，辛酸千万——依我对颁卷的了解，道白后，当有一段伴奏，三弦、二胡、笛子，相当于歌曲过门、小说闲笔、戏曲转场。几声梆子“咣当”，枯燥如同那只被提离地面的木栅栏，一任干瘦下去。 知道我感兴趣，六爷带我回家，包袱一个个提出来，箱底摸出宝贝，宣纸上“民国二十五年（公元1936年）”字样可见，红色“六股头宝卷”已模糊，需要仔细辨认。古书前几页，是小楷抄录的每一关题诗： 第一关 张鸿业壶口拉船 本家弟河中丧命 第二关 郭万庚当河霸上下侵吞 郭明道串船商合力相帮 第三关 张鸿业联合六村初见成效 郭万庚勾结官府逞强耍横 第四关 郭明道龙王辿建集镇 曹知州壶口滩耍神通 第五关 恶势力终被扫除 六股头终成大业 遗憾宝卷严重残缺，宣纸发黄暗沉，薄若蝉翼，植物纤维历经岁月涤荡，多有脱落，页面上许多小漏洞，像由小虫细足撕开，或经哪只微小动物咬噬，摸在手里绵软无力，让人疼惜。我认真辨认，依稀只见半章原迹，后有麻纸接替，毛笔字歪歪扭扭记载，当是续完第一关全部内容。第一关后，一片空茫，风吹、雨打，火苗、泥浆，硝烟、战鼓，标语、口号，两只粗鲁大手、一条无知嫩舌，它的历程一定丰富于想象，九死一生才残存这小半条命。 我提出收购，六爷摇头，说咱张姓是大族、旺族，《族谱世系表》有记录，清顺治、康熙、雍正年间，经由府、州、县推荐到京师国子监学习的世祖十一人，其中一人官至五品，三人官至七品，八人被封贡生、恩贡、岁贡，可惜一把火烧了，火是无情物，从来只从人心里烧起。现在存留这半本《六股头宝卷》，也不知原本谁人抄录，后来谁人补充，也不知真假虚实，我只当宝物，翻开来，能看到祖宗的影子。 《六股头宝卷》第一关以后的故事，凭借口口相传，舌是主观物，闪念有变动，好在有目录，好比限定主题创作，演绎圈定在大框架内。很快，祖先张鸿业在壶口滩的挣扎、苦闷，局限、突破，付出、收获，就如针密扎进我心里。我意识到肉身消弭后的存在，看见将我们一代又一联连结起来的爱恨、生死、梦想、守望，如流云浅淡却亘古存在，被大河卷裹在一起，漫流六千公里入海，又从海的尽头返回来，扎根在壶口滩。我获得了某种超能力，面对一轮又一轮困苦，能走进祖先张鸿业内心，聆听他的声音，也能走进每个大河人心里，探索那些世代跟随我们的情感支撑。 他们和我一样，需要借由壶口瀑布浪浪滚滚的水声，思考，探寻，突围…… 二 我被一道白光吸引，四处寻觅，独一块巨石倾斜，一半跌在水里，一半留在岸上，我怀疑它从天上掉下来，本来想翻转一百八十度，翻到一百二十五度被发现，仓促跌落。河岸不平，它腰身架空，水从下面流过去，哗哗轻响，试着推搡，纹丝未动。不动也是动，大河是地球血脉，又自转，又公转，把它放在眼前，人会眩晕，全身起反应，严重者恶心呕吐，肠胃腾空。我习惯夜里来，大河空荡荡，更容易召唤祖先魂灵，听说魂魄只有21克重。或许它有炫目色彩，暗夜里熠熠发光。笔直指向河心，等我眼光切过，迅速对接。半夜爬进瓜田，将吸管插入西瓜吮吸，也是这种感觉，清凉瞬间，醍醐灌顶。 感觉因人而异，有沁人心脾，就有麻木不仁，堂弟试过一次后再也不玩，说像光屁股捉迷藏，有羞耻感。他以理性取胜，按部就班，全县果园跑了几遍，总结出一套标准化科学化精细化管理流程，从生产到销售38道工序，每道都有严格技术标准和操作规范。他在果园没日没夜熬，苹果在地里没日没夜烂，果无止境，烂无止境。我把这个当梗，他只是一笑，术业有专攻嘛，要不叫你回来干啥？ 我在广州做销售，种类涵盖面广，一级二级三级代理商层层铺设，销售人员都像缀在蜘蛛网上，听令于公司的风向。决策前我先去各地调研，发现壶口苹果品牌影响力和市场占有率几乎为零，大型超市、水果批发市场难见踪影，偶有乡亲异地叫卖，三五天降至成本价，悔到脸发青。市场比大河汹涌，不懂水性跳下去扑腾，只有呛水的份。我被焦虑揪紧心，看果农如六足小虫被困在玻璃夹层中，无法突破，供养不足，只能窒息身亡。 这是我一生的转折，像初入职的实习生一样卑躬屈膝，把“销不销苹果”这个问句挂在嘴上，比香烟更快递出去。遭遇彻底拒绝，两手阻拦，或者眉心紧紧皱起。我想起枝头大苹果，绿被红一点点顶出去，香从果面渗出来浸入鼻孔，不能让每个人闻到这种香，是我无能。市场如战场，落后要挨打，我发誓要把“壶口苹果”品牌叫响。十年后，我循着往日足迹再跑一趟，水果摊贩手写“壶口苹果”挂在铺头，LED液晶屏滚动播出品牌推荐视频，比吆喝一万句顶用。 回忆是心中所念，人一生熙来攘往，重要时刻不过几次。当我宣布公司要在一线城市设立销售档口时，易荣迫不及待举手否决，认定我心血来潮，苹果这东西销售周期短得吓人，来不及摆上货架就已经溃烂，只适于挂在树上远远观赏。 “这是个无底洞，”易荣说，“在它还没变红之前，就已经黑了心。” 他想创办独一无二的销售王国，学牟其中创造“罐头换飞机”的神话。为此他照搬《影响力》和《销售圣经》，绝不肯让苹果这一易损品侵吞公司的销售利润。我承认他判断准确，但人一生所活，无非执念，我跟他合伙二十年，许多话不必细言，只消一个眼神就可意会。于是我将他拉回黄河边。 我们沿瀑布北行。水声巨大，翻滚着的水花在崖石上反复冲刷，水柱如石柱，重击进龙槽，激起的水烟落在我们身上，变成泥点子。易荣缓缓行进，步履苍茫，似乎经历过重重磨难，他问我，“大河哪儿来？” 我说：“河上还是河，河里只有河，天下都从天上来，河自然如此。” “都说天外有天，可我活了一辈子，只看到这一片天，有时蓝汪汪，有时灰蒙蒙，有时黑漆漆。”易荣说，“我知道你怎么想，没来之前我就知道你怎么想。等来了，往黄土山峁上一站，看见一排排果树，一个个果农，就知道我和你一样，已经被它吸引。你放心，你家乡的这片天和我家乡的那片天，原本就是一片天。你要做，咱们就好好做。” 大河浩荡，一往无前，我们对视一眼，有股劲头同时生长。那之后，我们在壶口岸畔成立分公司，注册“乐之然”品牌，成立合作社，实行“公司+农户”“订单农业”，年初定单价，签合同，付定金，深秋采摘销售，如果遇到冰雹寒冻、病虫害、极度干旱，苹果挂在树上减产一半等风险，公司承担。等天年好，苹果卖价高，果农又觉吃亏，成群结队来公司讨说法，恨不能将我骨骼敲碎蘸蒜吃。“你又不是黄世仁，”他们说，“我们在果园受了一年，没你挣得多。”他们双手长满硬茧，纹路如同人生路，在巴掌上转圈圈。我把账本摊出来交底，档口租金、广告运营、货物损耗、运费杂税，让他们明白公司只是媒介，一头连接市场，一头对接果农，都有大风险。他们看完又心疼，小伙子啊，你别跟我们见怪，老农民眼珠子浅。如是三年，他们笃信公司比天年靠谱，供奉佛菩萨不如将信心交给“乐之然”。 我对公司账目一清二楚，知道“乐之然”每年都亏损，如果没有广东公司填补漏洞，它会和无数小公司一样，被规律踢出市场。有一次与易荣喝茶，我不知不觉滑出一念：算了吧。 “账不能这么算。”他显然吃惊，瞪大眼珠说，“你我之间只有开始，哪有什么不得已就要放弃？我们合伙二十年，最知道创业如同打井，浅尝辄止绝对不行，要憋下一股劲，往深处扎，才能挖出水。” “可是，已经三年了。”我想起一河六村人的行径：快熟的苹果总让人产生贪念，他们半夜偷摘，将苹果存入地窖，宁愿它们烂成泥；或者在栽种时偷工减料，将规范管理流程减半，让苹果产量锐减。又想到祖父张鸿业创建“六股头”，他立意为“公”，但一定摆脱不掉“私”阵营。“六股头”牵系人，就一定有利益纷争，正如同今日此时。我一时恍惚，好似时空折叠。我穿越至清康熙年间，看着六村拉船人——河滩像一只木盆底，六村人每天从盆沿下来，盆底来来回回走一天，再回到盆沿。日复一日，年复一年。拉船，拉船，拉船。我步丈过拉船道，二里地，走路几步到，拉船却得两个时辰，船像一座石头山，人拉着它，一寸一寸耱。光阴在船底和沙石对抗，人是战俘，拖一步，矮一分，迟早进黄土。人疼惜人，更疼惜那不尽的光阴，然而是人就有局限，一些不被阳光见证的恶意比传染病源猖狂。我说：“必须下狠心。” 从广东回来，正值苹果收获季，六村飘香，挂在树梢的果子如同红灯笼，颗颗都闪光。我没急着回公司，踱进果园，无人。想起三年前来此，果农铺开一园，淳朴目光盯紧，单怕果子落入谁嘴里。如今情势变迁，满园风光依旧，人却不知缩到哪里了，任由病虫害肆虐，远来的飞鸟一口叨进去，在果面留下好大的伤疤。人还是那些人，园还是那些园，一切却大不同了。 我下定决心，分级采购苹果，按级按量结算。 好些人没领到钱，甚至需要退还预付款。他们眼神凄楚，竭力辩解，试图让我相信减产原因是阳光空气而非私欲，我假装相信，没去地窖寻找真相。站在收购现场，看形形色色的人往来穿梭，仿似又一次站在“六股头”拉船现场。时代不过外场，人内心里的东西比磐石稳当，破解它才能触探到事物本相。 很快，六爷为我树立了规范，并编成小曲传唱。他说善恶本无界，但合作社应该有规矩。规矩是存在，是自然的，也是社会的，是官方的，也是民间的。你想为六村谋福祉，首当其冲是建立规矩，“有序，有矩”才能解决乱象！ 这为公司发展奠定了坚实基础。我喜欢随便走进一家，盘腿上炕，和他们闲话家常，时间长了，他们也把“乐之然”当家，齐聚公司演奏《六股头宝卷》，六爷唱，众人伴和，唢呐、二胡、钹、笛子、梆子、马锣、板凳、农具一齐上，引得外地游客哇哇喝彩。遗憾每次只能演一段，一关以后的空白如同一种提醒，不断折磨灵魂，我意识到应该填平。 有一天公司接待了一批客人，有个长胡子长头发的艺术家指令六爷和他一起玩，拾了块小顽石，朝大石头磕上去：砰——禹治水，壶口始；砰——疏壶口，开孟门。砰——狮怒吼，水翻腾；砰——水湍急，顽石冲；砰——石中立，水平分。砰——天开一堑势雄豪，砰——孟门终古枕横流。砰——黄河雄千古，砰——壶口撼九州！唱完，石头往水里一扔，人朝黄河水站定，像是突然失了灵窍，两小时后才清醒。 六爷受到启发，备了块黑青石，见着啥都往上打，“砰砰砰”，一边从空茫里捞词。唱词节奏舒缓，尾音略长，字字抖动，句句打颤。六爷手口腿并用，带动全身关节舞蹈。到高潮，身体急剧颤动，嗓子绷起快弦，将观者的心吊离原位，急巴巴地等待下一句。 “不是我去找到那些句子，是那些句子找到我。”六爷酒后感叹，将目光远远扔出去，在大河上空飘来飘去。他说：“地还是这块地，不论种麦子、种棒子，还是栽烤烟、卖苹果，都是让老农民讨生活。政策变来变去，不变的是咱们的根、咱们的魂，全在宝卷里藏着，一定在宝卷里藏着。得找到它，你得找到它。” 六爷手宽，劲大，攥得我疼，我无力回握，看向大河。日头正一点点升高，云聚拢散开，黑鸟斜身子飞过，带着时辰移动，古人讲的“逝者如斯夫，不舍昼夜”，像这条大河一样，浪浪沧沧，只是一任向前流。河岸都是人，密麻麻一片，看不清眉眼，远远望去跟毛驴一个色。毛驴是奇怪物种，浑身只长灰色，浓到极致变黑，淡到极致变白，黑白在它身上似乎活着，会随情变动，任意增减，有点像世道人心，难以稳定。 我捕捉到六爷的微小神气，尽管只存留半卷《六股头宝卷》，也是一事一物全部遗存，若非如此，世上有无“颁卷”是争议，更谈不上何族何家何人能成为“非物质文化传承人”。县文化馆馆长告诉我，一河六村都在争，理由为既是非物质，就不该以物质为凭证。众人皆知，世上有种职业叫强盗，最会不劳而获。馆长说：“现在人心都是铁打的，为了利益会很硬。”后来他还是上报六爷当“颁卷”传承人。六爷带着族中老少，统一金黄镶红边表演服，稳扎马步，大礼堂里铿锵。六爷回来直说不过瘾，《六股头宝卷》要补全，刻不容缓。 “你想一想‘六股头’，”六爷说，“有什么能难住你？” 我笑着点头，对接了祖先张鸿业的情绪。按照更多人的讲述，他曾搭木船溯源而上，又顺流而下至入海处返航，不知道有没有看懂这条河。看懂这条河，才能看懂这些事，看懂这些人，为此我总腻在河滩。郭臻说我走火入魔，却总陪在我身边，甚至比我还坚持，关于“六股头”创建历程，关于河两岸风物，关于这条大河的秘密。他如稚子般清纯，看到一花一叶一波一浪都会发出惊叹，似乎大河是个大魔盒，不断被他打开，我借由他的提醒看到身边俗常事物的美丽，也重新发现这条大河。 我们很快和岸上的人熟悉起来，喜欢和他们一样向外地人推荐：“你来一次不行，得常常来。壶口风景四时不同，每一朵浪花都不一样，同一朵浪花的每分每秒也不一样。”公司大仓库里放着橡皮艇、漂流船、救生衣。搁一段时间，我们整理一次，除尘、打气，像对待久不见面的老朋友。有时来了兴致，拖一艘入水，顺黄河峡谷慢悠悠地漂。河水浑浊，亘古翻滚，河道两侧的石崖，经年累月被河水冲刷，形成天然水蚀浮雕。人们看一次有一次的不同，有一次的感悟。我们经常从上游漂到下游，再奋力摇回来，出一身汗，酣畅淋漓。当晚，梦都是香的。 我们也依靠现代科技，无人机，五十米合适距离升降俯仰，把眼睛灵魂带离尘世。河身撤退，波纹、旋涡、岩石消隐于河流，浊黄缎带环绕山间，越来越细。有一次无人机失去控制，跌进河槽，河流在画面中折叠翻转，炫如神话。为此，我购专业水下相机，沉潜之后一片模糊，拉出来细沙包裹相机，和一块泥石没有两样。 哪怕所有眼睛被裹闭，我们也会一次又一次走近大河。它带着过去奔流，也带着预言朝前冲，祖先张鸿业携带万人之眼，温柔、慈悲地注视…… 三 我与祖先张鸿业和堂弟齐肩站在瀑布边，个头一般高，眉眼相似，PS技术让郭臻拥有魔力，时间空间被忽略，想象是唯一发力点。他手指在键盘上飞，很快滩边站起无数人，黑压压排了几十层。我试图复原梦境，捕捉祖先张鸿业的眼神。他一直盯视，两束凝成千万束，似乎整个家族的去世之人都站在他身体里。依据我对梦境的解读，郭臻试过N多次，最终放弃。“这超出我能力，”他说，“我还没学会用形而下表达形而上。”未来他会以此为课题研发，形成独特的表达方式，当他将射线光束照在舞台上，台下人都能看懂，那是盘桓在壶口滩的精神力量，是生生不息的大河魂。当然，这是后话。 梦是现实反射，祖先张鸿业现身梦中一定是我面临困境。“乐之然”创世如西天取经，磕磕绊绊缀在全县“扩规模、提品质、创名牌、上效益”产业链条上，像人一生运命，在岔路口彷徨，最终被谁的意念驱使，全程懵懂，朝前迈进一步。 没人保证生而为人能通顺，也没人保证苹果生长期间不会有这样那样的磨损。我们被苹果牵着心，苹果生长期也是我们的成长期，我们见过太多太多天灾，冰雹、霜冻、病虫、干旱，一轮一轮破解，最终我们像大河一样气定神闲。 在这一过程中，我找到销售新脉门——兴建苹果气调冷藏库。 当我将这一消息告诉堂弟，他的目光像躲避长蛇抖擞跳跃，经年累月在苹果园里的劳作让他混同于泥土本身，我无法忽视这种气质，几乎能从他身上同时看到所有去世先人的影子，携带世世代代的寄托，充满从黄土地刨出金的热望。 “没有什么能阻止结果发生，”堂弟说，“生鲜物脱离母体，便加速死亡，丧失鲜香特质。”他将自己的实验笔记拿出来佐证，苹果采摘后置于常温条件下，每日三次观察变化，表皮微皱，果肉糖化发甜，果面发黄，口感酥软，生起果蝇，十五天后全部腐烂。量变到质变是时间魔力，人无法扭转时间，就无法改变进程。 “建造冷藏库一立方米造价五千元，”堂弟算了一笔账，“一斤苹果进去转一圈，成本要多五毛钱，这意味着苹果失去价格优势，有先天缺陷。” 他说这话时语气有些雄壮，他选择背对黄河，水雾在身后冲起多高的柱，只觉一股英雄气概在他胸前萦绕。我不禁又将他和祖先张鸿业联系在一起，拉船绳和苹果同样是媒介，他俩心思都一样：拧成一股绳，保证六村人幸福安稳。 我们穿行于河道，一壶大河怒号，是上天神赐，更拜人力整治。昔鲁班为填石槽，镇狂流，通船舟，从华山拉来巨石掷于孟门。禹王守公门之职而不念一室之利，观神州之遥而兼济万世之生，三过家门而不入，从壶口始发治理三江五湖。春秋晋大夫士蔿、东晋羌族首领姚襄、北周丞相宇文护、唐高祖李渊、蒙古将领木华领，在壶口修城筑寨，屯兵架桥，留下千古美谈。我隐隐觉得，我和堂弟正在书写新传奇，它和“六股头”一样，是另一重幸福法门。一时眼前恍惚，仿佛看见六村乡亲坐在一艘大船上，水草漫出河面轻柔拂扫船帮，鸟泊在草叶间吱吱欢叫，风卷着河声、鸟鸣，往空中旋去，又带着云声、水草飘摇声送回人耳。六村人的笑从船心漾出来，在河面上飘来飘去…… 为了说服他，我带堂弟到广州水果市场参观，外面三十四度高温，一座座水果冷藏库却是另一个世界，他身穿单衫流连其中，直到全身将要冻硬才将执念放下。即将走出冷库时，他抵住库门不断回望，被幽暗处的果香勾着魂。他终于相信，苹果存进果库能延长销售时长，变被动为主动，冲进市场前能得到有效缓冲。现在果农果商都习惯把苹果存进果库等待时机，时间放慢，一点点糖化，过程中香味留存，那些在寒冬腊月进过果库的人，一辈子难忘苹果香。 堂弟为苹果殚精竭虑，推动标准化管理流程，配套水利设施设备，安装生物杀虫灯、防雹网，倡导十万人齐头并进。有时我会在空茫里听见号角声，似乎他领军正在冲锋。我也有同样执念，“壶口苹果”有狭义也有广义，我目标清晰，要让人看到这四个字就感知到差异，不止外形，还有文化、观念、情感加持，形成品牌影响力。为达到这个目的，我不断将苹果拉去名优农产品推荐会。苹果分割器一分八瓣，瓣瓣飘香，扎上牙签，颇诱惑人。后来壶口苹果的品牌影响力和市场占有率逐年攀升，产品通过国际质量体系认证，远销澳大利亚、加拿大、德国、泰国、老挝、俄罗斯等国家，壶口被农业部命名为“中国苹果之乡”。果农腰板挺得硬，搭乘国家惠农政策，土窑洞不住，搬进新房，院里养花养草种菜，闲了广场上歌舞，夸唱盛世太平。 这一过程缓慢，郭臻先还跟着前进，后来提着摄像机开了小差。我对此浑然无知，直到一个人想通过截取视频留存亲人的画面——他没来得及规划死亡，就离开人世。特写短暂，通过一帧一帧图像检视，郭臻截到他模糊的脸面，这是老人留给世界的最后笑脸。我们去祭拜时看到放大的相片，恍惚看到祖先张鸿业的神色。那些拍摄于清朝的老照片上，人都有类似的眉眼。我问郭臻从何时开拍，他笑而不语，将我拉至机房。 画面里我们都年轻，“乐之然”是创世前的一片荒滩，果树粗放式生长还没有精细管理印痕，只有大河澎湃不曾改变，仍是一浪一浪翻滚。我回想一路历程，总觉一根指头悬在脑门正中，一旦茫然，就朝前指个方向。郭臻把这些都拍成视频，十五年资料存满八个移动硬盘，他拣重要片段整理成短片，常投影到幕布看。总是深夜，“乐之然”播放轻音乐，果树被声音浇灌，我们唏嘘时光飞逝，泪从眼底泛上来，手背拭去。 播放途中，我常常喊“停”。画面定格是时空消失、视听消失，是想象产生的地方，我设想“唯一”以外的各种可能，每一条线几何散射，结果倍增。想来想去，好似只有这一种是最好的那一种。 郭臻说：“从结果推导原因容易产生认知偏见，但我真的想不到比现在更好的结果，这证明我们每一步都走对了。”指头无意识痉挛，播、停，播、停，画面开始失真。他又说，“对错是价值衡量，有取舍，有偏向，甲之蜜糖，乙之砒霜。我们选这条路是时代要求，时代同大河一样，走进它就得接受它，听它一步一步驱使。” 这是“乐之然”兼顾文化传播的起点，“一业兴，百业旺”，来找郭臻拷贝视频的人从政府机关延伸到运输、包装、餐饮、旅游、物流等行业，郭臻说他需要继续积累。我看出他的野心，一点一滴积累素材让他成为最大资料库，未来他只需要找一条数据线，将资料传上去，就能让很多想法实现。 郭臻遗憾没能拍更多，后来他自发为社员拍摄短片，总在果园最热闹时候，他将机器架在苹果前面，果农的手从画面一侧进入，镜头拉开，出现一张笑脸。公司成立十五周年庆典时，郭臻在首页制作社员谱，鼠标点住一张脸，进去是人物简介，字不多，他们的笑容是最充分的语言。阳光从果叶间漏下，如钻石般明亮，它们穿透泥土，一层一层钻进地底，将黑暗分裂成残片，那是祖先张鸿业生活过的时代，它重叠在我的时代里，被赋予新意。 这让我找到契机重新研读《六股头宝卷》，在有限字词里寻找精神呼应，再任由思绪生发，把空白部分填充。过程如同捕鱼，不止打捞起鱼类，还有杂草、树木、被随意抛弃的垃圾袋，或者顺河而下的一段旧情绪，一切发生得毫无理由，一切又藏着必然理由。最后，听见祖先张鸿业说：“坚持下去，没有什么能打败你。” 六爷所持的《六股头宝卷》创作于民国25年。正值内战，我的另一位祖先躲进书斋，逃避是另一种意义的突围，他写下故事全篇，成为串联历史和现实的媒介。颁卷唱词是艺术再现，我想象他窗前独坐，天光连通过往，牵着他进入光阴之河。想象力是共情力，他一定和我一样来过大河很多遍，跟着拉船人走一步挣扎一圈。还有另一种可能，“六股头”创立者并非张姓，我祖先为家族荣誉冒贪他人之功，颁卷唱词有过N次更正，我所见孤本得以留存，是祖先千帆过尽后的唯一选择。 我借此对史书产生浓厚兴趣，将《吉州志》《壶口志》《张氏族谱》和后人所撰的各类文本一一对比，看到思想生发过程，一生二，二生三，三生万物，庆幸看到这么多实物留存。我将史志书籍中的时间线列出来，希望将《六股头宝卷》的空白填充，将祖先张鸿业的每一步都看清，这项爱好还没开始就被郭臻质疑，他随手翻开《吉州全志（民国版）》，指着“今裁”“今废”“无考”“讹误”字样嘲笑我，说清民已经搞不清，距今又过百年，你拿什么连接断点？作为记忆介质，有选择就有未曾选择，有记载就有未曾记载，我相信未被记载是因为没有价值，不需要你费神打捞。 照他的说法，《六股头宝卷》遗失部分恰似巨著留白，有无数可能，一旦填满就只剩唯一，没意思。可我依旧心怀疑虑：祖先张鸿业和甘士英如何相识，是何关系，因何被写入县志？为何《吉州全志(乾隆本)》之外，再无一版县志提及张鸿业？颁卷唱词写于1936年，距离事件发生已过两百六十三年，它所讲述的是不是唯一的真实？ 为解疑虑，我翻印《六股头宝卷》若干册，找县里文化名人论证，他们条分缕析，摘出某条某点和六版县志哪一句吻合，从原因推导结果，再用结果反证原因，完成逻辑闭合，对我所提的疑问一句话没说。我窥见巨大漏洞，苦不堪言，还得陪笑，带他们参观“乐之然”休闲园，鱼食一颗一颗投进鱼池。他们如同池内游鱼，认定史书是唯一真实，未被记载之事就是从未发生之事。我说史书由史官编写，是人就有局限，哪能囊括万千？他们反问我何为史官？客观真实是也，士阶级不畏权贵，不求蝇利，做事只凭仁义，你凭什么不信？ 如是交锋几回，我们决定破解，允许疑虑存在，建立另一种叙事逻辑。郭臻说，也许只需要换个方法。有一天他将史志资料中的人物名姓全部拿掉，模糊事件本身，找出大河人的精神内核，眼一闭，字眼突出来，像从天而降的一只容器，放进去桃子梨子杏子都成立。堂弟对号入座，找出自己和张鸿业的相似之处，坚持、勇气、好胜，如同方剂君药，其他性格臣、佐、使，形成千人千面。又一天，郭臻把祖先张鸿业、堂弟和我合三为一，把“六股头”“乐之然”“苹果专家”合并一起，特质排列，归纳总结，简单多数，统计让我们接近本源。之后问题简单许多，关键词调整顺序，坐标轴上标注，文本套改，这是郭臻老本行，三下五除二，一河六村人变成一个公式。随机抽取，让唢呐艺人、拉驴老汉、剪纸妇女、果农依次上台，照日常生活做几个动作，说几句关联语，都成立。 这一公式很快被破译，将它拍成短视频的唢呐王子收获几千万粉丝，天天被催更，和大河一起风靡网络。果农在苹果树下直播，四面八方订单纷至沓来。还有人直接把壶口瀑布和红富士苹果当主角，讲述它们的前世今生。这是大河人的文化基因，如同六爷“嗯—呀—嗯—哪—啊——”，没有词句才能填进去词句，没有词意才能表达词意，“没有”就是“有”，大河人依据自己想象去填充，能创造无数版本。 我时常遗憾没有三百年前的影像资料。祖先张鸿业带领拉船人从屏幕穿越出来，拉船号子在大河上激起另一重畅想，或许能让我更快看懂。大河浪浪沧沧，以它分界，历史显露出一点尖角随河浮荡，更多内容深埋在河流底部，我试图接近，总被它一个浪头打回原形。郭臻说未被记忆是不需记忆，人一生看似很长，其实关键点不过几个，一二三就是一生，事也一样。我慢慢接受空白，寄希望于我的时代清晰，当后世靠近，能看到每一天的质感纹理。 镜头越探越深。我喜欢听他们讲述，那些拨动他们灵魂的情节同样拨动我，我们的思绪叠合，正好酝酿纪录片拍摄，主题确定，情节铺陈，细节如桃花一朵一朵缀满枝头，延时拍摄，会看到花瓣渐次展开，先开和后开之间两秒缓冲，黄色花蕊探出来，颤巍巍抖动。上一秒已是历史，我们拍摄属于固定证据，接着剪辑制作播放。时间慢下来，一个又一个主人公轮番上场，我知道其实只有那一个，同一个，像亘古大河一样，说一样话，做一样事，将心中期愿一遍又一遍重复…… 四 无人机河上飞行，黑影掠过河面如山压沉河心，这给河中生物造成视觉幻象，乃至生存困境，它们六觉敏于人类，被重力与浮力相互作用，习惯藏身水里，在喧哗声中消隐。我已经放废五部无人机，残骸有遗落河底的，有碎在山间的，也有被生物当作安乐窝的，这成为我排遣压力的方式，如果不让它带着飞，灵魂太压抑，会得失心疯。当我坐在河边养心，被秒流量3000立方的河水眩晕，会有灵魂脱窍感，附着在河流之上，听世世代代祖先传唱，“嗯哪啊呀哈”，我和歌声揉在一起，被河面回弹，跳起老高又落下，起伏跌宕间另一种节奏产生，形成新音乐。 我在河边排遣是因为遇到新瓶颈，和祖先张鸿业一样，站在这壶大水面前，听隆隆水声才能理清思路，找到河中隐藏的答案。过程伴随公司发展，一步一挪行，慢吞吞前进，总有绊脚石垫住脚心，拽得人疼。“人的一关又一关，像大河的一弯又一弯。”“壶口瀑布是黄河唯一站起来的地方，它一直屈服，一直转弯，积攒愤怒，积聚能量，它能站起来这一回，我就能度过这一个关。 ” 想通这些总是在大河边，沉溺过久，双耳轰鸣似有失聪，要缓半小时才能重新听见声音。我老婆说音量达到80分贝就损人健康，她提不出数据证明水流分贝超过这一数值，又担心我迟早被河带走，总有人被河拘了魂，一头扎进河中心。我告诉她不会，“乐之然”有很多事要干，我向果农承诺过，响应国家号召，脱贫致富奔小康，一起走进新时代。 谁能想到呢，起初广州公司利润填补不了苹果窟窿，苹果是无底洞，后来“乐之然”立正稍息三步走，引领全县苹果产业发展，利润翻番。再后来市场冲击，广州一大拨中小企业倒闭，公司依靠“壶口瀑布”“红富士苹果”才获得生机。公司加入世界有机农业运动联盟后，推行有机苹果标准化生产，禁止使用农药、化肥、除草剂、合成色素、激素等人工合成物质，这会影响苹果产量。像过去很多次一样，我又启用堂弟做表率，倡导那些可爱老农积极响应，果园里建起沼气池，把“畜—沼—果”生态农业模式运用到极致。现在他们的名字和苹果绑一起，我常拿这事调侃，苹果坐飞机就是你们坐飞机，苹果坐游轮就是你们坐游轮，二维码一扫，你们就被外国友人识别。 “哎呀，”六爷调皮，摸着鼻子说，“被狠狠咬了一口。” 我夸这话生动，六爷被笑意一激，脑洞大开，哼出新曲：壶口苹果大又圆，质量价格紧相连。/火车运到俄罗斯，轮船载过渤海湾。/老外一吃竖拇指，直夸苹果香又甜。/大小果园都增产，果农个个笑开颜。 郭臻编辑发布，果农群滚动播出，六爷一高兴，又编出十几个，还邀请壶口滩拉驴老汉配合，白手巾裹头，老烟袋朝天举，一连说三句， Welcome to Hukou！身后老驴识相，张嘴“呃”，露出粉白牙龈。驴语兴奋，似乎能让远在墨西哥、巴基斯坦、伊朗、埃及的外国驴听见，仰天齐“呃”，扳开另一重密码，让大河翻滚。河在地底有交织，长江是水，东海是水，太平洋是水，它们有核心语言，如同六爷的“嗯哪咿呀哈”，不同水系填充不同歌词，深藏不同含义。 有一次我和郭臻路过一座果园，听见声调悠扬飘荡，是传统民歌《哴哴啷》，据《壶口民歌》记载，歌词原为：正月里来正月正，咱家的女儿上里墙，小小脚儿拧一拧，等上杨诚好心肠，哴哴啷。入耳是新编：正月里来正月正，我在果园加倍忙，基肥施完疏果上，修枝打药又装箱，哴哴啷。唱曲人果树杈上蹲坐，颈挂一只布袋，右手伸进去一掏，纸袋撑开，两手一缚套在幼果上，他嘴上卡着节点，下手动作快，噌、噌、噌。我在树下听了许久，站累了顺势躺倒，唱曲人浑然不知，突然转换风格：井里清水浇白菜，解开妹妹红裤带，又是扯来又是拽，一块被子咱俩盖，哴哴啷。 我平躺在泥地上听得入迷，郭臻巧用角度，拍到树长在我肚子上、脑袋上、鼻尖上。照片放大，廊下挂了好久，风吹日晒雨淋，最后变成模糊影像，白板上几点黑，看不清本来模样。我让郭臻重拍，换了果农形象挂上去，他们笑意在镜头里放大很多倍，后来印在书上，和他们填的词一起流传。 这促成我和郭臻新一轮研究方向，旧曲新唱，依据口口相传的故事触碰大河真相。曾祖父是最老话本，公元1929年出生，还记得战争在大河上空激起余波，我赶在他去世前一遍遍追问，他讲述喜欢引经据典，内容多为史书所载，这种互为佐证极其真实，不由我不信。我让郭臻全程跟拍，未来给它搭配音乐画面，形成另一种史实稳定。更多人讲述喜欢扩大背景，将人物置身其中，飘然总无定形，东一句西一句拼凑，有很多是他们的自身经历，掐头去尾，填充置换。我对这些讲述不无警惕，更多接受，河畔人听惯水声，讲故事都有波浪，一波未平一波又起，牵紧人心。 没过多久，郭臻就将“六股头”故事整理完成，舞台剧《大河之魂·六股头》。首演日，我邀请市县领导、各界名流和文化名人来。他们习惯我隔几天就整一个文旅融合新花样，把一壶大河水搬上舞台，也让两岸百姓活起来。电视台记者把摄影机架在舞台前，外景主持人说，“乐之然”每次活动都充分展现壶口岸畔新时代新农村新农民的精神风采。我对这一定义很满意。 黑幕，无光，静寂。射灯突然亮起，十二柄唢呐齐鸣，大木船从舞台右侧往左移，演员染黑面庞，裸露身体，油彩营造的汗珠从毛孔渗出。演员在台上的舞蹈，每个人看见各有不同，见仁智，见山水，见道义，我看回三百年前，祖先张鸿业喊“河口”：准备好了吗？众人齐答，好哩。他高唱一声：“伙计们好好拉哟！”众人齐应：“嘿……哟……”“拉到忒口就发钱哟！”“嘿……哟……”船慢慢移动，一摊人像被泥沙裹着，一浪一浪滚，被河爱抚，被河咀嚼，被河吸收，最终变成一粒河沙。 迷迷糊糊的，听见一种歌吟，没有歌词，没有歌意，只有绵长的“哼”“嗨”“呀”，把时光含混。六爷声音厚重、低沉，如同小石子四处迸裂，舞台左右随之喷气，场景被笼罩，如同时间又白又空。我同时看见过去、现在和未来，时光折叠，光阴折叠，大河折叠，一条巨龙从壶口长起，鳞片闪亮…… 郭臻将我和驴绑定为角色之一，让我们在舞台上走三圈。第一圈，我在驴前头，身子端直，拉驴走；第二圈，我和驴并行；第三圈，我佝了背，被驴牵着走。演过几场，他说我不如驴，理解不了角色身份，让我好好学习。它听见被夸奖，大牙龇开“呃”，露出粉红牙龈，傲骄得很。我俩同时候场，从这里能看见大河蜿蜒，我轻轻抚摸它脊背，发觉它和我一样在颤抖，生为大河驴，大概和生为大河人一样，会不安，会紧张，需要接受，忍耐。它被选中上舞台，和我被郭臻逼上舞台，有同样苦衷。有时我点一支烟，吸一口，递过去让它吸，它很快适应，嘴巴张大，长舌头伸出来，惬意地打哈欠，喷鼻息，有时伸出前蹄，猫狗一样放在我腿上。更多时候，我们静静等待，我看驴眼，驴眼看我，四目慈悲。 演出结束，黑幕长时间未拉开。黑是浓郁之灰，是沾染灰尘后的白，黑与白互相浸染，从未剥离开。回壶口后我学会不断拨开生活浮沫，顿悟世界。顿悟是名词也是动词，是方法也是目的，过程离奇，量变到质变。一道电光，豁然开朗，像撕开一道缝，这是郭臻的另一重想象，它就是一道缝，至于是从历史厚重中撕开，还是从生活重负下撕开，抑或是未来之光，大河之望，要靠每颗心解读。演员谢幕时，观众掌声形成声波，黑幕上生起涟漪，如同水纹。我想，大概它能抵达河心，关于大河一切，我们有看懂的，有看不懂的，有听懂的，有听不懂的，有想清的，有想不清的，世界翻天覆地，每一天都是新的，每一天也都是旧的。大河故事，一代人有一代人的讲述重点，一个人有一个人的讲述方法，也许未来有一天，会有人将这部剧彻底推翻，那将是另一种讲述的开始，我希望看到不同版本，让大河每一面都鲜活。 没想到那头驴比我更早离开舞台。我怀疑它活了几百年，或者像我一样读过五十七遍《大河之魂·六股头》剧本，后来配乐一响起，麻子爷持尖刀一逼近，它就哀嚎，泪不停滚，毛一根根竖起，“呃呃”叫个不停，然后眼珠子瞪得贼圆。郭臻说该获驴界奥斯卡影后，帮它做了一个鲜花花冠，戴起来拍照，挂在演员名单上头。驴生如人生，成名后它尾巴翘上天，被公驴钻了空，等发现肚子已坠到地上。生养之后它精气神全不对，上台只是恍惚，“呃呃”抗议，有时尥蹶子，冲进拉船队干扰演出，我们哀叹此驴已废，壶口滩上寻觅半天，换又一只漂亮小驴代替。驴生如人生，生生不息。 世间事大抵如此，意料之外更是意料之内，当初我从广州回来繁荣苹果产业，谁知路走着走着拐了巷，朝向文化传承。这种顺势而为带着无奈，潮流如水流，一浪一浪汹涌。现在果农都是销售王牌，利用网络、快递、短视频，把苹果销往全世界。公司业务缩水，郭臻自作主张，将重心转到文化传播，挖掘那些即将消逝，和正在发生，唢呐、颁卷、蒲剧、眉户、民歌、小调、快板、剪纸、布艺，在网络平台传播。世界变化快，三米之外视觉糢糊，我不知道公司还能坚持多久，只慢慢体会细细品味，希望学会祖先招式，化所有武功为内力，出招未见招，招招见功力。 《六股头宝卷》遗失部分依然是我心中的瘢痕，夜深人静时，总有一股气息萦绕身边，细细听似有轻语呢喃，是惯听的语重心长，像小时被父亲提了耳，一字一句地训诫。祖先张鸿业集资修建的世济书院已毁损，《县志》曰无考，旧址上盖了老爷庙，解放后请出神像，放孩童进去，一二三四念，人听见恍如隔世，像几百年前，听另一世人窗前吟诵。 大河浪浪沧沧，岩石稳稳盘踞，风卷游云浅淡飘浮，都是一副了然于心的姿态，我很想拽住它们问清楚。郭臻见状，只是轻笑，不太说话。我们总是一起疯，倒在滩石上，被烈日炙烤，敛着性子，听话，乖巧。偶有闲暇，去龙洞观瀑布，听水声湍急，喷薄热烈，似群狮怒吼，蛟龙凌空，狂飚席卷，雷霆万钧。那总是夕阳给河面镀上玫瑰金光亮的时候，我坐在祖先张鸿业坐过的河石上，泡进他泡过的大河里。一股气味蔓延，淹没于大河的泥土和树根腐朽、霉变，味道复杂，却生机勃勃。水声凶猛，大河蛇一般蜿蜒曲行，经过九十九道弯，在“几”字末尾遭遇壶口，它不顾一切跃入，身体迸裂破碎。但没有关系，我们都知道，大河不管历经再多磨难，都会重新聚拢，开启下一轮旅程，正像祖先肉身消弭，精神长存，一代一代亘古稳定，延续壶口滩的光荣与梦想…… 尾声 送别郭臻时，壶口滩斜日西沉，岚如佛光，一河长水被柔柔耀照，如心目中的桃花源，郭臻把它稳稳托起，置于众声喧嚣之上，有如在时光暗流中挖凿一个洞，又像孤勇者只身逆向汹涌的人群。光影下，他以《六股头新卷》祭河，一张接一张焚烧。暗黑纸灰飞起，跌入大河的阔大河槽，如果它有洞，一定借此填平了，像每一个符号一样，缀连在大河文化浩瀚博广的基因中，很是悲壮。 我从未察觉，那些和我厮守后的长夜，郭臻默默耕耘，努力开启《六股头新卷》的篇章。他说创作灵感来自于我，当我将目光投向大河，就是将期望折射到他。我坐在打印机前等， A4纸温热，先放在鼻头闻，然后才动用眼睛。眼睫毛总是暗中作祟，拉着心在滩上四处游荡，为此我不得不多花两天两夜，一再把纸页翻到三五页前。 《六股头新卷》共有六关： 第一关 吹号角全民总动员 黄金苗遍栽土峁园 第二关 立规矩打造梧桐林 勤动手敲开幸福门 第三关 生不测市场难应对 巧实施他乡变通途 第四关 合作社凝神打品牌 六村人聚力扬威名 第五关 红苹果世界尽驰骋 壶口滩圆梦稳如磐 第六关 多渠道融合提效益 六村人合力铸辉煌 我看出郭臻心意，借助颁卷“散花”“迎亲”“哭皇天”“九九曲”“关里道情”等传统曲调，填新词叙新意，重唱大河歌。时间链条平滑演进，能让人看到壶口苹果四十年演变发展，涵纳地域环境、自然条件、季节气候、民俗礼仪、风土人情。他大概想借此填补《六股头宝卷》的空白，或者告诉我，不必执着于追寻历史，应该倾全力创造历史。我在书稿里看到合作社所有社员都笑得灿烂，在果园里被绿或红掩映，是最和谐的搭配。郭臻说：“我期望若干年后六村人翻开，能看见祖先容貌，也许不期然会遇到自己，顺踪迹回溯，找到骨血来源。” 我终于放下对《六股头宝卷》的执念。也许《六股头宝卷》的编撰者和郭臻一样，在瀑布边守了几十年，一天天领悟，一天天体会，一天天和河畔人厮守，最终被一河六村人感动，也被自己感动。正如郭臻所说，他通过翻阅史志，不断把大河拆开、铺平、展出，发现不论时代怎么变迁，两岸百姓似乎从未改变。壶口滩也始终被一团魂萦绕着，人无法从它的束缚里摆脱出来，像传家宝一代一代传下去，不能随意添附物质。只有时间无言，默默给它增添厚度和传奇，让每个看到它的人体会到不同的含义。从这个意义上说，《六股头宝卷》的撰写者和郭臻一样，都拥有超能力，能同时看到上下五千年，看到壶口滩上的变与不变。 总有人问郭臻，你一个外地娃娃，怎么对壶口这么热情，他笑道：“我家也住大河边，听水声长大的人，走到哪里都是亲人。”大学毕业后，他步履匆匆，在北上广的地铁里思虑人生，总觉不安，直到有一天站回大河边，嗅闻河水激起的泥腥子味，心一下子稳了，“生在黄河边，注定就得死在黄河边。” 他陪了我十五年，大河水滔滔不绝，泯灭着什么，也记忆着什么。已届中年后，他常常对着大河发愣，偶尔发疯，又唱又跳，送出嘴的是刻在骨子里的《黄河娃》： 黄河岸出生，黄河边长大 喝过多少黄河水 黄河边就站着咱黄河娃 黄河娃有黄河赋予的肝胆 从来就不知道什么叫害怕 黄河娃有黄河铸就的魂魄 纵有那千山万水咱也敢横跨 …… 他和我有同样执念，我痴迷寻找《六股头宝卷》遗落的文字，依据目录拆解、重组，他痴迷现实以镜头记录，两者偶有交接，好似公路尽头相遇，含颌一笑，转身离开，渐行渐远。那时我毫无预感他会离开，十五年漫长，足以让我认定他就早已在我身上，每走一步都是两人一起行动。 “为什么？” “我得看清楚这条河，从源头出发，沿河走到入海口，一次不够就再走一次，直到把它看清。” “我们可以一起去。” “你不会去，一个没有完成使命的人，走到哪里心都会空。要等到你对六村百姓的承诺真正实现，你才会像祖先一样，开始这趟旅程。” 我们沿壶口岸畔漫长河道行走，经过俗常山石、泥沙，行至瀑布前，它焕然一新，似乎一夜之间开出一蓬一簇格桑花，长起无数招展的垂柳树，还有数不清的草木花石，像黄河文化脉络，一层叠一层，绚烂在眼前。我没有挽留郭臻，思绪吐向大河时，瞥见它漫不经心地翻卷，依然是一浪一浪汹涌。 郭臻走后，“乐之然”引进最新生产线，被市场淘汰的果子在流水线上被洗涤、粉碎、压缩，汁液鲜黄，有浓郁的香。果农戴鞋套走进车间，惊艳于四壁干净，特殊材料制成的光亮如同尘世的日和月，他们很快习惯，成为流水线上的老兵。总是听见不被禁止的歌吟，依附于果汁中，当它流入喉咙，会激起回响；当它和另一些调门相遇，会心照不宣，黏在一起，冲破嘴巴的制约，被更多人发现。 堂弟依然守着果园，有一回告诉我，一棵树结了许多果。“你才三岁呀，”他和树说，“急什么呢，不到生产时候你非生产，把身子弄虚了怎么办？”树下刨一大坑，埋入牛奶鸡蛋。果农笑话他，他说你们不懂，土地有机化和生物多样化都不是空话，得身体力行。这是他新的实践方向，不知道使用了什么妙门，园子里生物总是特别丰盛。有时我会去，单纯听听鸟声，不为俗世所见的物类。“你听，”他让我闭眼，“它说伊甸园欢迎光临。”我不得不相信，他又回到了起点，回到四十年前，他栽下第一棵苹果树的时候，他的身体以我看不见的姿态紧紧攀附，我想象他像大蛇一样又滑，又腻，又冰，和几万条蚯蚓一起在地底耕耘。我见过它们在木箱里蠕动，一条盘一条，像深红色的血泊，又像明亮的希望。 堂弟离不开土地，郭臻离不开大河，他不断发照片回来，起初只拍大河，后来延伸至两岸百姓，醉心寻访那些正在消失的器物，研究独属于这条大河的文化密码和文明特质。未知拽紧他的心，他风餐露宿，殚精竭虑，一次次沿大河游走，立意要将画在自己心中的大河文化图填满。器物送来“乐之然”，每件都有机巧之处，细加端详，能发现工匠留下的独特气息，观者旁围簇，六感通达，被木香、铁香、柳条香勾着魂，不肯将身离去。郭臻沉溺，概因如此，每件器物都是匠人游心之作，独一无二，因而收了一件又一件，买回一批又一批，虽是上世纪常见之物，到底被新世纪弃绝，他如不留，便如垃圾不值一文。 郭臻说：“这些都是大河文明的见证，你得负责它们安身。” 话筒传回一声呜叫，天鹅、灰鹤、大白鹭、中华秋沙鸭，都有可能，郭臻裹紧大衣，把话筒递向空中，那些被他提醒的生物扑起翅膀，四处欢叫。暮色四合，星河错落，最后一抹斜阳缓缓消失，一条大河在黛色苍穹下宛如丝带，从天而来往天而去。晚风带着凉意，无边诱惑在空中张开大网，我一点点迷醉，渐觉灵魂脱离肉身，循着祖先张鸿业的轨迹，在大河上漂漂游游。 我让出一座果园给他改造“乐之然文化园”，他自己施工，磨盘铺就路面，水缸堆砌墙体，一草一木，一花一石。很快他手掌上生起老茧，似乎大河文化的脉络，一层叠一层。他告诉我，他沿着大河走了六圈，发现大河文化无不融合借鉴。画匠在老旧柜体上描绘的图案，是他看过的一场戏剧；古书记载的轶事，是作者听过的书文；泥塑的肖像，是匠人小时候就印在脑中的唱妇形象。滋生于同一条血脉的文化符号像空气一样流传，影响着一代又一代人，这就是大河文化的魅力所在。我疑心他早已不是我认识的那个人，以大河为载体，他将时间空间一起折叠，创建了一个王国。他是“王”，将那年那月的器物留存，同时留存住了一拨一拨的情感深意，和深植于大河儿女血脉中的文化基因。他是“皇”，唤醒大河文化这条巨龙，让它携带古老岁月的风尘，融合现代文明，旧曲新唱，激情狂奔。 “文化园”免费开放，游客四方来，都说像走进上一个时代。六爷就驻扎在那里，古卷颁完颁新卷，此时他已经八十二岁，仍如活虎，起了兴，还能一跃三尺高。演完游客要求合影，他黑手黑脸黑牙，顶一头白发，往镜头前一站，有人龇牙、闭眼，人家说重来，他就重来，一脸温和的笑。 我学会在瀑布边打坐，瀑布以肉眼可见的速度后移，从“茶壶口”变为“簸箕”，人都担心它最终消失，恨不能天赐神力。河畔总有人，拍照、拉驴、讲解、表演、保洁，像祖先拉船一样，依靠大河谋生。他们喜欢讲故事给我听，远古的山峰、河流，未被延续的花草衍生出美丽传说，一些史前动物带出沉重的足音，最后他们说，你想弄清楚这条河，必须先弄清楚这条河边的人，死去的人，活着的人，从来没活过的人，永远不会死的人，活着就死掉的人，一辈子活出三辈子的人。这让我迷茫，我看过大河四季，三百六十五天的风景，却仍旧看不透看不清，那一层黄那么轻，却又那么重。 郭臻说，走。 我们溯流而上。 我们顺流而下。 重复。 往返。 总有一些时刻，我的灵魂会出窍，看到人坐在木船里，被河里的奇异动物围簇，它们长着尘世不得而见的样貌，却和我那些可爱的乡邻一样，喜欢拉着你讲述，一遍又一遍。一次次迷醉，一次次清醒，时间停顿，空间凝滞。 唯有一团魂不停回旋，像六爷的歌吟，在不同维度被赋予不同词意，没人深究曲调由来，人都相信它打命中来，经由脐带一代一代传唱。那总是壶口滩最热闹的时候，几千年同时上演，我能看见一切，却一无所见…… |