君迁子

原来窗外的小柿子树学名叫“君迁子”，真是好听极了，令我肃然起敬，虽然它伴着我的日夜晨昏，婆娑树影给予我无限愉悦，但客观地说，我仍不知道它的何种气质或形态让它拥有了这样诗意的命名。

果实累累的君迁子，大部分枝杈举到了三楼邻居的窗台前，而离我的窗台则有两米之远，这让我对邻居无限羡慕，我只能从楼下经过时，偶尔折一枝上来而已，人家却可以随手摘星辰。

窗外这个生动活泼的绿树仪仗队正在抵抗着秋天，在变黄，变枯萎，即将一片一片地落叶，到了深秋恐怕就与我一一永别了。我无法想象一个视线里没有绿色的小楼之冬。这使我已经开始了离别的焦虑。就像一个深入的恋爱面临结束那样——可能还要更加残酷，因为明年春天的新叶，很清楚地不可能是这一批叶子了，这个告别是死亡之别。

小时候，每个黄昏都要拎两桶水到露台上浇每一盆花，年幼的小手臂努力地将清水拎上一阶一阶楼梯，到了露台上，总是先把水桶放下，喘一口气，赶紧对花们说：“你们一定渴了吧，别急别急，马上就来给你们浇水了！”我想象风中摇曳的花儿对我的出现欢喜雀跃，而当一瓢一瓢清水湿润枝叶和泥土，我似乎感同身受地体验到了一种盛夏饮水的清冽快意。我喜欢在浇水后流连花间，心里与它们有说不完的对话，而临下楼时，总要和它们挥手告别，想象它们如我一样恋恋不舍。我见花儿多喜悦，料花儿见我应如是。

这个童年的孩儿，至今仍栖居在我的灵魂里，没有一点变化。当年，生活在南方的她从未见过冬天会落光叶子的花草树木，对她来说，别离只发生在落花时分。而现在，却要感受与生活中的每片叶子之间，这样地一年一度的死亡之别。

下午坐在这里，看着树叶渐黄的窗外，有一种真切的悲哀。这些树的与我同在，构成一种真实的亲密无间，相比那些与我隔着时空、有时令我想念有时令我厌倦的人，究竟谁给予我更多快乐？其实我真的不知道。至少树们从未让我痛苦、让我厌倦、让我困扰、让我哭泣过。仅仅就这一点，它们是一个神话、一个充满精神抱持的存在。

夜晚的阅读

凉夜里裹着柔软的毛毯，坐在丝绒沙发上，读杨小滨的《否定的美学》，读昌耀的诗集，读韩炳哲。

昌耀的语言，是语言之外的语言。维特根斯坦说，语言是有边界的，语言的边界就是世界的边界。我们无法描述这个世界，即使想描述，也找不到合适的词。而昌耀却拥有一种异乎寻常的造诣，能够造出“合适的词”，用语言的超越去超越这个世界的局限。

我愿意每一天都这样度过，如马克思描述的一种理想生活：一个完整的人，应该占有自己的全面本质。每个人都并没有特殊的活动范围，都可以自由发展，社会调节着整个生产，个体从而能够为自己的兴趣工作，今天做这，明天做那，上午打猎，下午捕鱼，傍晚畜牧，晚上从事批判。这样的个体不会永远只是一个猎人、渔夫、牧人或批判者。只有这样，才能消除劳动导致的异化，和异化带给个体的痛苦。

而在马尔库塞的构想中，不仅存在着一种非压抑性的文明，还存在着一种能够提供高度力比多满足的工作，从事这种工作令人愉快。他认为艺术工作就是这样的一种工作。所以，艺术的力量、艺术的作用，就在于艺术对爱欲的解放。

所以马尔库塞宣扬：为爱欲而战，就是为生命而战。

诗 意

秋天几乎是完美的。天高云淡就不必说了，用灿烂来描述阳光听起来也像是陈腔滥调。只有真正地坐在阳台上，晒着它，肉身感受着它不冷不热的温度，看着屋里屋外每个角落或明或暗变幻闪烁的运动的光，一点一点地发现微风让光拥有的涟漪似的波纹，为光线微妙的跳跃而喜悦。而满目的绿树都神采飞扬，光彩照人，每一片向阳的叶面上都被最亮最纯的阳光毫不吝啬地爱着（包括我向阳的皮肤），心里会涌出感动，脑中会出现一个词：felling god。在这巨大的美的体验中，确认这样的时刻是我想要的生活，这样的肉身存在是（并且才是）值得我为之活下去的。

窗外往来的路人看起来并不为这样的“美”所打动，究竟对美毫无所求才是一种“天然”“天性”，还是这样的毫无知觉是被庸常的生活所异化了的呢？我对美的敏感是一种“习得”，还是我对庸常有所抵抗而从那种异化逃离出来的结果呢？

发给朋友一个小视频，她说：我看不懂这诗意，这看起来是早晨或者黄昏，一个孩子在奔跑，一群鸟在飞。我说：你的描述就很诗意。她说：原来诗意这么简单！

是啊，诗意这么简单，只是大家为何忘记了诗意的存在，因为现实挤压了它在我们生活中的空间。人们觉得没有物质和财富就无法生活，但没有诗意却是可以的。或者甚至，关注诗意，就无法专注于对物质和财富的追求。

对于我，没有诗意就没有生活，生活必须是美的，或者尽可能地为生活创造一些美的可能，这和一个人有多少财富或有多大的追求物质的雄心无关。

这诗意包括感受身边的美，嗅觉到空气不同于昨天的那种微妙清凉或温暖，光与树木在不同晨昏的变化——这变化总是超出了语言的界限，构成了一种难以描述的神秘。……包括去爱这些美，爱生活里的小事物，诚挚地对待生命中的相遇和告别——坦然而勇敢地离开不美的关系，握住新的关系，坦诚以待，和不同的人都尽可能用真诚的语言交流，为此毫不懈怠。

对我来说，专注的关系不仅仅只是真诚，更是构成美的生活的一部分。真诚和专注的关系才有快乐可言。

这种不可或缺的美的表达，构成了我的生活原则和对美的实践：人本身可以是美的主体，我们就在美之中，而不是让美仅仅成为我们肉身之外的、被我们所观看的客体。

一旦我们可以成为美本身，可以把自己编织入美的主体，我们就能够避免盲目追逐那些外在的欲望：那些所谓的“在这样的社会里除了这样生活以外，我别无他法”的托辞，不去成为欲望的客体，由此，我们也就获得了把握自己（控制自己的盲目欲望从而得到对自我的把握）得到自由的可能。

树 林

在树林里坐了一会儿。

这些平时平凡无奇的树们，在秋天里都被魔术棒敲醒了似的（仿佛看到魔杖从空气中点击过去的一连串水波一般的光迹），它们变化无穷的色系让我再一次词穷。黄，但具体是什么黄呢？金黄？当然是，但又不是，是金黄中显出万种不同，难以一一命名。绿亦然。于是从绿到黄，到棕，似乎每片叶子都代表了一个色彩的符码，又被群青的天空衬托和裱褙起来，显得灵动而和谐。微风是重要的大使，它不存在似的存在着，它的存在以光的跳跃而存在，以叶与叶之间偶然性地诞生和闪射出碎钻光芒而存在。

我呆呆地坐在长椅上，抬头望着这色彩的变幻，光的变幻，一切都是找不到词的变幻。如维特根斯坦说的那样，这个世界无物存在，即使有，你也无法描述，即使描述，你也找不到合适的词。语言的边界就是世界的边界，语言无法表达的事物，只能归入神秘界。我就像纳尼亚传奇故事里的孩子们，随手推开一扇门，却进入了世界之外的神秘地域——是的，就像坐在地球边沿的感觉，我的双腿正搁在地球的圆弧上，我的目光望向何方？宇宙中的某一处！Felling god，我又一次想到。

这样的时刻，杏仁核里重新涌入充沛的情感，而海马回被暂时关闭，所有记忆都消失了，大脑分泌大量内啡肽，每个毛孔都体验到了一种难以名状的喜悦。告诉自己要好好活着，要热爱工作，只有这样，才能常常坐在这里，感受这找不出词的小小私世界。

女性/艺术家永远年轻

是阳光灿烂的一天，秋季真好。从卧室走到阳台，又从阳台走到卧室，四处流连。窗前的绿叶们波光粼粼，屋内的白桌布上光影摇曳，阳光下的书桌和插花就像被神附了身，光线的忽隐忽现，忽强忽弱，随风流转……怎么看都看不够。

收到故友的信息，提起我们的往事，她说得十分感慨，我也听得感慨。年龄渐长，就越觉得这个世界上所有的真诚、善意都是一种礼物。

友人说她还在“四处乱跑”，我说我也是，她说女艺术家是永远年轻的，我说这正是因为“四处乱跑”。这种乱跑是一种恰当的“不在地”，不在地也就意味着你可以不遵守那些束缚了你的“在地文化和规范”：比如女人就该如何如何。只要不遵守、不自投罗网，一个女人就不会衰老，衰老是因为文化暗示，也因为被规范凌虐。

我们的文化里，男人多半害怕我们这种“四处乱跑”女人，即使我们并不要求他们赚钱养家，也不要求他们为我们服务，但他们仍然心惊胆战，担心自己控制不了我们，从而在关系里失去主控权。这种心惊胆战又往往呈现为极大的愤怒，认为我们无视他们的“尊严”，挑战了他们的威权，男人们将我们归为“不屈服的女人”加以鞭挞，他们觉得，我们的“自由”就是对他们男性气质的羞辱。

但好在，这个世界上仍然有各种各样的男人，也许上述的男人有一种普遍性的存在，但不普遍存在的男人也多少是存在的，因为这样一点小小的乐观，我从未放弃对爱的追寻。

关 系

“我总是模仿着陷入某种情感关系，或者是友情或者是爱情，这是一个具有安全保障的母性空间，一个天赐的空间。”从小失去父爱，在温柔的母爱里长大的罗兰·巴特这样说。

我想，从小缺爱的人大概都如此。或许也包括我。

我们对世界怀有一种幻想，一厢情愿地把遇到的人想象为爱的对象，去与他建构一种爱的关系，这种关系的确是在模仿童年缺失的父母的爱。我们努力地一次又一次去幻想、去描绘、去搭建、去模拟、去表演爱者或被爱，但一次又一次尴尬地失败，最后都发现这大多是自己的独角戏。

即使如此，我们也不愿意彻底毁灭某一段不堪的回忆，仍愿意像收藏着童年的玩具屋那样收藏着它。它们即使尘埃密布，蛛网交织，仍能在我们回想往事的时候发出光芒，像一个真正存在过的爱那样——即便我们知道就连这余晖都无法信赖，都可能十分地可疑，可能十分地虚假，我们仍不愿意彻底将它丢弃。我们心里像一个凌乱的地窖，放满了这些爱的故事——曾经在生命中或偶然或必然地上演过的关系脚本。

爱

爱会构成某种尖锐的挑战，让我们失去一些既有的生活方式，虽然我们会同时得到新的，但这新的，我们未必能够真正适应。我们也害怕随着爱的发生而发生的伤害，就好像一个人交出了防身的器械，等待他的可能会是无法预期，让人猝不及防的暴力——这个“可能”，因为是一个“可能”：可能不会发生，更可能随时发生；可能影响甚微，更可能危急存亡……而被放大了恐怖程度，构成了一个焦虑，一个咒语，一个比实际存在的怪兽还要可怕的怪兽。

当代的亲密关系。每个人都是一个谜，即使你不认为自己是，别人也会觉得你是。即使你坦诚，别人也会相信你无法坦诚或难以坦诚。我们不能够信赖他人，也不能够信赖自己——不相信自己有爱的能力，有坚强的能力，有处理分离焦虑的能力，有抵抗背叛痛苦的能力。

因为种种不可名状而又如影随形的，因而像神话一般巨大和难以抵抗的恐惧，我们互相害怕。我们走近又走远。我们无法时时亲密。作为现代人，我们就像遭到了诅咒。

我想，这些书写可以总结为：我在说话，但我听不见自己。我记下这些话，是为了未来某天会有听见自己的可能。

连芷平，生于福建，曾求学于德国柏林和中国台湾。写作者，精神分析工作者，个人艺术作品曾在多个国家和地区展出，现任教于高校艺术系。