《一棵胡杨就是一座寺庙》

在塔里木河畔，我辨认出你

一棵千年胡杨树，独立于盐碱地

用苍老的肉身，驯服十万吨沙尘

这无异于一位高僧的布道！

一棵胡杨就是一座寺庙！

在万里之外的边疆，我抱着你流泪

我惭愧于古老的汉语仍在受难

但笨拙的写作已抽出词语的新芽

《塔河源纪行》

一排排枯死的胡杨，仿佛受难的朝拜者

匍匐在脚下。通往塔河源的路途

烈日如律令，炙烤着这群来自江南的人

三条巨龙的战场，泥沙俱下，石头翻滚

群山之雪的长途跋涉，在此聚合

浑浊的漩涡扭打奔腾，内部的齿轮极速转动

一群来历不明的野马，狂啸着，撞击着

瞬间撕咬掉我们驻足的一小片河滩

然后又调转头，奔向塔克拉玛干沙漠

回来的路上，我写下这样的诗句：

大自然在创造一个古老的图腾——

这雪山和石头献祭的道场

它倒下去就是塔里木河

站起来就是天山和昆仑

《一首诗的诞生》

穿越塔克拉玛干沙漠

我们讨论一首诗的生成

塔里木河是一个提纲

沙粒里藏着无数个词语

（羊脂玉或许是它的内核？）

一只蜥蜴制造突发的伏笔

仅有的意象是落日

晚风抽掉多余的水分

只剩下木乃伊的骨架

翻越沙丘，一棵胡杨树的出现

让一首诗穿上鲜活的肉身

《取经路上》

大地干裂的舌头烧烤着几座火焰山

塔克拉玛干冒着热气，这天然的巨大蒸箱

轰鸣着一个宇宙的神秘沙粒

烈日如永恒的咒语，高悬头顶

正午的死寂中，走过一群沉默的骆驼

沙漠边缘是碎石头堆起的几户人家

栅栏里，羊群仿佛正在融化

我怀抱经卷，敲门去讨一碗水

《雪山的倒影》

河水平静，像犯了错的小学生

夕阳下，我沿着小径散步

野草淹没膝盖，四散的昆虫

在空中划出微弱的波动

河滩上，几个维吾尔族女孩

摘几朵小花别在胸口

我想起去年此时，女儿写在

河滩上的字迹已无法寻见

这是塔里木的七月

我加快脚步走着，不远处

九棵胡杨树在河畔汲水

那里应该有雪山的倒影

《分配一棵桑葚树》

在烈日炙烤的塔里木大地

塔克拉玛干发出古老的悲鸣

请安排一棵桑葚树

在塔河畔，在戈壁滩

让我们在万里之外相见

请分配一棵桑葚树

当我从江南闯入这片火焰山

被气流烫伤，被巨石烧烤

请给我一点甜头，给我一片阴凉

它微小的叶脉覆盖西湖的波浪

此刻，一棵桑葚树就是整座森林

举着硕大的果实，站在通往雪山的路口

《戈壁滩上的羊群》

我看见戈壁滩上的一群羊

游走在秋天的黄昏里

它们是从天上掉下来的

还是从土里长出来的？

当它们一只只绕过胡杨林

跃上一座崭新的沙丘的时候

秋风已完成一幅古老的油画

暮色里，吹着口哨的牧羊人

是这片土地唯一的首领

他心里拎得清——

塔里木有多少棵胡杨，有多少只羊

他们一起吃着盐碱，啃着荆棘

低着头，走啊走啊

不是走到了沙漠尽头

就是来到了雪山脚下

卢山，1987年生，安徽宿州人，文学硕士。著有诗集《三十岁》《湖山的礼物》《宝石山居图》等。