1

对于喝茶已经是老手的我来说，任何一次喝茶，都是对真相无穷尽的接近，对谎言的无情的揭穿，充满智斗、讽刺、轻视和甄别。原因当然在我，因为喝茶已经有十多年的历史，研究的结果甚至有了一本专著，实在是见惯了外面招摇撞骗的众生。中国传统文化的很多领域，喝茶之外，比如古琴、中医，因没有相应的客观评价体系——例如类似钢琴的严格考级，导致各种骗术层出不穷，夸大其词只是其中最轻微的一种。

我甚至因此不愿意和陌生人喝茶。

凝视当然是最主要的，默默坐在桌子对面，看着对方夸张的动作，在心里给他一个等级评分，尽量不将一切显露于脸上。认真喝下对方递过来的那杯茶，不是我挑剔，而是对方有无数的自吹在这杯茶汤里，比如自己精研茶学多少年，比如自己这盏茶汤直追唐宋，比如天下的茶都不如自己这杯“阳”，“其他都是阴的”。

这种夸张到排山倒海的话语体系迸发出来，不得不给对方一个评判，否则真对不起这杯茶。

眼前就坐着一位，曾经做过不太热门的电视节目的评委，热情、高大，有几丝年华流去但尚存的美。但就是这种美，让她做张做致，不肯安静，半辈子这么过来，电视节目已经过去，留不下什么东西，所以不得不找到新方向进军。这个新方向，她几经考虑后，觉得应该是茶。既然现在已经有这么多“茶人”，终日打扮得美美的，喝起茶来仙气飘飘，有的教一年茶课程，甚至能收一人十万的学费，那她有什么理由置身事外，不加入到这个行业之中呢？

当然这些是我的揣测，未免不够公允。但确实，我们当中有很多共同认识的人，通过这些人，不断加深了对她的印象。

这次来上海郊区她的家里，事先我也没有想到会是她，一点也没想到，朋友带我去喝茶的人家，是曾经在屏幕上看到过的某位评委。那个比赛节目不知名，却比较专业，她是几位评委中最不专业的那位，柔软、多变，面对选手做出各种动人的姿态，在别的评委都坐着的时候，她会经常站起来，扭动自己的身体。这是一个舞蹈节目，站起来也理所当然，但是她的站立、起舞，包括故作欢欣的动作，都带着几丝让人怀疑的夸大成分。即使不在现场，隔着屏幕，也能感觉到她的紧张和张扬——必须如此，她和那几位评委的专业度不能相比，这样才能引人注意。

同座的有国际知名舞蹈家，她呢，总是靠自己的招牌动作，半倚靠着桌子——毕竟跳过舞，腰细腿长，这样的姿势，才越发显得身姿曼妙。倚靠之余，往往冲出去又坐回来，拍着手说，啊，我太喜欢你了，你来加入我的战队吧。当然都知道，现在节目的评委，也是节目竞争的一部分，一举一动近乎表演，要把这表演做到十足十才能加分，毕竟声名不显赫，需要格外卖力。

几个月前，我的中医朋友从外地来，带着我们一堆人，说去上海的郊区玩一下，有个朋友的工作室，可以喝到现打的抹茶，说是古法相传，说这个工作室靠近上海郊区的淀山湖，非常美。经不住朋友的鼓动，我不仅自己去了，也带了母亲去散心。那阵子母亲身体不好，也借此让中医看一下。

淀山湖畔的别墅半新不旧，窗外不远就是湖泊，湖水温柔地拍打着岸边，不时有突突的船舶马达声传来，穿着环卫衣服的清洁工在船头耸立，专门去捞湖面的水草和落叶。我和母亲站在长廊上往湖面看去，这并不是一片清洁的水面，却有一幢优美的住宅。这里实际是她的住所，布置得很体面，不中不西的几件家具上，堆满了茶具。那时候她并不知道我是谁，是不是懂茶，只知道我是那位中医朋友的朋友，于是很愉快地展现她的茶艺给我们——真的是刻苦学来的茶艺，甚至有打印出来的纸张，上面抄录的是宋徽宗的《大观茶论》中的相关章节。我多次见识过打抹茶，并不新鲜，但中医师兄却很喜欢，说喝起来舒服，“比你们那些泡的茶舒服，胃不寒”。

她打抹茶的动作，带点生涩的劲头，更加显得她有点小学生的笨拙，与评委席上的她有些距离，倒是可爱，甚至有一点妩媚之姿。抹茶这套玩法，说是传自宋，但事实上，明朝就已经断绝，眼下的这套功夫，最早是台湾茶圈兴起，应该是日本茶道和中国典籍一起参研的结果。我在台北喝过数次，一次是一位学茶十多年的茶老师给我打，真的是泡沫汹涌，看着黑盏里的茶汤，依稀能想起宋徽宗的茶书里描绘“咬盏”的感觉。另一次，是位头发花白的老先生用建阳生长的野生小白茶为原料，经过几道细致的打磨，成了碎末，打出来的茶汤，汤色乳白，满口沉郁的香，也是美好的体验。但都没听说以此为专业，不过是整个泡茶学习过程中的一个小环节。

这时候才知道，中医师兄一方面是来见识她的打抹茶的茶艺，另一方面，是给她儿子看病。她在美国生活的大儿子最近回来了，身体很不好，严重的时候，甚至有自杀倾向。“抑郁症。”师兄很轻松地说。这次来上海，他已经给四五个孩子看过抑郁症，是某种时代的流行病。我一直陪师兄晃荡，确实看到过几对焦躁的父母亲，带着他们倨傲的、寂寞的、阴暗的孩子，紧张迫切地追着师兄看病。有时候时间紧，甚至在上海的街道上匆匆把脉。我在旁看着，心惊肉跳。

每个体面的生活后面都拖曳着阴影，我们并没有看到她的孩子，中午的饭桌上，也没有出现。院子里似乎有位阴郁的青年闪过，事后想，那应该是她的大儿子。

老实说，刚到她家，并没有认出她就是屏幕上的那位评委，师兄又是简单的性格，介绍人从来都不说清楚。既然专门来她家喝抹茶，我以为她是研究茶的，一点不知道她的其他身份，而事实上，我才算是研究茶的。

大概她和我，也都没有到家喻户晓的地步，我们非常茫然地不知道对方是谁。坐在桌前，吃她给我们准备的拌面的时候，她用夸张的语气姿势介绍，“这是我们老家的菜码拌面，你们吃了才知道多好吃。”是炒制的黄花菜木耳鸡蛋和若干瘦肉片的菜码，典型的北方菜无疑，有点像我在北京的小餐馆里无菜可点时偶然想起的木须肉。她家的菜码里，多了些青椒之类，更加浓郁，称得上好吃。但和她阔气的家庭装饰比起来，这顿午饭无疑有点寒酸——当然是我的问题，素不相识来别人家吃饭喝茶，还要讲究好不好。

听了她的口吻，见识了她挥舞手势的姿态，觉得似曾相识，后来一想，原来是她，名字也符合。

这顿饭吃得稀里糊涂，尤其是我没见过世面的老母亲，看到这个家既不像普通家庭，也不像办公空间，吃完饭偷偷问我，要不要付钱给人家。她误以为这个湖边的别墅是茶馆，我使劲地捏我妈的手，才让她没有把话说完。回家后细细和她介绍，现在喝茶的高尚人家，很多装修成这种风格。

喝她打的抹茶的时候，有机会听她滔滔不绝诉说自己的理想。原来近些年她爱上了茶，四处寻访高人求教。有位北京的茶老师，是我们都认识的那位学费高达十万的茶教学老师，她也去接触过，可大概彼此完全没有火花，放弃了跟随这位学习，辗转了几个地方，见了“无数的茶人”，终于在四川的蒙顶山，找到了一位她觉得可以学习的人。她热情地说，我一定要让你们认识我的老师。

从她的描述来看，我并不想认识她的老师。她形容自己的老师，依然是她在评委席上的夸张风度，“天下的茶，都是阴寒之性，只有我老师在四川蒙顶山上做的茶，才是温性的茶。”

“你看过《本草纲目》吗？”我当然没有看过。“你看过《本草纲目》就知道了，李时珍就是这么写蒙顶山茶的。”原谅我的没文化，但我也丝毫不想去翻开《本草纲目》研究这个无聊话题，听起来太不符合逻辑了，且明代的制茶工艺与今日的制茶之法，相去已远，我们当代茶的工艺，多是清代才出现。

她自己越说越快乐，本来说是只有蒙顶山上那片地出产的茶叶属于温性茶，接着，她的老师又开始在云南茶山上找到一片土地，结果那里的茶，也是温性，然后在武夷山上找到一块土地，也做出了温性的茶。我在茶叶圈鬼混也算有年头了，但是这么令人惊奇的说法，还真是第一次听说。不太有人会用自己做的茶，去否定所有其他的茶，从逻辑上来说，这里面有巨大的谬误，几乎属于江湖传说。不知道她的老师，为什么要弄出这种说法，为了卖高价？

我一点不想认识她的老师。

2

茶圈的谎言，一种是骗别人，为了牟利；更多的还是骗自己，尤其是阔太太学茶，很容易把自己学成一种定式，就是讲究器物的昂贵，讲究茶的天价，讲究茶桌上的交际。我认识一位泡茶的阔太，很端庄地泡着茶，一边絮语，昨天我给某位泡茶的时候，她怎么说——这是一位正当红的大明星，越是轻描淡写，越能证实自己的社交地位。

至于茶汤滋味如何，则并不在她们的评价系统里。不讲究茶汤，不研究茶汤背后的实际问题，是通病。这位“茶人”所谓的“温性茶”，大约也是一种话术。我并未在意，觉得我和这位相信故事的“茶人”，也就是一面之缘，应该没有什么机会日后再见。可世事就是这么巧合，和她见面没多久，大概是朋友圈里我出版不久的茶书的一次推广活动被她看到了，知道我也懂茶，于是热情邀请我和中医师兄一起去她的另一个工作室。

想起我妈把她家当成茶馆的事，几乎想笑——这次却不太想去，预感喝不到什么好茶。她的抹茶着实一般，比起在台湾喝的滋味单薄很多，茶是温性还是寒性，我也漠不关心——从没听说喝茶寒死的。但她的热情邀约，让人觉得拒绝是件很不礼貌的事情，最终还是半推半就去了她位于朱家角的茶室。这次是明显的营业空间了，楼下有货架，堆满了“温性”的茶，她是深深沉迷在这个故事之中了。

当地大概是急于推广文化旅游，把很多空房拿出来给了文化名人做空间，评委“茶人”老师对于这个系统显然熟能生巧，她的茶空间，位置尤其好，正临河道。这次倒是没打抹茶给我们，开始讲岩茶，又是一堆惊人的错误，什么现在岩茶做得都不对，只有她老师奉行古法，非常讲究，诸如此类。泡了几杯不尴不尬的茶汤出来，实在是勉为其难喝了下去，毕竟不熟悉，没有办法和她讨论，也并不想在陌生人跟前卖弄自己的茶学知识，默默听着就好。

一般茶圈的这种讲述，就是为了卖茶，但我们显然不是她的顾客。中医师兄是她家的座上宾，我是她刚认识不久的“茶人”，我们的拜访，是一次表示感谢的招待。

喝好了茶，她兴高采烈说起了今天的午餐，说有人会划船从河对面给我们送来，不由让我有了期待。茶不行，希望吃的别致。果然期待是错误的。一个沉默的中年男人，划拉着一个近乎澡盆大小的划艇，从河对面拿来一个大塑料袋。我们在岸边打开放好，原来是凉皮和肉夹馍。我都不知道为什么要在朱家角吃凉皮和肉夹馍。当然，还是我不对，太贪嘴了。不过大老远跑来，还是希望吃点河虾螺蛳什么的，所费也不多。

有段时间我很喜欢看明清世情小说，比如《醒世姻缘传》，里面有个贪嘴的小厮，跑到主人亲戚家传话，厨房里正烙着滚烫的羊肉馅饼，炒着喷香的韭菜豆腐，可亲戚家正忙，顾不上打发他吃。小厮回家后越想越生气，终于找到机会，传播谣言，让亲戚家里人生了一场大矛盾大吵闹。事后，大家研究谁是传播消息的祸端，终于想到了这个小厮。“那天就听他回家就嘟嘟囔囔，说是现烙着滚烫的羊肉饼子，也不招呼人吃，就拿稀饭和老咸菜灌搡人。”

这段描写印象深刻，也没让我警醒，碰到有人招待寒薄的饮食，还是不开心，总觉得还不如自己找地方吃饭。也许是中年人能摄入的热量有限，总希望吃好食物，反正热量指标就那么多，真的是贪嘴之人。

就这么结束了也好，第二次觉得，从今后不用再和这位茶人打交道，毕竟不熟悉。没多久，她又充满热情地发来一张海报，说是她的老师到她朱家角的茶室讲课，希望我也能去听。倒真的要出差，和她说时间凑不上，婉拒了。那海报印象深刻，主讲人只写了“某老师”三个大字，没有真姓名的海报，也是首次得见。

茶的江湖，一方面是波涛汹涌，一方面是贫乏可笑，就那么多陈年故智。我是能不出门就不出门，除非对方是真熟悉的朋友，或者是久闻大名的茶人，毕竟已经在这里打滚了十多年，见过的人委实过多。少约成了我的原则，和这位茶人的缘分，大约也就到此为止吧。

努力避免的事情，总是避免不掉，热情的她又邀请我们参加在苏州的一次茶会。事先我的中医师兄就跑来叮嘱我日子，告诉我不要安排别的事，我是满心不情愿，但拒绝人一向也不利索，据说是我们这个星座人的特点，只能含糊答应了。到了日子，事先一个月就通知的事情，临到头再逃走也不合适，何况我师兄热情地安排了住宿酒店——当然我知道，都是她的主意，大约把我当成某种类型的专家了。

和师兄开玩笑，你收了人家什么贿赂，非要我到场。师兄说贿赂啥，她和她先生，在我们那里住了半个月，天天喝酒，算是很熟悉，她虽然不懂茶，可是爱学习，我郑重其事和她说，应该向你学习。

我说这也属于贿赂，是你熟人，你就把我卖了。

也是我和她太不熟悉，对她的印象，都是肤浅的，就像地方书画家协会成员画的中国画，划拉两笔，就是一幅山水。我完全不懂的山水、人物，却是时下最流行的中国画。也许，她就是时下最流行的茶人。

反正一次茶会，去了也就是喝几杯茶，还能如何？这么鼓舞自己。哪想得到，这次茶会，真的是糟糕的记忆，我现在写着，都觉得有点懊恼的意思。苏州的这个茶会，早有耳闻，是某个过去的知名酒吧老板的新兴产业。看过一些照片，漫天垂着的纱帘之下，各种穿着汉服的茶人，动作夸张，照片深修，弥漫着一种做作之气，心里一直拒绝前往。

这次没有拒绝成功，去了现场，倒也布置得卖力。河边全是集市，卖茶叶的、卖各种茶人服装的，当然还有吃的，各路或真或假的有机食物。隔着河岸，对面坐着两位唱评弹的苏州演员，喇叭里生硬放大了的琵琶三弦有种扭曲过的苏州情调，是浓眉大眼的江南。昔日的舞者、现在的茶人老师让我们一定要去喝一个奶茶，说是她喝过最好喝的奶茶。小茶摊的样子做到了十足，萃取咖啡的机器被挪来萃取茶汤，热气腾腾地冒着蒸汽。煮奶茶的中年男人戴着小礼帽，气派是有的，结果却不佳，异常平庸，奶甚至都是无菌包装的常温奶。捧场地喝了，在她询问我们好不好喝的瞬间，中医师兄挺身而出，“非常一般”，打断了她的话头。

我现在都难以说清这次茶会给我的感受。我也算见惯了茶圈的所谓世面，就拿茶会来说，在凌晨的杭州，净慈寺的庭院里，看着烧水的陶炉中缓慢舒展着热气，慢慢醒来；在景德镇的废弃厂房改造的展览空间里，黑暗中穿过月洞门，来到特意制作的雪白茶桌前，喝一杯存放了二十年的老乌龙茶所萃取出来的茶汤；在冬日的苏州艺圃的傍晚，穿着厚重的棉袄，闻着桌子上紫砂壶里的茶飘出了似乎是活泼泼的香气，都是难忘的。但这次茶会，说起来不上不下，充满了各种玄机和谬误，让我尴尬——她的茶桌，一如既往地华丽，放上了刚在潮汕打制好的金银盒子，用来装她的茶粉。我顺手拿起来称赞华丽，她娇嗔地看了眼中医师兄，说，把你发过去学习一年，这样你就会做手工了，你不是号称喜欢做手工吗？一如她在评委席上的俏皮，大约这是她的某种姿势的日常，女性的、娇嗔的、柔媚的。

她大概真的是习惯相信传奇故事的人，隆重地向我们介绍她旁边一桌的茶主人，昔日的酒吧老板，也是这个茶会的创办者。“陈先生开始不喝茶，怎么喝上了？是因为自己得了癌症，到了晚期，很焦虑，碰到一位有缘人，说不用治疗了，去茶山喝茶吧，于是喝了五十多天的茶，病就消失了，进而开始创办茶会，创办这个市集。”天方夜谭的故事，讲得津津有味，可见是真的相信。这种民间传奇，一向有其市场，她的灵魂里，大概渴望这种传奇故事，故事就这么一波又一波地被放大。

茶会属于预约制，轮转坐到了这位陈先生茶桌上。满头白发，望之俨然，上来就给我们喝一泡据说老得不能再老的白茶，价格高昂。那白茶掺杂了隐约的尘土味儿，些微的霉味儿，说是从马来西亚回流的茶叶，但茶汤又没有真正老茶的醇厚度。朴实的中医师兄直接小声问我，这茶没有老茶味儿啊。我也恨不得像掐我妈的手一样，去掐师兄的手，不幸的是，他的声音还是传到陈先生的耳朵里。陈先生倨傲地说，你们喝不惯吗？这是药，这不是茶，我们潮汕人最明白这种老茶的好，不看重香味儿，都是拿这个当药的。

我只能说，我害怕茶叶存贮中的仓味儿。

那个味儿太重，喝了不舒服，隐约的发霉茶是非常可怕的。我曾经有在潮汕地区喝了发霉的老茶之后，腹胀如鼓，难受三四天的经历，确实畏之如虎豹，妄图含混过关。陈先生骄傲地叹了口气，拿了些放了陈皮的煮好的白茶给我，说，喝不惯这种价格昂贵的老茶，那么喝点便宜的吧。

至少这个茶汤没有霉味，可接受。陈先生略有鄙意地看着我，继续发表自己的理论，一般人喝不懂药汤般的老白茶，但我们潮汕人，是真的把这个当药啊。其实这老白茶的问题，不在于像不像药汤，而是明显被人做了手脚，在里面添加了水，加速了陈化过程。我到现在也不知道，他是被卖茶的人骗了，还是味觉迟钝到喝不出茶汤中的异味？当然这茶，也是没法喝下去了。勉强地敷衍着，我是宁愿喝他煮出来的茶，也不想再喝一口所谓的“老茶”。彼此对对方不满，但又无从表达。

茶会结束，轻盈的评委茶人走过来，斜靠着桌子，说，好喝吧？我和中医师兄含糊表示着，她热情地向陈老师介绍了我，陈老师的倨傲一点没有减少，话倒是多了起来，我知道你，我看过你写的文章，你的朋友谁谁谁不是个好人，语速多而密集。我们仓促离开，尽量礼貌地告别——没多久，这位评委茶人就向我的中医师兄宣布，我不是个好人，因为我不尊重人，在陈老师的茶席上，不认真品茶，还在那里看手机。师兄直接把这话向我转述了，哈哈大笑，以他的直率性格，觉得这属于地道的茶杯里的风波。他甚至以更猛烈的方式回击了评委茶人，“那桌的茶，喝起来像洗脚水。”

我倒是深深舒了一口气，从此之后，她大约不会再来找我了。

她应该是某种简单的人，热情也未必都是出自造作，但过于“躯壳起念”，这种思维体系的人，对各种谎言，就是不加分辨地接受了。

……

全文见《上海文学》2023年第12期