一

那时候他很犹豫。死亡这件事情占据了全部内心。他对生活厌倦到极点。他每天清晨不想起床，也不想睡觉，他觉得自己就像一条虫子，在一堆软塌塌的东西里卧着。他甚至能闻到床单中自己蜕下的皮肤的气味，他对这种气味讨厌至极。他讨厌自己。他不想触摸到自己。有时他无意中碰到自己的身体，就会战栗一下，内心紧缩。最好是不碰到任何东西。他张开双腿和双臂，让身体的各个部位处于分离状态。有时他又禁不住自恋，他就缩成一团，紧紧地，把全部身体抱在一起。他听到皮与皮之间、骨骼与骨骼之间相互摩擦的声音，心与肝与胆与肺相互拒绝又相互安慰、相互排斥又相互同情。他蜷缩着，缩成一团。有时他想就这样最好，好像回到子宫里。他又并不明白为什么他要从子宫中生出来。他宁肯没有出生过。

这世界多么黑暗。他想。自从搬到这间公寓，他从没有拉开过窗帘，也很少打扫房间。隔几天，他会到楼下的杂货店里买一点吃的。杂货店的老板娘也是华人，很喜庆的一张圆脸，每次见到他都会说几句中文。

“嗨，提香。”她说。

他不明白她为什么叫自己提香。她说他长得很像提香，那个意大利画家。他见过那画家的画像，金发，弯钩鼻子，高颧骨，眼神犀利，带着粘满羽毛的帽子，侧身，披着黑披风。他曾反复对比过，除了他留有一头长发，没有什么地方像这个白人。

但老板娘坚持叫他提香。

“你的精神状态像，”她说，“你知道，像与不像都在灵魂深处，你长着和提香一样的灵魂。这是一种心相。就像毕加索的画，他认为一件衣服的形状像钢琴，他就把它画成钢琴。这有什么关系呢？”

老板娘这样说时，他就想她说的是艺术家的话还是疯话。不过艺术家大多是疯子，而他是人。

他觉得自己挺喜欢这个老板娘。至少她从不问他那些事情——在哪儿工作，赚多少钱，有没有成家，要不要给他介绍个女人，或者从国内运一个女人来。可即使这样，他也很少与老板娘说话。

“给我一盒烟。”他说。

“要哪样？”老板娘问。

“有哪样？”

“有杜尚的小便池，还有蒙娜丽莎的微笑。”

“拿来看看。”他说。

老板娘拿出两盒烟：一盒上画着一个小便池，里面有浑黄的尿液和血水；另一盒上画着一个喉咙被切开的女人。他知道这是加拿大政府要求印在烟盒上的图片，旁边还写着“吸烟有害健康”。

“要一个杜尚。”他说。

“还是蒙娜丽莎吧，”老板娘说，“你是男人，最好拿这个。男女搭配，干活不累。”

老板娘拿走了杜尚，把它复归原位。

他不想说什么。他沉默地拿着面包牛奶，还有几块巧克力，他想说什么，却不发一言。蒙娜丽莎咧着一口焦黄的牙齿，笑。她的脸从中间分开，好像一块活动木板，眼睛向左，牙齿向右。

后面来了推销员，拎着大皮箱，老板娘急忙迎上去。

“Hallo，你好。”她咯咯笑着说。

他于是默默离开。

二

他回到公寓，将牛奶和面包放在桌上。他一直在想老板娘为什么快乐。他见过她和她丈夫的生活，每天工作十五个小时。但他还是能感到她的幽默和乐观。有时他很想和她多说几句话，但说不出口。不知道为什么，就是说不出口。他们有个傻儿子，经常坐在小店的后面，两道眉毛分得像八字，中间有两寸宽。他知道这种病征叫“唐氏”。

有一个唐氏综合征的儿子，还能将烟分成蒙娜丽莎和杜尚，他不能。他坐下。他有些心慌，或者应该打开窗子。他羡慕那个儿子。他看到老板娘给他擦脸，先擦两眉，然后擦鼻子，然后是嘴角，左一下，右一下，好像照顾三岁的孩子。她的笑容和手指都是温柔的。

他想到离开，想到离开以后，他会哭泣。也许他们会来看自己。想到离开后，也许父母会重新生活在一起，他突然之间有了一种快乐。如果离开了，所有杂乱无章的事情就得以解决，而她如花的笑脸上，因为哭泣而梨花带露。他突然感到一阵快乐。

莉莉安，你会为我哭泣吗？他自语，声音低得自己也听不清。

也许他应该打开窗帘，他喘不过气来。室内的温度在升高，窗外的树叶已经开始浓密起来。这个夏天，2020年夏天，空气中有一种看不见的病毒，引起人类的恐慌。据说这种病毒全球范围收集起来还装不满一个可乐瓶子，就是这么点儿病毒，人们每天洗手，消毒，消毒，洗手，好像麦克白夫人。

人类在与看不见的敌人作战。他嘟囔着，用手在空气中画一个圆圈。我也是。他走了两步，回想着空气中的圆圈，感到某种缺憾。好像不太远，像多半个月亮，他想。他又画了一下，好像要弥补某些不足。

他不戴口罩，也不消毒。莉莉安没有来。莉莉安与他分手了。莉莉安永远都不回他的微信，也不回他的电话。最后一次，他说我们再见一次吧，莉莉安说不要说了。然后她就再没有出现过。

他记得莉莉安的头像，那个站在玫瑰花旁的少女。那张照片是他照的。他拉着莉莉安的手，不说什么，心中无限温暖。他不知道那温暖是从哪里来的，他只感到全身被阳光拥抱着，暖洋洋的。他握着一个姑娘的手。

这种温暖他好像从来没有拥有过，好像从他从子宫里出来之后就没有过。有一次他对母亲说，他记得在子宫中的感觉。他说：“很广阔，好像海水一样。”他安静地栖息着，靠着一棵树，或者岸——他自己的那棵树或者岸。海水是金色的。

“不可能，”母亲说，“没有人会记得在子宫时的情景。人都是4岁以后才开始有记忆的。”

他没有再说话。他站起身，离开餐桌，留下母亲一个人。母亲并没有因为他的离去而难过。相反，母亲如释重负。母亲一直觉得他是个奇怪的孩子，每次同他交谈都会瞪大眼睛，努力不放过每一个字，努力去理解他语言中的含义。那是母亲不能理解的内容。尤其是他长大之后。他觉得母亲和他生活在两个世界。

母亲有她自己的世界，她的世界是具象的。母亲是一个成功的人，从某种意义上说。第一代移民，三十岁来到这里，她获得了成功。她卖房子，赚中介费。她说她赶上了好时候，这几年国内来买房子的人特别多，都是有钱人，动辄就是几百万。“他们真有钱。”母亲瞪大眼睛说。母亲在上世纪九十年代出国，她只带了五百加元，还是借的。她来到蒙特利尔时正好赶上圣诞节，没有地方住，她只好找了一间旅店，住到第三天，她就不知道怎么活下去了。旅店老板让她赶快找地方搬家，不然只好去避难所。母亲每次说到这里，眼睛里就会泛起泪花。她是个不服输的人，她天生具有与人沟通的能力，她开玩笑，常常哈哈大笑，但只有他知道，在家里，在没有外人的地方，母亲一言不发。母亲像一个石雕，在黑暗的夜晚，她是一团黑影，一个生硬的存在。如果不是一个细小的燃烧的烟头，你不知道她是一个活的人。

母亲爱他吗？他不知道。或者他只是一个累赘，一个包袱。尤其是他大学毕业后，没有工作，住在家里。在母亲严厉的眼神中，他感到无地自容。

“你真不像我。”母亲说。她叹一口气。

他不像母亲，一点都不像，从相貌到性格。母亲有一张圆脸，就像老板娘一样，但老板娘是圆润的，母亲是有棱角的，母亲说她是蒙古人种，除了脸形宽，下巴方，铲形牙齿，还有一个特征，就是第五个脚指甲是由两片组成的。有一次母亲对着镜子，说她的眉毛结束的地方还有脸庞，然后看看他的脸，说他没有，他在眉毛结束的地方就没有脸庞了。这样说的时候，母亲叹一口气，这一口气，既有放松又有遗憾，这让他有些不知所措。母亲说：“你不像我。”母亲说起她刚来到蒙特利尔时的艰难，她一个人，从学校到家里，每星期到江泰路菜场去背菜，因为那里的菜便宜，她要转好几次车，肩上经常勒出红印。

这并不是最苦的。母亲说到这里就戛然而止，不再说下去。他不知道母亲不说下去的缘故。他也不问。母亲睁大的眼睛让他害怕。

他一直有疑问，可是却得不到答案。

他是谁？他从哪里来的？谁是他的父亲？这才是他的困惑。

他没有父亲。

他没有父亲。他从小就知道自己与其他小孩不同。他长得一点也不像母亲。母亲是亚洲人，黑直发，宽脸，小麦肤色。他是一个白人，或者说他介于白人和亚裔中间。他是个混血儿。他的脸型很窄，母亲的眉毛在眉梢处结束的地方，还有脸庞，他没有，他眉梢结束的地方就是侧面。他有一只眼睛是深棕色的，有一只眼睛却微微发蓝。他想他父亲应该是蓝眼睛。他问过母亲。

“他是谁？”他问。他叫不出“父亲”这两个字。

母亲没有回答。“你有我就够了。”母亲说。

这让他感到难过。“你告诉我。”他说。他这样说时，蓝眼睛闪着钢铁一样的光，一种绝望而疯狂的光。

母亲打了一个寒战。母亲说他是个流浪汉，“我和他在大学毕业的派对上相遇，那时我还年轻，我从中国来，什么都不懂。那天我们喝了很多酒，我喝醉了，我们睡在地板上，然后就有了你。”

“他是大学生，怎么会是流浪汉？”

“他没有家，有时候一个小帐篷，就在校园里过夜。”

“后来你们没有在一起？”他说。

“没有。”

他看了母亲一眼。

但是，母亲说：“你是我想要的。如果我不想要你，你就不会来到这个世界上。”

但是我究竟是谁呢？他想。他想起那个管他叫提香的女人。提香。他在心中默默地念着，或者他是另一个提香。为什么不能？

三

他不喜欢母亲给他的名字：威尔士。这名字好像一个封号。他觉得人最大的不自然是名字，一生下来就被别人命名了，而不能自己命名自己。人之所以不能成为自己，有时是因为名字所困。他想给自己改个名字，却迟迟没有行动。改名字太难了，要申请，在魁北克申请，再到联邦申请。他所有的身份证明——医疗卡、红卡、白卡，都要重新申请。他觉得比自己再出生一次还麻烦。何况他也不想活得太长。在死亡证上写上一个他不喜欢的名字，这让他感到安慰。死去的不是真正的他，死去的只是他所不喜欢的他。真正的他是永存的。

这世界变得封闭而谨慎。所有的人都被视为病毒，每个从他身边走过的人。他人即地狱。他想。就像莉莉安突然离开了他。他试图恳求她，希望同她重归于好。他不明白他们为什么分手，但莉莉安拒绝说任何原因。

“如果有原因就好了，”她说，“有原因说不定我们还可以改善。但是没有原因，我只是不想触摸你。”他不懂这是为什么。他想起他们之间的触摸，那些爱抚，那些激情的拥抱。她说过她爱他，喜欢他那样对待她。他的手一寸一寸地抚摸她，她像被灼烧一样。他看见她雪白的皮肤开始变红，变得热烈，好像能看到血管中的热血奔流。他的血管是蓝色的。

他还记得她的喘息，温暖而热烈，然后归于平静。他记得母亲说过的一句话：吐气如兰。那时他还很小，他躺着，看见母亲俯在他脸上方看。

“多好看，”她说，“他吐气如兰。”

那时他刚出生不久，他记得他的手脚还会奇怪地动，如果动就一起动。有一段时间，他的眼睛看人是倒立的。他先看到母亲的双腿，她的头在地上走。这段时间并不长。过了一段时间，有一天，母亲的头突然朝上了，他感到惊讶。这段记忆如此强烈。他曾对母亲说过，但母亲一如既往地否认他。

“怎么可能？”她说，拍拍他的头，“你一定是产生幻觉了。”

“你太虚弱了，你应该好好吃饭。”母亲说。他从小就不喜欢吃饭，任何饭菜都不能激发他的食欲。他一直长得很瘦小，青春期他长大长高了，好像喝空气也能长个子一样。但他纤细苗条，腰部凹陷，有一种不知道来自何方的优雅。他的手和脚都很小，与此同时，他爱上了写诗。

四

他在网上找到一个B&B的小旅店，一个小白房子，每天只要二十五块钱。与他联系的人叫墨菲。想到“墨菲定律”，他不易察觉地笑了一下。有时他会为某些事情发笑。在发笑时他会忘记他思考的问题。他毕竟还年轻，有时在笑之后，他会观察自己的情绪，有时他认为自己不应该笑，尤其是想到莉莉安的时候，但有时他会突然兴奋起来。他会找一个好餐馆，弄一点好吃的。这样出去时，他将头发用啫喱水修饰一番。前段时间他理了一个时髦的发型，左右后脑的头发都剪得极短，只有头顶是一个椭圆形，留有长发，大概有一寸半长。

母亲说这是三面青。他不懂三面青是什么，但直觉不是什么好词。他的脸色有些难看。母亲笑笑，说就是她下乡时农民盖的房子，因为穷，他们住的是土坯房，但还要面上好看，所以就把三面盖成土坯，一面用青瓦砌好，叫“一面青”。

“你的头发是三面青皮，所以叫三面青。”母亲说。

母亲有一些稀奇古怪的习惯和语言，以及思想。他常觉得母亲和他生活在两个世界，虽然那时他们还在一个屋檐下生活。直到母亲有了情人。

母亲的情人是一个秃头男。她在网上认识的。这出乎他的意料，本来他以为母亲不会再找男人。秃头是一个矮胖男人，脖子后面堆着一堆赘肉。他油光满面。他说他是一个前皇家骑警。他想象不出他穿军装的样子——那么大的啤酒肚。皇家骑警对啤酒很有研究，还鼓励他喝酒。这让母亲生气。但他鼓励他喝好啤酒，比如德国黑啤，价格很贵。

“要养成喝好啤酒的习惯，那样你就不会堕落成酒鬼。”他说，“因为你的钱是有限的。”

他怎么知道他会堕落成酒鬼？他有些不满地想。当然，让他搬出来的主要理由，还是军官身上浓烈的荷尔蒙气息，浓烈到有一股子腥臊味。每次只要他和母亲在一起，皇家骑警就会对母亲做出无比亲密的举动，他会不断地搂抱她、亲吻她，好像他在给他上一堂爱的课。

有一次他听到母亲对皇家骑警说：“你在孩子面前应该节制。”皇家骑警哈哈大笑。皇家骑警说：“你应该改变你的态度，让他习惯，这就是正常的家庭生活。他现在这个禁欲的样子是不正常的。”他转身离开他们，对这种所谓“正常的家庭生活”感到恶心。尤其是夜里。有一次他玩游戏到深夜，当他从房间走出来，他看到母亲卧房的门开着，军官正向卫生间走，见到他，就响亮地“Hello”一声。军官赤身裸体，一身肥肉，他的眼角瞥向母亲的房间，母亲也同样赤裸着，他第一次看到母亲的身体。他从未有过父亲，他也不想有这样一个莫名其妙的男人做父亲。

第二天清晨，他见到母亲在厨房里，他没有说话，背着背包走出家门。

“威尔士！”母亲在她身后绝望地喊。他没有回头。

五

他住在地下室里，有一个两尺长一尺宽的窗子，可以看见地面。他仰头望的时候，偶尔会看到墨菲的脚。墨菲有一双很大的脚，与他的身材不太相配。墨菲是个矮胖的小老头，除了脑袋，浑身都包裹得很严实。他有一台剪草机，他不仅给自己的院子剪草，还帮周围邻居剪草。“可以赚钱。”他说着，将拇指和食指放在一起摩擦一下。

他的小旅馆不管饭。

“不管饭为什么叫B&B？”威尔士问。B&B的意思是床和早餐的意思。

“你只能住一个月，本来我有一个老太婆，但现在她搬到那边去睡了。”墨菲扬起下巴，指了指高速对面的大荒地，“所以没有早餐了。”

他望着远方，若有所思地说：“很快我也要去她那边住了。”

“你不老。”威尔士说。

“我快八十了，”墨菲说，“干不动了。”

威尔士不说话，递给墨菲一支烟。墨菲吸了一口。

“记住，孩子。生命短暂，生活就像烟一样，只是一团雾气。”

黄昏时他在路边散步，隔着一条公路，旅店的那边是一片芦苇。

八月，芦苇长出长长的黄穗子，在风中摇摇晃晃。威尔士走在公路边，一直沿着芦苇地走，走出了很远的一段路。在这一段路上他思考了很久，试图在一些复杂的关系中找到一条路径：他与莉莉安的关系，他自己的身世；他是否应该忘记莉莉安，是否应该再见到母亲；而自己的父亲到底是谁……但这种思考没有坚持太久，他被黄昏时的落日吸引了。在落日中，芦苇一片金黄，彩云在西方形成一个巨大的旋涡，好像昭示。他站在那里，很久没有动。

他回到旅店，没有吃饭就睡下了。睡梦中还听到某种呼唤：来吧，来吧。一个低沉的男声夹杂着女声，好像从一个黑洞里发出的声音。那声音越来越近，一个骷髅头靠在他的脸上，骷髅的嘴张开了，露出一排残缺的牙齿。他的嘴一歪一歪的，歪到里面，有窟窿形成了错位。这时老板娘出现了，老板娘手中拿着一盒烟。她一边笑，一边说：“杜尚的小便池，蒙娜丽莎的微笑。”他醒了。惊出一身大汗。

……

（节选自《湖南文学》2024年第1期）

陆蔚青，加拿大华语作家。现居蒙特利尔。作品广泛发表于中国和北美文学期刊，曾获第二届全球华文散文大赛二等奖。作品刊发于《湖南文学》《山花》《广州文艺》等刊，并被《小说选刊》《中篇小说选刊》《中华文学选刊》《北京文学·中篇小说月报》等刊转载。出版有小说集《漂泊中的温柔》，散文集《曾经有过的好时光》，长篇童话小说《帕皮昂的道路》。有作品入选《2020海外华语小说年展》《2021海外华语年度小说》《海外华文作家精选作品集》等多种选本。