小真是樟村唯一扎灯笼的人。她扎的灯笼，虫不蛀。4月，小真去怀玉山下的鸦山坞砍下茅竹，浸在河水中泡半个月，又码在院子日晒雨淋两个月，收了茅竹，抱进雨棚。雨水泡透了，又晒得竹青发白，清除了竹糖浆，纤维也软化了。破竹剥丝，篾丝细软又富有弹性。一根四米长的茅竹，破出来的篾丝可以扎八个灯笼。锯了竹蔸、竹头，一根茅竹锯八节，一节竹筒劈两块，一块分两片。竹片压在大腿上去竹黄，篾刀对着竹青咬一下，又咬一下，锋口吃深了进去，腕部向上翻转，刀口上翘，啪的一声，竹青和竹黄剥离，竹黄做竹片，竹青做竹丝。一个灯笼有四个正面、四个侧面，正面是（八厘米）等长四边形，侧面高八厘米、宽两厘米。八个面组成一个多菱的笼，笼上盖了带提手的灯罩，笼下设一个灯座，便造出了灯笼。灯笼安装在木板上，木板两头钻孔，用木闩连接另一块木板，木板相连，如木桥。灯遂称桥灯。

樟村是玉山县西部大镇，盛产罗纹砚石、石灰石，乡民四散全国，以生产橱柜为业。自初唐以来，樟村年年正月抬桥灯，闹了元宵，才拆解了灯桥板，收了花灯。往年的花灯由篾匠做，篾匠这门手艺，消失了二十余年，樟村无人做花灯。2015年，小真从景德镇市回了樟村生活，便做起了花灯。

小真是樟村人，高中毕业后，她就随她爸去了景德镇。她爸在一家三线工厂给领导开车，小真也就这样进了三线厂上班。1991年夏天，我四表哥从部队回家探亲，我爸就说：你回家探亲是不是想订一门亲事啊？

是有这个想法，老姑丈叠一下力（方言，即尽力帮忙的意思），给我介绍介绍。四表哥说。

你肯定有中意的人，不然，哪会回来探亲。你去部队七年，才第一次回来。我爸说。

有是有，怕对方看不上我。四表哥说。

说说看，哪家的？我爸说。

小真。四表哥说。

小玉山的小真吧。不知道她有没有对象。我爸说。

我想去一趟小玉山。四表哥说。小玉山是樟村的别称。我爸的堂姑银桃就嫁在小玉山。每年正月，银桃带着孙女小真来走亲戚。

郑坊去樟村有两条路走，一条是经台湖村，翻一座山，就到了樟村，需徒步八个小时。另一条路是经临湖过苏村，翻沙溪岭，到樟村。这是一条砂石公路，需骑自行车两个半小时。四表哥借了一辆雅马哈摩托车，带上我，去了樟村。这是我们第一次去樟村，上沙溪岭，四表哥推着摩托车，我说：这么长的陡坡，接亲都不愿来。

有亲接，再远的路，我都要来。四表哥说。

站在沙溪岭上，山风凌厉，一会儿就把汗湿的衣服吹干了。岭下是一个章鱼形的盆地，丘陵起伏，人烟稠密。玉琊溪以半怀之抱曲流过村子，向南而去。入了村，问了好几户人家，才问到了小真的房子。姑婆银桃已有七十多岁，有点耳背，有点照目（方言，照目即视力弱），认不出我们。四表哥自我介绍了好几遍，她才明白过来，很客气地炖鸡蛋作点心。我们吃了点心，小真的妈妈洁英才从田里做事回来。我们突然而至，颇让她们感到意外。四表哥和洁英表姑说话，我站在厅堂看挂在墙上的相片。相片用相框裱着，有大有小，有黑白有彩色，有全家照有单人照。有一张三人照：抱球的男孩（小真的哥哥小松）站中间，右边穿蓝色连衣裙的短发女孩（小真的姐姐小春）提一个小花篮，左边穿红色裤裙的短发女孩（小真）戴着一顶白太阳帽，翘着嘴巴扮鬼脸。

四表哥和洁英表姑说了好久的家常，也没切入正题，东拉西扯。他不停地喝茶。我对洁英表姑说：姑姑，四哥这次回家探亲，就想见见小真姐，四哥挺喜欢小真姐的。

这是好事。这个事得问问小真。我做不了主。等过年了，我问问小真。表姑说。

又喝了一碗茶，四表哥拖出摩托车，带我回家。我说我们去街上走走，还没逛过樟村街呢。四表哥说，一个大山坞有什么逛的。

事实上，小真去了景德镇以后，我再也没见过她。直至她回到樟村生活。她被一辆大货车送回来。大货车载了真皮沙发、床、西餐桌、衣柜和电视机、冰箱、洗衣机、烤箱，及十二袋衣物、十八双鞋子。和她一起回来的，还有她二十三岁的儿子希东。希东又肥又壮，个头高大，垂着手走路，肚腩和脸肉一抖一抖，背略驼。每天早上，希东到街角的大南门杂货店买两包白利群香烟。

老板娘问他：希东，今天早上吃了几个大包子？

二十个。希东说。

才吃二十个，太少了。老板娘说。

我妈不让我吃。希东说。

***不好，不让你吃饱。老板娘说。

我妈好。我妈天天给我蒸大包子。希东说。他点上烟，抖着肚腩和脸肉，拖着一双棉拖鞋，往巷子进去，拐过一片菜园，沿着机耕道走百来米，推开半掩半闭的大门。一条大黄狗跳起来，和他没完没了地戏耍。

希东低智。希东一岁半了还不会说话、走路。小真抱他去景德镇市人民医院做身体检查，也没检查出结果。邻居见她整天愁眉苦脸的样子，就宽慰她：小真啊，男孩子说话走路晚，更聪明。可小真慌神了，抱孩子去上海市儿童医院检查，医生说，孩子左脑发育不良，智力会停留在八至十岁的阶段，行动能力也会低下。这是治不了的。小真坐火车回景德镇，哭了一天一夜。她不死心，又抱孩子去北京协和医院检查，结果还是一样。

小真是单位的打字员。那时还没实行自动化办公，用打字机打字。她就做了一个站桶，孩子站在站桶里，她一边打字一边照料孩子。希东到了六岁，才开始学走路、说话。有一家医学科研中心负责人找到小真，说，你孩子由我们中心抚养，可以随时观察孩子脑发育变化，作科研数据。小真听着对方说，泪水沿着鼻沟卷下来。

我天天推着儿子来上班，喂饭喂了五年。幼儿园也不收他。我就把孩子当菩萨一样供着。他是来到我家里的菩萨。我活一天，就要供菩萨一天。小真对负责人说。

小真的爱人和小真同在一个单位上班，是个无线电技术员。他对小真说，希东也就这个样子了，治也治不了，我都活得索然无味了。我们再生一个孩子吧。

小真掰开自己的头发，给她爱人看，说：我三十岁不到，发根都白了，我暂时没有精力再生孩子。

那你打算什么时候再生孩子呢？她爱人问。

你这样问，不是逼我吗？希东是我的儿子，也是你的儿子。儿子带得这么艰难，我哪有心力去想再生孩子的事呢？

那就等你有心力了，我们再生个孩子。她爱人说。

三线厂在郊区，生活圈子就是厂区的工友。他们也都劝小真再生一个孩子，说，孩子的希望就是一个家庭的希望，充满希望的家庭才是牢固的。言下之意是，希东这个孩子没希望，别把心思全用在希东身上。任别人怎么说，小真也不怎么搭理，说，一个人有一个人的苦，我的苦，别人没法理解。希东十岁，个头长到了一米六八，看起来是个大男孩了，却整天拽着妈妈的衣角走路。小真的爱人辞了职，去了深圳。小真也没挽留他。一个人要离开，终究是要离开的。她给他拣拾了衣物，带着孩子，送他上了去广东的火车。从站台出来，她抬头望了望天，泪水扑簌簌地流下来。她不能怪他，他想再要一个孩子，她理解。但她不想再生了。她就像一条竹筏，坐上了希东，已经是满载了，再坐上一个人，竹筏就会开裂，她和希东都会下沉溺水。她爱人每个月寄生活费回来，人却很少回来，电话也很少来一个。隔膜，是一种割裂。

去了深圳三年，她就听说她爱人有了别的女人，还生了一个大胖儿子。她假装不知道。她挽回不了。她目送他离开了属于自己的港口，驾船离去。她选择了离婚。她什么也没要。他还在创业，他也给不了什么。他仍然每个月寄生活费回来，她也收着。希东十八岁了，去了深圳。她前夫给希东买了一套小公寓房，雇了个保姆照顾希东生活。希东在深圳生活了半个月，又送回了景德镇。没有妈妈在身边，希东生活不下去。她前夫就叫她一起去深圳。她说她不去，去深圳不如办内退，回樟村生活。她前夫就出了二十万块钱，在樟村建了一栋三层半的民房。民房建在玉琊溪边上。她没想过会回到樟村生活，这个被铁桶似的群山围困的山村，是她自小就想逃离的地方。她的哥哥姐姐都在景德镇生活。她的爸爸也在景德镇病逝。一家子人，只有***妈还生活在樟村，守着那几块荒废了的烂田。她重新挖起了田，种上了蔬菜。她喜欢种菜，挖地、下种、浇水，看着蔬菜油绿绿地生长，她暂时忘却了很多烦恼。

她曾是有口皆碑的樟村美人。高中毕业，去景德镇之前，她和她奶奶来走亲戚，我还记得。她扎一条马尾辫，穿一套蓝领白球衣，脸颊泛起石榴红，眼睛又大又圆。她有一种令人高不可攀的清雅之气。当年，四表哥对她日思夜想，是有缘由的。她有着一种令四表哥难以忘怀的美。2017年中秋，我去樟村的银矿坳（海拔约1325米）摘八月炸（三叶木通的浆果），去看望洁英表姑（小真爸爸病故之后，她大部分时间住在景德镇），才看到了小真姐。她在破篾丝，扎灯笼。她的整个三楼，一杆一杆地挂满了灯笼。

五十岁不到，她的头发就白了大半多。她的脸肉有些收缩，缩出蝶形的细纹，额头略微外凸，鼻梁也不像年轻时那样直挺。她的眼睛有些浑浊，眼神却有一种坚毅的力量。玉琊溪弯弯曲曲，在丘陵间环流，向南而去，注入峡口水库。怀玉山高耸，劈立的石崖孤悬出来，流瀑闪闪耀动太阳的反光。《方舆志》所载：“天帝赐玉，山神藏焉，故名怀玉。”怀玉山形似斗状，又名玉斗山，县因山而名，遂名玉山。怀玉山横亘百里，樟村是山下最大村镇，是信河戏发端之地。清代时期，程家班社从黄皮演化出了信河戏。在上个世纪中叶，信河戏与饶河戏融合，才有了赣剧。玉琊溪始发三清山（怀玉山中段高山）南麓八磜，入注信江，始称冰溪。江河之所以被称为大地动脉，在于孕育万物、养育苍生。

小真的房子并不与村子相衔，而是孤零零的一栋。门前的机耕道直通四方田畴，单季稻已熟稔，收割机在田间突突突地收割。稻熟了就要低下穗头，草熟了就要枯黄。小真用竹篱笆围了一个一亩之大的场地，养了三十多只鸡鸭。她还种了柚子树、梨树、石榴树和枇杷树。鸡鸭的粪便含盐量高，柚子树被盐死了，枯秃秃。梨又黄又圆，太平鸟在啄食。这是一栋简易的民房，外墙用水泥糊，灰白白，顶上的半层设了一个蓄水桶，看起来像个废弃的仓库。她有一个储物间，储藏了八缸谷烧（一缸五十斤）。希东和一个小孩子（小春的孙子）在门前打陀螺。

樟村有一条主街，长约三华里，店铺林立，有家电超市、日用品超市、水暖店、婴儿用品店、服装店、铁匠铺、药店等。洁英表姑对小真说：你回来了，可以在街面上开个电线电缆店。她哥在电线电缆厂工作，有进货的便利。

回来了，我就想安安静静地生活。小真说。小真很少和邻里来往，也很少上街。要买什么东西，就叫希东去。希东拿了钱，抖着肩膀，屁颠屁颠去买货。那是一些零用的东西，调味品、洗漱日用品、纸巾、米面。每次买回来，小真就表扬希东：你真棒，买来的东西一件也不少。希东就扬起脸，说：下次，我还要去买。

希东喜欢吃面食，尤其喜欢吃饺子、大包子。小真就带着他揉面粉、发酵、包饺子。包好了的饺子，晾在小圆匾上，一圈一圈地摆放，看起来像一朵绽放的白菊花。圆匾可以晾240个饺子，供希东吃四个早餐。包完了饺子，小真对希东说：你要学会自己动手做事，自己揉面粉，自己包饺子，以后妈妈不在了，你就不会饿着。

西边山脚下，有一个深深的山坞，玉琊溪从山坞流出来。山坞有一个水电站，沿着水库进去，有一片原始次生林，山道平缓又宽阔。森林里有许多野果，有猕猴桃、金樱子、薜荔、野山柿、覆盆子等。野果熟了，小真就带希东去采野果。小真爱酒，她采野果泡酒。她天天要喝酒。下午四点，她炒好了菜，从酒缸里打上一瓶野果酒，自斟自酌。她一天吃两餐，晚餐不吃饭，喝一餐酒，一餐喝一斤。谷烧便宜，一斤十四块钱，封缸一年，酒就没了锐气，变得醇和。她没有酒友，只有一个酒杯、一碟花生米、两个炒菜。阳光从窗户落在饭桌上，也落在她脸上。她一口一口地嗍酒。阳光慢慢消失，满屋子是灰白的光，光变得更灰，继而变黑，黑得深沉，又变白变亮，月亮浮在了山巅。希东八岁的时候，她就有了饮酒的习惯。她像她爸爸，具有惊人的酒量。每次回家，她爸就一个人坐在厨房，小杯小杯地喝酒。她站在厨房门口，看爸喝酒。她爸就端起酒杯，给她，说：酒这个东西，真好。他笑盈盈。她就躲开。那个时候，她还小，她就对她姐姐小春囔囔：爸爸又喝酒了。

酒自有妙处，也自有天地。那是一个人的天地。她喝一口酒就抬眼望着对面的墙。墙是白墙，墙角有一只死蜘蛛挂在蛛网上，墙正中挂着一张彩色全家福。那是他爸七十大寿时，全家的合影。她爸体胖，慈眉善目，像尊弥勒佛。不是因为爸爸在景德镇，她不会去景德镇；不去景德镇，就没了这段婚姻。这就是命运。上天派了希东来到她生命里，她必须接受，也必须善待。这是上天对她的奖赏，也是上天对她的惩罚。她坦然了。***劝她，回樟村了，可以找一个适合的男人，家里还是需要男人。***大半辈子与她爸分居两地，知道女人操持一个家有多难。她对***说，要找男人，自己就不会离婚。***就不再说了。她回樟村，就是不想再迁就别人，也不想再迁就生活，安安心心地照顾希东。她知道，患有肥胖症、低智的人，大多短寿。

腊月了，家家户户买花灯。樟村抬桥灯，有男丁的家庭都要参与，一户一灯，花灯因此又名子灯。樟村并无花灯买，得去玉山县城。小真去景德镇的第一年，是在竹编工艺品厂上班，她会破竹、剥篾丝、编灯笼。她还会舞灯笼。

翌年春，她买来了竹篾刀具、破竹机，就上山砍茅竹了。***问她：你想挣钱，也不用那么辛苦，去超市上个班，月薪也有两千多块钱。

上班了，就有了许多杂事。扎灯笼，时间自由安排，能赚几块钱就赚几块钱。扎灯笼可以打发很多时间，不然的话，没事干，我整天无所事事。希东也可以干干事，多活动。小真说。

怀玉山出产的茅竹，是赣东北上好的茅竹。怀玉山是花岗岩地质结构，偏碱性，日照时间长，山中多雾，有霜期比丘陵地带多四十余天。茅竹纤维细腻，柔韧性更强。老茅竹皮黄叶稀节长。一根老茅竹约22-28个桠节，其它产地的老茅竹约26-32个桠节。砍下了茅竹，雇载货车拉下来。

万山苍翠，暮春开满了野花。山坡并不陡峭，斜缓而下。溪流蹦跳，倒珠四溅。站在山腰，便可纵目四野。盆地中的樟村，被田畴包围，一条逼仄的峡谷向南逶迤。樟村是樟村镇驻地，往北是三清山的南山乡和德兴市的龙头山乡，往西是广信区郑坊镇，往南是临湖镇，往东是横街镇，自古就是三县交界、四省通衢之地，既是玉山的北部粮仓，也是人文鼎盛之地。上个世纪八九十年代，樟村中学兴盛一时，是赣东北无出其右的乡镇中学。1989年9月，我在郑坊西山中学任职，同学在樟村中学读高三补习班。同学写信给我说，要来西山看我。我谢绝了。樟村徒步到西山，至少需要十个小时。鸦山坞是怀玉山的一座山峰，海拔五百余米，山峦覆盖了针叶林和竹林。茅竹粗壮、挺拔。小真带希东一起去，一人一把刀，笃笃笃，砍竹声清脆又爽朗。赤腹松鼠在竹林上蹿下跳。

小真做的灯笼特别好卖。灯笼八个面，贴了四种彩色剪纸，提手半弧形，很是精巧。灯笼不霉、不虫蛀，抬了桥灯，还可挂在墙壁上，来年再用。

又一年秋天，茅竹黄叶了，五角枫欲燃未燃。小真在厅堂编灯笼，门口无声无息地站了一个人。她也没抬头看，抱着竹编在膝盖上，手指缠着黄篾丝编织。她用牙齿拉直篾丝，手缠过竹片，把篾丝箍实。门口的人站着不说话。编了一个灯笼，小真才起身，看那个人。她发愣了。站在门口的人，是她前夫。建了这栋民房，前夫还是第一次来。她替他拿行李，说：你来了，也不先给我来个电话。

我怕你不让我来。她前夫说。

怎么会呢？房子是你出钱的，希东也是你的儿子。我没有权力不让你进这个门。小真说。

你还扎灯笼赚钱？你缺钱的话，跟我说一声。我不会舍不得给希东花钱的。以后，你不要扎灯笼了，粗粝的茅竹很伤手。你看看你的手，比以前粗糙多了。她前夫说。她看了他一眼，低着头，清理碎篾、刨花。她低低地说：我不扎灯笼，又能干什么。日子总要一天天度过去，又没法跳过去。

收拾了屋子，小真说，我去找希东回来，他在广场打陀螺。

不急，我们说说话吧。她前夫说。她静静地听。坐了半个多小时，她烧菜去了。烧了四个菜：酱豆干、回锅肉、炒青豆、牛腩烧土豆。她取了两个酒杯，面对面坐下来。这个时候，希东耸着肩膀抖着脸肉，进了家门，见了爸爸，愣了愣，眼睛发直地看，张开双手，就抱住了爸爸。他爸爸打开行李袋，掏出了篮球、卡宾枪（玩具）、大陀螺、一件印有梅西头像的球服、特大号球鞋、一个平板电脑、一大袋零食。他爸爸摸他的头，问：你想不想爸爸？他只紧紧地抱着爸爸，一句话也不说。他爸爸又说：你想爸爸了，为什么不给爸爸打电话呢？希东摇着爸爸的腰，用力摇。

这次回来，前夫是和小真商量一件事。希东二十五岁了，应该娶媳妇了。钱由他出。小真说，希东在体型上是个成年人，心智上还是个小孩子，谁家的姑娘会看上希东呢？

我们可以多出聘金，不让女方家吃亏。他说。

这样的婚姻不会给人幸福。小真说。

要不这样吧，托个媒人到贵州介绍一个，哪怕是结过婚的。有了媳妇，以后希东多个依靠。他说。

你这样想，会害人。这不是婚姻，是找保姆。小真说。

我的意思是，希东到了结婚的年龄，应该找一门亲事。他说。

我知道你的想法。我也想希东娶媳妇。可希东是个小孩子，以后也是个小孩子。你看看，他最喜欢的是玩陀螺。他还需要看管，给钱他去一趟县城，他都不会坐车去。小真说。

那我明天问问希东，就说给他娶媳妇。他说。

想娶媳妇了，他就不打陀螺了，跟屁虫一样贴着女人。他还是个小孩子。你明白了吗？小真说。

前夫在樟村住了两天，回了深圳。小真带着希东送他到公路边等公交车。公交车半小时一趟。坐一个小时到高铁站，坐五个半小时高铁到深圳北。希东拉着他爸爸的衣角。公交车来了，他还拽着他爸爸的衣角。他爸爸上了车，他缩在妈妈身后，藏住了脸。

小真扎了一年的灯笼，到了腊月，还不够卖。四乡八村的人都来买她的灯笼。村里有十来个年轻妇人，看守孩子，就跟小真学扎灯笼。扎灯笼无需高超手艺，需刨功、需细心。破篾剥篾丝，机器就可以生产。剪纸在网上可购买。扎一个灯笼（包括糊剪纸），半个小时就可以了。妇人可用零散时间，赚零花钱。妇人跟着小真学两个月，就可以自行扎灯笼。除了扎花灯，小真还扎大灯笼（节庆日挂在农家屋檐下），扎提灯（娶亲用的接亲灯），扎族灯（挂在家族祠堂），扎龙头龙尾（桥灯的龙头、龙尾），扎草龙灯（四个人舞动的龙灯），扎莲花灯（浮在水面）。

去年正月，樟村抬桥灯，小真正月初一就给我打电话，说：知道老弟喜欢赏灯。今年樟村抬桥灯，请你来赏灯。

哪天出灯？哪天圆灯？要抬桥灯去石人殿吗？我问。

初三出灯，初八去石人殿，十二去青山坝村、墩头村、双溪村游灯，十五晚上在樟村圆灯。小真说。

那我元宵去看圆灯。我说。

出灯和圆灯是重要时刻，需要择吉日。出灯相当于预演，排桥灯的序号，安装龙头、子灯、龙尾，安排唢呐手、擂鼓手、放三眼铳的铳手、燃炮仗的人，在自己的村里游街，朝社庙的土地神，展示舞灯技艺。石人殿是上饶北部最大的庆丰收庙殿，所有的桥灯都要择吉日去石人殿朝神。朝了土地神、丰收神的桥灯，才会有了平安灯，庇佑一方吉庆、安康、丰收。游灯是抬桥灯出村，拜访友好村，以游街、舞灯，展示灯的绚丽之美。圆灯则是以舞灯庆团圆庆国泰民安，隆重、恢宏。

元宵日，下午三点，我到了樟村。街上熙熙攘攘，各家店铺屋檐下挂着红灯笼。红灯笼多像秋日的酸浆，鼓鼓胀胀，包裹着炽烈的太阳。抬灯的人，在街上排起了长队，浩浩荡荡。抬一盏子灯需要四个人，两人换肩轮着抬，一人背食物和水，一人和迎灯（去外村就有亲友迎接）亲友交流（也收取礼物）。龙头已经接好了。龙是五爪龙，下颚垂下八条长须，嘴巴衔着龙珠，点了眉心，两个龙角又长又耸。龙头有八米长，里面挂了八个花灯。蜡烛燃烧（灯光）了，龙头通体彤红。一个龙头需要十二个人抬，抬第一肩（第一块灯板）的是两个中年壮汉，身材十分魁梧。龙头接好了，接第一盏子灯。灯桥板两头有一个八厘米直径的洞，洞口与下一盏桥灯的洞口交叠，用木棍闩紧，另一个洞口插入一根长约一米七的木棍（俗称灯脚），作扳手，既可作舵，又可作休息时的撑脚。第二盏灯接了起来。第三盏灯接下去……接到三百二十二盏，这是最后一盏灯了，接十二米长的龙尾巴。

一盏子灯桥板约两米长度，一条桥灯有了近千米长队伍。接完了灯桥板，已是下午四点。嘘嘘嘘，领灯人吹了几声哨子，手持高音喇叭，喊：四点一十八分，放铳，出发。无人机在半空盘旋，吱吱吱吱吱。我数了一下，有七架无人机在拍摄。

有人在喊一声：太阳朝天。

有人在喊一声：大路朝天。

有人在喊一声：日子朝天。

有人在喊一声：灯笼朝天。

朝天的灯笼提在手上，是领灯人。他穿着大红的唐装，胸前扎着大红的绸布，头上戴着大红的帽子。他高吼一声长调：起——灯。轰轰轰，三眼铳朝天响。他的身后是十二个少年，两个少年抬着一面大鼓。咚咚咚，咚咚咚，他们擂起大鼓。朝天的唢呐吹开了朝天的春花。那是蒲公英、迎春花，也是桃花、梨花。玉琊溪敞亮了起来，呦呦耶耶，如同南山放马。鼓面上奔跑着马。一群马在肆无忌惮奔跑。小真穿着红棉袄，提着灯笼，跟着少年们。希东穿着红羽绒服跟着吹唢呐的师傅。灯桥板咔嚓咔嚓、咔咔嚓嚓，生脆生脆作响，感觉玉琊溪在断裂、在拼接。木闩咬紧灯桥板，灯桥板摩擦灯桥板，力在叠加，力在绞合，力在互撕，力在迸发。领灯人又吼一声：抬起平安灯，抬起吉祥灯。

炮仗炸响，噼噼啪啪。一万发的炮仗在炸响。十万发的炮仗在炸响。百万发的炮仗在炸响。桥灯起了，绵绵千米。龙头高高扬起来了，龙须垂下三尺。子灯高悬，太阳高悬，人子高悬。一个灯八个面，八个面八张灯花（剪纸），红红绿绿黄黄蓝蓝。这是田野返青的颜色。柳树吐芽了，山樱花开遍了怀玉山山崖。半烂在地里的萝卜也在开花。龙头上挂着社旗（社庙彩旗），万物归宗。灯花图有高山流水，有床前明月，有牧鹤少年，有柳约黄昏。桥灯在游樟村街，龙灯到了，街户燃放炮仗，拱手作揖，见人发烟，说：千年的桥灯迎到门，否极泰来，贺春同福。

游了街，朝拜了社庙，夜擦黑了。夜又黑又浓，满天星斗。在村广场，桥灯如一条火龙在跃腾。领灯人吼一声：转灯了。

砰砰砰，三眼铳响彻云霄。咚咚咚，唢呐再次朝天。小真领着龙头，舞了起来。领灯的人，也叫带灯人，带着队伍，沿着广场最大的外围往内圈走，走一圈缩小一圈，桥灯就这样盘旋了起来。广场边的居民楼上，挤满了赏灯人。俯瞰下去，广场已成了灯海。龙头翻滚，如蛟龙出海。小真提着灯笼，腾挪闪移，欢欣雀跃。令我想起唐代诗人张祜的《正月十五夜灯》：

千门开锁万灯明，正月中旬动帝京。

三百内人连袖舞，一时天上著词声。

当然，樟村是赣东北的一个偏远村镇、是玉山县西部的中心村镇，是藏在怀玉山的一块璞玉。玉被灯装饰。人，渴望灯。灯带给人的不仅仅是光明、温暖，还可以把人带出迷途，给人信心、友爱和慰藉。灯是心灵的光源之一。灯不仅仅是照明了，还有指引、认领和确认。看小真提灯而舞，让我想起她在年少时来走亲。她跟她奶奶来，羞赧、甜美，笑起来，她的酒窝就像个漩涡，洒满了清澈的午后阳光。她从来就是一个给人温暖、温情的人。桥灯在广场转圈，一圈又一圈，舞出了多种阵形，有盘蛇形，有圆笼形，有葵花形。火龙吐珠，焰火冲天而起，入了云霄，轰轰炸响，焰火拖着毛绒绒的尾巴。唐代诗人崔液在《上元夜》写道：

玉漏银壶且莫催，铁关金锁彻明开。

谁家见月能闲坐？何处闻灯不看来？

灯，众多的灯，会让人动容。桥形排列的延绵桥灯，在落梅之夜，把我们带到了星空之下、旷野之中。噢。那不是灯，那是满天星斗。星如雨。小真是灯火阑珊的那个人。大地壮丽如斯。

赏灯人见了俊美多彩的龙灯，问：这是谁家扎的灯啊，这么绚丽多彩。抬灯人会说：樟村小真。她是一方扎灯的大师傅了。画龙眼、点龙珠，她都会。

龙头被桥灯一圈圈包住了，看似被困死。领灯人一个返身，一个圈一个圈地往外围走，线圈一样绕出来，如逆流，灯的河流。灯缓缓逆河而流，看似凝滞了，实则很湍急。领灯人走得慢悠悠，不疾不徐地晃着手上的灯笼，抬灯人却在急跑，个头略矮的人在拐弯时被加速力往外甩，身子悬空，只得紧紧握住灯脚。桥灯的阵势在急速地旋转，一圈圈往外旋转。龙头走到了最外围的一圈，龙尾被紧紧地包住了。龙头出了广场，往街道走，龙尾慢慢松了下来，阵势渐渐被拉直，成了一字长蛇。

圆灯也叫转灯，也叫传灯。灯笼不可以熄。灯转动，如同把灯传给下一个人。一人接一盏灯，一人举一盏灯。当地族谱记载，舞桥灯源自初唐，以模拟战场阵势而设，逐步演变为乡俗。千年承袭而下，举灯而蹈，拜灯开春，周而复始。

桥，是彼岸与此岸的拥抱之路，也是出发与返回的始点与终点。桥下，也许是潺湲的溪流，也许是滔滔的江河。桥是河的一部分，也是岸的延伸。灯是桥上的星座，也是桥上的塔座。

傅菲，江西上饶人，专注于乡村和自然领域的散文写作，出版散文集《元灯长歌》《深山已晚》《我们忧伤的身体》等30余部，曾获三毛散文奖、百花文学奖、江西省文学艺术奖、2019年度储吉旺文学奖、方志敏文学奖等以及多家刊物年度奖。