小孩没有不喜欢过年的，不过，我小时候最期待的不是除夕，而是大年初二，这是母亲带着我们全家回外婆家的日子。我总是第一个跑去给外婆报信，蹦蹦跳跳，活像一只欢快的小狗。外婆早早就在门口等候，她总会让我先喝一口糖茶。等到跟外公讨了压岁钱，父母才进门。屋子和平时很不一样，干干净净，被食物的香味包围着。屋子里没有生火，但大家呼出的热气，就像是一团团的火焰，让人觉得温暖。

那年大年初二，母亲没有回娘家，到了大年初三，母亲还是没有回去，大年初四早上，北风呼啸，门窗发出“哐当哐当”的不安声响，我仿佛看到孤苦无依的外婆，正躲在被窝里瑟瑟发抖。我终于忍无可忍，大声地责问母亲，你为什么不去看外婆？母亲沉默着，眼神躲躲闪闪，好像有什么难言之隐。我准备独自去看望外婆，可门不知道被谁从外面锁死了。

我又气又急，猛踹了一脚，门没打开，却把自己给踹醒了，睁眼一看，才发现这不过是一个梦。我怔在那里，无比惆怅——外婆早已不在人世，她离开我们已经很多年了。

外婆生前很爱凑热闹，但有一个场合，她绝对不会去，那就是葬礼。每当村子里有人去世，她就把门关得严严实实，好像死神就在村子里游荡，见到谁家的门开着，就会顺便拐进去串个门。

不过，有一场葬礼，她是不能缺席的，因为她是主角，唯一的主角。她还没闭上眼睛，葬礼就开始张罗起来。对于主家来说，这是一场非常轻松的葬礼，有的老人家子女多，亲戚也多，主家要带着黑伞一家家地上门“报死信”，外婆娘家几乎没有什么亲戚，唯一的姐姐前几年去世了，后人都在上海，已经多年没有往来了。她的儿女也少得可怜，生了四个儿女，现在只剩下一个女儿，就陪在她身边。抬棺是个力气活，最怕遇到大胖子，外婆很瘦小，抬起来很轻松。更重要的是，她活了八十八岁，又没生什么病，是一个有福气的人。给她张罗葬礼，还可以沾点儿福气。

和大部分老太太不同，外婆特别爱吃，把吃看作生活中最重要的事。她床上堆满了零食，简直像一间小型的杂货店。她喜欢草莓味的棒棒糖，喜欢萝卜丝馅儿的团子，喜欢金枣，喜欢白切羊糕，到了最后时刻，竟然还挂念着我们在南京一起吃的灌汤包。她以为，我回来的时候一定会给她捎上几个，看到我两手空空，她满脸失望，张了张嘴，用极其微弱的声音说：“唉，下世人生才能吃到了。”

外公是邻县的小学老师，比外婆早去世五年，去世以后，外婆每个月都能收到一笔抚恤金，虽然不多，她却非常看重，好像外公还活着，每个月都会给她派生活费似的。那一天，正好是发抚恤金的日子。她一直等待着，始终不肯闭上眼睛。一直到傍晚时分，钱才送来，她紧紧地抓在手上，眼睛里掠过一丝不易觉察的光亮。突然，她的手耷拉下来，但还紧紧攥着一把钞票，像攥着一朵粉红色的玫瑰。舅妈壮着胆走上去拿，没想到，她攥得太紧了，抽离的一瞬间，眼睛好像还动了一下，手似乎往前伸了一下，似乎要把钱抢回去。舅妈吓得半死，把钱扔在桌子上，不敢再碰。

晚上，我们在堂屋里给外婆守夜，往长明灯里添油，火苗在风中飘忽不定，就像我心中的不舍与愧疚。

我是外婆一手带大的，爷爷奶奶去世得很早，父母没时间管我，索性把我一个人反锁在家，外婆心疼，给了我双倍的爱。我最喜欢去外婆家，经常一住就是一两个月，每天晚上，我睡在外公和外婆中间，一只脚搭在外婆身上，另一只脚搭在外公身上。父亲每次来接我，我总会想办法躲起来，阁楼、草堆、菜园皆是我的藏身之所……在外婆家的时光，是我一生中最美好的时光。外婆从不打骂我，任何时候都是笑眯眯的，给我埋下了善良、乐观的种子，让性格孤僻的我慢慢开朗起来。

二十岁那年冬天，我离开故乡，从那以后，陪外婆的时间就少得可怜了，一年，甚至两年回去探一次亲，停留的时间很短，离别，总是那样的迅疾。每一次送到村口，外婆都会问我：“今朝夜头不好住在这里吗？”说完，还用一种可怜兮兮的眼神看着我，像在期待奇迹发生。但我根本没有在意，有时候，我会说，我还有事要忙，更多的时候，我只是笑笑，似乎对于她这样“无理”的要求，完全没有回应的必要。回想起来，我分明感受到她的语气里带着哀求……我总觉得来日方长，没想到，唯一一次留下来过夜，居然是参加她的葬礼。我多希望时光倒流，我可以留下来跟她说说话，陪她度过漫长、孤独的夜晚。

第二天是火化的日子，按照主家的意见，下午四点才从家里出发。到达火葬场已是傍晚，太阳已经下山，所有的事物都蒙上了一层毛茸茸的光晕。天气很冷，火葬场里很安静，安静得让人害怕。

悲伤的音乐骤然响起，告别仪式开始了，外婆躺在鲜花中间，大家围着她转圈。我紧紧盯着她。凝固的血液，让脸部的表情沉重而呆滞，她脸上不是纯粹的暗黄，有细微的蓝光闪烁，若有若无，鼻子高高隆起，比平时挺拔了许多。我突然发现，这是我第一次这样仔细看她。我看了一遍又一遍，好像生怕忘记她的样子。

仪式一结束，厅里立刻变得空空荡荡，大家走得很快，好像被一阵狂风扫走的落叶。我走到门口，抽了支烟，又折返回来。外婆最害怕孤单，我想再陪一陪她，虽然时间已经不多了。

告别厅里比其他地方更冷，或许是吸纳了太多的悲伤，寒气从每一个角落里源源不断地涌出来。外婆一个人躺在那里，简直像个孩子。她会不会冷？转念一想，她已经感觉不到人间的温度了。告别厅里，只剩下外婆和我，她躺着，我站着，她睡着，我醒着，那么近，又那么远。我多么希望奇迹发生，多么希望她突然坐起来说：“这里好冷，我要回家。”

门外，响起了推车的声音，夹杂着混乱的脚步声。工作人员面无表情地将外婆推走，像是推走了一堆木头。他们的动作很快，似乎都想早点下班，早点回家吃一顿热乎乎的夜饭。我追了出去。我知道，这是最后的时刻，一切进入了倒计时，在她变成尘土之前，能多看一眼就要多看一眼。铁门“哐当”一声关上了，那是生与死的最后一道门。我只能送到这里了。傍晚的天光越来越阴郁，围墙外面，传来一阵说话声，若有若无，遥远得像来自另一个世界。

回去的路上，大家稍微轻松了一些，好像完成了一件大事，有人在低声说话，声音刺耳，像蛇从干草堆上游过。有的甚至已经打起了盹儿，发出夸张的呼噜声。我感到万分疲惫，闭着眼睛，枕着自己的手臂，身子缩成一团，像小时候睡在外婆的怀里一样。

车子像摇篮一样摇晃，我神情开始恍惚起来，有一段时间，竟然忘记了外婆已经成为尘土，好像还和以前一样，我坐着车去看她，而她早已准备好了丰盛的饭菜，伫立在村口等我。

入土是在第三天下昼，之前，最重要的仪式是出殡。我们所走的路，正是外婆每天去镇上的路。几天之前，她还走在这条路上，去镇上吃她最爱的团子，现在，却睡在了那只方形的盒子里。我们是两个世界的人了。我可以看到的东西，她已经看不到了，我们可以触摸的东西，她再也触摸不到了。

队伍进入小镇，悲伤而凝重的音乐让送葬的队伍行进得很慢。路两边站着一些人，打听着死者的名字，活了多少岁。做生意的人，用石灰在门口划了白线，不停地扫地，想要扫走晦气。经过外婆经常去的团子店，空空的桌椅，让我心头一阵酸涩。从此以后，这里再也不会出现她的身影了。

出了小镇，队伍加快了步伐。入土的时间很快，因为，外公早已在等着她了。我们来到外公的小房子前，拿掉几块活动的砖，将外婆放进去，将房子重新砌好。人间的别离，恰恰是另一个世界的团聚。

焚烧遗物只用了十几分钟，她在世上所有的东西都化为了灰烬，找不到一点活着的证据。外婆的房间腾空了，我的心里也有一种被掏空的感觉，觉得自己像一个被人遗弃的孤儿，觉得自己成了世界上最可怜的人。

葬礼结束，迷雾笼罩着黄昏。

我决定走小时候的老路回家。世界上有无数条道路，可这一条是我生命中最重要的。道路两侧的房舍、稻田和树木，就是我最初认识的世界。时间无声流逝，掐指一算，我竟然已经有二十年没有走过了。

一路上，我都觉得不是一个人在走，外婆一直在我身后，就像童年时一样。我的脚印覆盖着童年的脚印，我的悲伤包裹着童年的欢笑。

每一间破败的房舍，都能勾起我的回忆。经过那个废弃的机站时，我想起一个夏天的清晨，外婆送我回家，她怕热，四五点钟就出了门。天光灰暗，风吹在身上，凉幽幽的，路上空空荡荡，连个鬼影都没有。我很困，走一会儿，就会闭上眼睛。走到这里，见到房子里亮着灯，我们便会进去歇脚。外婆跟人聊天的时候，我早就趴在凳子上睡着了。不知道过了多久，她叫醒我，继续往前走。

出了机站，便是河堤，河堤高过屋脊，像母鸡守护小鸡一样，守护着圩里的村庄和土地。没走多远，一片茂密的芦苇挡住了我的去路。这大大出乎我的意料。我一直以为，一切都还是记忆中的样子，其实，一切早已物是人非——道路和人一样，也是有生命的。有些路早已经走不通了，有些人永远也回不来了。

我没有回头，走下河堤，沿着弯弯曲曲的田埂继续往前走。如今的田埂与以前的田埂也不相同了，以前的农民，一天到晚待在田里，每一条田埂，都修得方方正正，结结实实，现在的田埂呢，好像一条虚线，没走几步，我的双脚就沾满了烂泥。从沼泽般的稻田里出来，我再次爬上河堤。夜色像水一样悄无声息地注满这片土地，灯火渐次点燃……外婆家的房子，委屈地缩在角落，像一个废弃的鸟巢。

再往前是一座小桥，桥面狭窄，没有护栏，桥头有一间平房，以前是副食店，门是果绿色的，门口摆了一些茶水、饼干，卖给过路的人，现在杂草丛生，木门的颜色也变得惨白惨白。我记得，小时候每次走到这里，我总是特别开心，因为外婆总会停下来给我买些吃食，有时是赤豆冰棒，有时是汽水，有时是枣泥麻饼……那是我生命中最初体验到的爱与美好，虽然微小，却足以让我回味一生。

没走多远，又一片芦苇挡住了我的去路。天光太暗，我看不清它到底有多深，但我没有其他选择，硬着头皮，钻进芦苇丛。芦苇丛里光线更暗，苇秆相互交错，密密匝匝，简直像一片原始森林。我低着头，小心地保护着眼睛，生怕被矮小的芦苇戳伤。突然之间，一种与世隔绝的孤独感像钳子一样将我的心紧紧钳住，我有些心慌，想尽快离开这里，可我的两只脚像是被绳子绑住了一样，每前进一步都无比艰难。我又想到了外婆，外公去世之后，她每时每刻都在孤独的海洋中无助地挣扎，如今，海水彻底将她吞没了。

终于钻出芦苇丛，我长长地“吁”了一口气，人世间明亮的灯火，让我感到分外的亲切与温暖。我停下脚步，清理满头的芦絮，就在这时，几条恶狗从黑暗中冲出来将我团团围住，狂吠不止。不远处，有一个男人站在家门口，手里攥着一根棍子，他紧绷着脸，一脸敌意盯着我。过了一会儿，他的妻子也从屋里走出来，两人嘀咕半天，估计是把我当成流窜犯了。这当然是可以理解的，这条路已经废弃多年，连疯子都不可能从芦苇丛里钻出来。

在那几条恶狗的押送下，我走出了村子。村子外面，是一片乱坟滩，路边连绵的坟堆还在，暮色之中，高高凸起的坟头像一只只忧伤的犀牛。幽深的竹林还在，竹林里有一个小土包，那里住着一个夭折的婴孩。这是我童年最害怕的地方，每次经过，身子紧紧贴着外婆，恨不得钻进她的裤兜。

那时候，我总担心坟堆里会伸出血淋淋的手来，之所以会有这样古怪的想法，或许是因为听了太多恐怖的故事。夏天乘凉时，大人总喜欢讲鬼故事，比如坟地里有鬼火，会缠着你，你跑，它也跑，你停下来，它也停下来。又比如，一个走夜路的人，回家的路上要经过一片坟地，他走了一晚上，都没走出来，第二天醒来的时候，发现自己躺在坟头上。

第一次独自穿越这片乱坟滩，是我成长中的重要事件，我永远也不会忘记。那是小学二年级时的事情。我有一次考试考砸了，怕挨父亲打，便想去外婆家避避风头——外婆家是我童年唯一的避难所。

天下着雨，我像一只湿漉漉的野鸡。经过这片坟地时，我头皮发麻，两脚发软，眼睛里出现了许多幻象，耳朵里出现了许多奇怪的声音。我想起外婆说过的话：“如果你觉得害怕，你就唱歌。”我扯开嗓子，大声地唱歌，心虽然还是怦怦直跳，但恐惧减少了许多。坟地总算过去了，我松了一大口气，步伐变得轻盈起来。

雨越下越大，我只好躲在人家的屋檐底下，湿透的身子在冷风中瑟瑟发抖。我有些后悔，担心雨停不下来，有好几次，我甚至想冲进雨中。不知道等了多久，雨终于停了，村庄恬静安详，大家都开始吃夜饭，饭菜的香味让我的肚子“咕咕”直响。灯光从窗户里流出来，像蛇一样在水洼里游动。

到达外婆家时，已过了七点。外公一个人在堂前喝酒。我推开门，样子十分狼狈，像个小叫花子。外公见了，眯着眼睛笑着说：“老太婆，有贵客来了。”外婆急忙从厨房跑出来，看到我，又是惊喜，又是心疼。我不敢说是偷偷跑出来的，顺口撒了个谎说：“是大大派我来的。”外婆没有拆穿我的谎言，只是笑着说：“我说怎么今天眼皮一直在跳呢，原来真是有贵客要来。”菜已经吃得七七八八了，锅里还有一点饭，她便从天青色的罐子里取了三个鸡蛋，炒了一大碗蛋炒饭，那是我这辈子吃过的最香的蛋炒饭……

老路终于走到了尽头，放眼望去，古老的平原像往日一样沉默，除了风和脚步声，再也听不到其他声音。我抬头望着星空，仿佛又看到了外婆的微笑，听到她轻声呼唤我的乳名……我相信，来生我们一定还会再见——人世间所有的离别都只不过是暂别。

盛慧，文学创作一级。作品散见于《人民文学》《十月》《花城》《山花》等刊。著有长篇小说《风叩门环》《白茫》《闯广东》、中短篇小说集《水缸里的月亮》、散文集《外婆家》《岭南的乡愁》等著作19部。曾获《人民文学》新世纪散文奖、华语文学传媒大奖最具潜力新人提名，入选2017广东特支计划青年文化英才。