山是活的。别以为不动的是死的，树立千年不动，树不是死的，树是活的；山立万年不动，山不是死的，山是活的。不只火山是活的，青山都是活的。我走在田谷坳上，我看到山生机勃勃，山扯开喉咙说话。我不懂。你不懂，我不懂的，仍是语言。鸟说话，你我都不懂，鸟自有鸟语；过了山界，听到山那边，人在说话，我也不懂，我知道那是人类语言。

山嘴长在树梢，树叶都是音簧，山风是音带。山说话比人说话，语言更丰富，高亢，沉雄，浑厚，欢快，清脆，婉转，轻柔，高音，中音，低音，这些天籁之音，都是山言山语。我到田谷坳山中走，风习习吹，山语圆润，磁性，轻声细语，似水如歌。也可以说，鸟是山的另一张嘴，她们的嗓子，仿佛经历了专业训练，随便一甩，甩出哆来咪发唆，甩出宫商角徵羽。

山风是一服中药。我大病初愈，伤了元气，病怏怏的，打不起精神。走在田谷坳山上，山风配百花香，合成气，一服一服地，漱口，灌喉，入肺，囤胃，再丝丝缕缕，行肝，抚脾，沁肾，醒脑，通经络，扪筋骨，与血巡毛体，身心舒泰，神清气爽。人，活在山中，活在树林里，活在鸟语花香间，是最好的活着。人从海里出来，再回海里，海是苦海；人到山上，活在山麓山腰与山顶，山是乐山。山不是屋，屋须有山，人建楼堂馆所于山外，最后归宿是在山里，居一间单元。

入田谷坳深处，不沾衣，原始森林不在了，山没那么深；山渐渐深，入山浅处，可遮荫。我走田谷坳，正是日头暴躁，追着人来烧，进得此山，吹面不寒，吹面更不烫，自然不是杨柳风，而是枞树风、株树风、翠竹风。枞树高耸，发枝散叶，还拦不住追杀的日头，阳光泄山，斑斑点点，条条线线；株树高举大篷，一星半星阳光，也不让杀过来；还有毛竹，毛竹撑起来的手指形叶啊，如楚辞汉赋，隆重铺陈。热吧？来，来田谷坳山上，人生若如山初见，管他何事秋风悲画扇。

若有一样不好，那就是灌木蓬蓬的了，金樱花木，三月萢树，成块成丘，他们都是带刺的，入得田谷坳，父亲与爷爷所居之地，山路弯弯，到底有路，行于挂青路上，时不时会有梽木扯你衣，时不时会有葛藤绊你脚。之外之山深处，已是无路了，牧牛的牛路，下面长满了蔓草，上面织满了灌木，走是不能走了，得蹲在地头，依稀辨认我那头青牛牯踩的脚印，脚印，那是牛的字迹，被山风这只橡皮擦，擦干净了，留得渐淡的擦痕。那条牛路，牛过不得了，或许，野兔可以过，山鸡可以唱着山歌，从从容容，悠悠然然，可以来，可以去，可以回。

寻访故迹，故迹已无处可寻，牛路，牛过不得，当年牧牛的人，更过不得，枞树底下，那块扑克地呢？跺脚跺出猪槽深的坑，被抹平，全平了。牧牛是耍活，把牛赶到山上，牛吃叶也罢，吃草也罢，吃土也罢，随牛去，我们或蹲或跪在枞树林，咋咋呼呼打牌。赢了，蹦起来跺脚；输了，蹦起来跺脚，紧实的山地，跺出小坑来。枞树林，可比公园园林，地面寸草不生，寸物没有。野鸡茅，青苔藓，车前草，芨芨草，早被姐、被妹、被老娘，割得根都不留，这些物体，都是要去垫猪栏牛栏的，枞树落叶，松针形的落叶，也全都被扫到簸箕里，自簸底塞到箕顶，一担一担，担回去，给猪牛做被窝。枞树底，干净，坦平。

枞树林里，我看到一棵枞树，死了。那里。哪里？那里啊，又一棵枞树，横挂在枞树之间，一棵枞树上，还挂着黑黄黑黄的针叶子，另一棵枞树，全是光身，光杆杆，一点绿色也没有，死了。转身看，死了的，还有竹子，一根，一根，那里还有一根，一根。竹子好大，根底碗口粗，竹子活着，砍回去，可以织一个打猪草的背篮，加一个筛米的筛盘。竹子用处大矣哉。枞树更是乡亲的抢手货，造屋做椽皮，做楼板，都靠枞树。

枞树与竹子，死了。死在山上，春来秋去，风吹雨淋，有好些年头了吧，死在山上，死后还在山上。我扒荆棘，我穿灌木，我走到枞树尸首旁，手拍树干，有人会，抚树意，树干了，死了不少时日了，青苔如烂布条，乱缠其上。我手拍树干，连连叹：好柴好柴。转去三代，都是农民；我这一代，只要回转一次身，都是樵夫。春夏季，寒暑假，腰缠砍刀，簸箕盛斧，直往山上奔。枞树最是目标，枞树不砍，砍的是枞树枝，嗦嗦嗦嗦，身子可比猴子，三五下，爬到枞树中央，先坐在枝丫处，打几声哦嗬，唱一首山歌，然后坎坎伐枝兮。棵棵枞树，都被爬过，枝干所剩无几，也得砍。老娘派了任务，跟吃饭挂钩，放学了，下午不打一担柴，回来莫吃饭。

这棵，还有这棵枞树，不是悬梁，怎么说也是干柴哪。当樵夫那会儿，若是见了这么大一蔸柴，心情估计像你讨婆娘，没得差，只有强。樵夫十年，从来不曾见这大这长的枞树柴，顶多见的是枞树蔸根。寒假，北风那个吹，雪花那个飘，我担着斧头，到处寻枞树蔸，月半撞满月，好久才见一个。竹蔸常见些，整根竹子，可做一担柴，樵夫十年，都不曾见。暑假，我姐我妹，蛮多发小，成一个纵队，去几里外的石道冲打柴，那里竹蔸多，大清早去，大正午归，担得一担干柴回。

这一棵又一棵死在山上的树，死在山上的竹，就这么死着，没谁来捡。山上的树，活的，是有主物，见之，眼里急出血来，也不是你的；死的，是无主物，谁先见，归属谁。枞树，我是掮不起了，形容老矣，不复当年掮雪压树了，其时也，雪落高山岭，冰结枞树枝，枞树撑不起严寒，倒了。树们冻得死，乡亲喜得死，冰天雪地里，胶鞋里一脚的冰水，跑到山上，砍雪压树。好好活着的树，是不准砍的。雪压树，半死，还没死，只看哪个跑得快，掮得动，那树就是你哥的屋梁，那树就是你姐的嫁妆。要买文具盒，要交学杂费，堂兄曾带我到铁炉冲各个山头砍树，小腿粗的，碗口粗的，半夜砍回来，卖煤矿做矿木。

站在田谷坳山峰之巅，望铁炉冲，望石头谢家，望邵阳高铁北站，但见得一栋栋房屋，或聚或散，矗立山边田岸。三层五层，外墙都贴了白的、灰的、淡黄的、浅绿的瓷板，屋顶不见青瓦，或是玻璃阳光房，或是平顶种瓜秧。红砖房有，不多；木板房，没绝迹，却是墙壁阶前，长满青苔，无人住。无瓦，不用枞树作椽皮了，有柱，都是钢筋水泥做台柱，门是铁门，漆的朝霞红；窗是铝合金窗，财主家也不安雕花的花格子窗；方凳、板凳，还是木的，不是做的，都是买的。都懒了，老爹不给崽，伢子不给准婆娘，去山头砍株树，砍杉树，砍樟树，做家具。家具，都是买来，一车装回，简单，轻松，精致，美气。

建房，不用树，家具，不用树，山青青，树苍苍，没谁到山上，偷砍树了，树放肆长，乔木，灌木，都放肆长，长得山青青，树苍苍，草绿绿，水灵灵。树，生在山上，没人砍；树，死在山上，没人要。树木与翠竹，活得自在，居然是水泥钢筋赋予的。农村建筑材料的改换，不只是改换了村庄形象，也拯救了各样树种的运命。

树的运命，或有四种，一者自生自灭，生于山上，死于山上。死于山上，肉身化于山上；二者他生自灭，山头无树，寸草不生，干部群众，掮着锄头，挖坑种树，树勃勃生长，死了，死在山上，肉身化于山上；三者他生他灭，树种是人载的，树命是人裁的，树正自然长，不曾自然死，就吃人刀斧；四者自生他灭，由你植，由你伐，好吧，本来生命是你的，要杀要剐，树做不得主。而树是天生的，是天养的，如何让你砍头，锯尾，断筋，削身？树之四种生死，以好恶排次序是，自生自灭，他生自灭，他生他灭，自生他灭。

朋友晒美食，这回晒鲜蘑菇，睹物不思人，睹物思旧岁月。采蘑菇，太爽了，春夏，或夏秋，空山新雨后，蘑菇生丛树。挎一只竹篮子，蹦蹦跳跳上山，就在枞树底下，株树底下，或是梽木棚下，蘑菇簇拥着，一堆堆生长，一蓬蓬生长，爱得死，喜饱了，采撷归，母亲洗之至净，把毒蘑菇清出来，柴火煮，鲜得不得了，全家围在炕桌，每人一碗，吸溜，吸溜，喝得好带劲。

人间美味莫过蘑菇。梅雨时节，想来正是蘑菇生长进行时，雨停，散步，迎面见发小一龙，问，山上还有蘑菇不。发小答，不晓得，好多年没进过山了。那蘑菇，也是自生自灭了，那八月瓜，那牛奶子，那糯米条，那野葡萄，那算珠仔仔，都没人去摘了吧。没人去山上了，乔树蓬蓬长，灌木丛丛生，把人路都遮了，都盖了，都拦了，都灭了。人不打扰树，树便很自在，人不打扰树，是最深的爱树。树没有人，树过得自在，人没有树，人过得憋闷。山可以无人，人不可无山。

山没有人，山能活得绿意盎然。对门山，多年前，有人烧山灰，山灰没烧多少，一座山都成了灰；屋背山，清明节有人放炮烧纸，把山给烧了，原来满山苍翠，好几年是一片光秃。我见两山，心疼。没几年，再回家，屋背山，翠竹万竿，对门山，万木葱茏。树，他灭了，树能自生；自生了，不曾他灭，树能再生。

树生了，山醒了，水灵了，山水都活了。

【刘诚龙，中国作家协会会员，中国文字著作权协会会员，第十一届湖南省政协委员，湖南省作家协会全委会委员。作品见《人民日报》《光明日报》《中国青年报》《新民晚报》等报刊杂志。出版散文杂文集《腊月风景》《暗权力》《旧风骚》《一品高官》《恋爱是件奴才活》《谁解茶中味》《历史有戏》《回家地图》《将进食》等。曾获第七届毛泽东文学奖，多篇作品入选《中学生课外读本》。】