白杏珏，一九九二年生，福建厦门人，北京师范大学文艺学硕士，现任职于北京日报社。文章散见于《中国戏剧》《文艺报》等报刊，编著出版两部作品。

空 觞（节选）

白杏珏

挽 歌

严霜九月，是寂静而寒冷的。这个时候，田里的庄稼已完成收割，热气与喧闹渐次远去，正是漫长农闲的开始。往常，这是陶渊明的饮酒佳节——重阳前后。若是幸运，会有那么几位客人如约而至，他们会坐在小小的院子里谈天赏菊，在秋风中碰杯。这比庄稼的收成更令他高兴。

当然，更经常的情况是，陶渊明在逐渐延长的夜色中独酌，一个人，一觞酒，一支笔，他会看着窗外的夜色，一杯接着一杯，不急不缓地喝，等醉意层层上涌，等思绪缓缓蒸腾。醉意将思绪催发成熟，他便放下酒杯，将心中的思绪倾吐在纸端。

陶渊明早已习惯了宁静，而此刻，耳边却是一片此起彼伏的哭声：尖锐的，稚嫩的，浑厚的，沉闷的。好吵啊！陶渊明有些不解，现在不是晚上吗？怎么会这么吵？他想起身，感到一种前所未有的轻盈。一瞬间，天光大盛，夜色是一点也不见了。他发现自己站在了家中大厅的案台上，眼前是一群大大小小的人，他们围着一口棺材哭泣。

这盒子看着好生熟悉。陶渊明想着，便站在了棺材板上。俯身一瞧，棺材里直挺挺躺着一位形容枯槁、双眼紧闭的老头子。这老头子，看着也有点面熟。陶渊明想凑近一点，伸出手摸摸老头子的脸。

“快，别哭了，喊爷爷！”一个熟悉的声音刺破了外面的哭墙。这是阿宣的声音！陶渊明猛地收手，站在了那人身边。那小孩子站在另一边，带着怯怯的表情，装模作样地喊了几声，马上冲着阿宣大哭起来：“阿爸，我饿了嘛……”

陶渊明笑了。这小孙儿还是那么贪吃。而一贯宠爱孩子的阿宣，却破天荒地没有一点回应，只是盯着那口棺材发怔。陶渊明顺着他的目光看去，棺材板的一角，刻着一个小小的笨拙的“陶”字。那是村里棺材铺大爷的笔迹。陶渊明想起来了——

他死了。

原来是这样！陶渊明想着，那我是谁呢？是影子？是魂魄？还是孔圣人所说的神？这些问题让他有些兴奋，忍不住开始绕着棺材转圈。我也是很久没照镜子了，怪不得刚刚怎么看，也不认得自己。陶渊明想，自从得病后，终日都躺着，四肢沉重，天昏地暗，日月不觉，现在可好，自由自在，只有那老朽的身体继续躺着了。

陶渊明正转悠着，享受着许久未觉的自在轻盈，一阵浓烈的香气将他呛得差点摔了个跟头。陶渊明一转身，看到是好友打开了那坛好酒，正一点点舀进杯里。这不是他心心念念的菊花酒吗？陶渊明激动极了，赶紧凑上去，一伸手，却抓了个空。

哎呀，忘了！死后是不能喝酒了。他有些丧气。转念间，又想起孔先生说的话：人死后，气会飞升成神，变成光明、气味和凄楚之感。对了，闻一闻！他赶紧凑近了酒坛，用力地吸气——醇厚的米酒气息里，揉进几分细痩的花香。陶渊明觉得自己站在暖融融的阳光里，眼前是一片柔软蓬松、堆叠了落叶的草地，因远山的映衬，更显得无边无际。而篱笆旁那一丛野菊，正随着微凉的秋风轻轻摇摆。

好酒啊！陶渊明想大叹一声，不过发不出一点声音。他的嗅觉前所未有地灵敏，似乎成了所有感官的集合。更新奇的体验是，他大口大口地“喝”酒，却一点也没有醉意，坛中的酒也自然没有一点减少。他的思绪仍是那么清晰而锐利，吸取酒的香气，好像在吞进云雾一般。正陶醉间，只听刚分完酒的友人嘀咕了一声：“怎么香气散得那么快？”

哈，又小瞧我的酒量，从前喝酒，哪次不是你醉倒在前头？陶渊明有些飘飘然，正想再吸几口，却突然间被一股力量拽住了。回过头，他看见那口沉重的棺材离地而起，开始缓慢地向前挪动，而自己也似乎被一根无形的绳索牵引着，向门外走去……

没想到，魂魄离开了身体，也是一样的不由自主。陶渊明无奈地想，与空气中越来越稀薄的酒气道别，充满了离别的惆怅。

送葬的队伍并不长，随着路途的延伸，人们的哭声也已变得弱不可闻。大部分人只是沉默着前行，而棺材摩擦着野草的声音显得分外突出。陶渊明对自己将去的地方，没有太多的期待。生前，他特别叮嘱过，仪式从简，而自己的墓地，也只需采用最简单的形制即可。他是从来不相信死后有别样的世界的。他原本只想要一个最简易的椁墓，可妻子怎么也不同意。几番争执后，两人最终决定，建一个小小的墓室就好。大概就跟他平日里常待的书房角落差不多。

不过，要是早知道是现在这样，或许应当嘱咐他们多备几坛酒。哪怕是闻闻香气呢！而且，当时光顾着简省，就选了个远郊的墓地，其实应当选一个离村里近点的，无论如何，能有点人气不是？

周遭的风景渐渐变得荒凉，连一个破茅屋也遇不上了。算了，就这样吧！在摇摇摆摆的风景中，陶渊明摇了摇头，望着远方的荒地发愣。等把我送到了，阿舒、阿宣他们还是早点回去的好，顺道把几位客人送一送，现在天黑得早，若是误了时辰，路上便多几分危险。

咚！棺材重重地落地，一声闷响。是时候了，陶渊明看着几位帮忙的父老乡亲，小心翼翼地将棺材放进墓中。而他就站在门口，看着那个小小的、晦暗的房间。这一进去，就是永远的孤独了。他轻轻地叹了口气。死亡也好，孤独也罢，为了这一刻，自己已经准备了那么久，应该是不成问题了。唯一可惜的是，生前独处，还可以有酒相伴，填补那些无力抵抗的空隙；而现在，是连酒也没有了。

他最后看了一眼他的儿孙们。小孙儿的脸上满是泪痕，而这些眼泪与自己并无关系。他很想提醒阿宣，到家的时候记得给孩子点吃的。不过，这也不是他该操心的事儿了。

陶渊明走进墓穴里。墓门在身后关上，随即是一片彻底的寂静。

在昔无酒饮，今但湛空觞。春醪生浮蚁，何时更能尝！

他的后半生，都在为生与死做着准备，而当死亡来临时，他发现自己最怀念的，还是那泛着细小浮沫的春醪。酒是时间的造物，经过漫长的等待而变化自身，酿造出一点虚无缥缈的美好，最后在人们的口中彻底消散。这多么像人生啊！我们可以紧紧地攥着酒杯，而酒杯只是一个容器而已。而人活着时所能感受到的美好，是一刻也握不住的。我们所能做的，就是将美酒一饮而尽，在香气还未飘散之前。

现在，手中的酒杯终于是彻底地、永远地空了。陶渊明在死前的两个月就已经写好了三首挽歌诗，让孩子把几张纸放在棺里。文字是唯一独属于他的、永恒的记号，他希望将这些话语铭刻在自己的酒杯上，收束自己的一生。

死去何所道，托体同山阿。

这是一个极小的空间，棺刚刚好能够容纳他的身体，墓室刚刚好容纳得下这口棺。但狭小对于如今的他来说，早已不是一个问题。他独自游荡在虚空里，来来回回，然后得出一个结论——

这一次的等待，真的是永无尽头了。

那么，只能以回忆消磨这没有尽头的时光了。

风 暴

刚刚灵堂上那坛酒，还残存着一些气息。菊花香被包裹在酒香中，若隐若现，就像一叶小船漂荡在湖面上。陶渊明跃上这艘小船，朝着记忆深处驶去。

陶渊明不是一个习惯于远行的人，他喜欢留在寻阳，或者在江州范围内活动。他屈指可数的几次离家远行，都与出仕经历有关，而那些旅途大多都不令人愉快。说起来，自己儿时也曾是猛志逸四海，渴望着像先辈一般匡扶天下，但从他第一次出仕开始，他的梦想就出现了裂缝。

那时，陶渊明已经二十多岁，终于谋得江州祭酒这一职务。彼时，江州刺史是那位鼎鼎大名的王凝之。几乎是从见他的第一面起，陶渊明就有些诧异：这就是传说中的琅琊王氏子弟吗？他无法从这位王大人的言语中找到多少智慧，只有一种漫无目的的夸夸其谈。王凝之的身上，可谓是集中了名门子弟的缺点，沉迷道术，终日不见人影，也从来不管江州政务。于是，在江州祭酒的任上，陶渊明亲眼见证了江州政府的混乱与腐败，最终实在无法忍受，辞官离去。

这个小小的旋涡，已让他的小舟有些摇摆不定。于是，从江州祭酒卸任后，陶渊明在家闲居了很长时间。直到有一天，他从友人口中得知了一个惊人的消息：王凝之死了，死在乱军之中。在极度的震惊中，他还没有意识到，王凝之的死，是此后一系列风暴的序章。而他以及他的同代人，上至王公贵胄，下至普通百姓，都将在这场风暴中彻底改变人生航行的方向。

这场风暴酝酿于隆安二年（公元三九八年），爆发于隆安三年。隆安二年，王恭起兵造反，五斗米教头领孙泰认为晋室将亡，也暗中组织教徒谋划叛乱，不料被会稽内史揭发，事败被杀，一部分教众逃亡海上，跟随孙泰的侄子孙恩。次年，会稽世子司马元显下令三吴各郡，公卿以下被转为荫客的官奴都移置建康，称作“乐属”，以此补充朝廷兵员。这一冠冕堂皇的举动，极大地损害了各郡士庶的利益。正当人们议论纷纷，不满情绪逐渐累积时，前一年出逃到海上的孙恩，突然向承平日久的三吴地区发动了一场全面攻击。

谁也没想到，这支在朝廷看来是乌合之众的军队，竟然势如破竹，一举拿下了上虞和会稽郡城山阴。据说，当孙恩大军逼近时，时任会稽太史的王凝之拒绝了属下出兵的请求，转而作法祈求天兵天将降临，最终死于乱军之中。琅琊王氏子弟，王羲之的长子王凝之，就这样被他所信奉的五斗米教所害死。他不是第一个，也不是最后一个。

会稽的河流，不再适合泛舟赏景、曲水流觞，而是挤满了漂浮的尸体和奔逃的船只。血腥味顺着流水漂到了吴郡、吴兴、永嘉、义熙、临海、东阳及新安各地，郡守纷纷出逃，而每个地方都有人举兵响应孙恩。很快，孙恩的部众就暴增至数十万人，而他也在会稽自称“征东将军”。在这一场翻天覆地的混乱中，士族子弟颜面尽失，百姓流离失所。这一次的叛乱者孙恩出自真正的寒门，而他所统帅的部众，则是之前一直被忽视、被轻视的底层武士。这场风暴注定是一次不断扩大的旋涡，最终将所有靠近风暴边缘的船只都卷进暗无天日的深渊。

不过，在隆安三年，江州的人们还只是作壁上观，观望着会稽的混乱。他们有自己的斗争与风雨。念及此，一张年轻俊朗的面孔忽而在陶渊明眼前出现。那是桓玄的脸。很奇怪，只不过是数面之缘，陶渊明却将他的脸记得极为清楚。桓玄确实是陶渊明所见当世人物中，最为丰神俊朗、气度不凡的一位，不仅有着其父桓温的傲岸勇武，而且博览群书，自有名士风流。可惜的是，作为宰相桓温最为疼爱的儿子，桓玄却反而受到父亲声望的连累，一直以来都被朝廷边缘化，始终无法掌握真正的权力。

当孙恩在会稽建立起自己的势力时，这位满怀雄心、饱受压抑的少年英雄，终于等到了自己的机会。他在与殷仲堪、杨佺期的争斗中，巧妙利用司马家对殷、杨二人的忌惮，以及孙恩所引发的混乱局面，逐步占据了上风，并趁机要求朝廷扩大他的领地。隆安四年（公元四○○年），桓玄领荆州、江州二地刺史，势力大涨，正是需要用人的时候。就是在这样的情况下，在家赋闲多年的陶渊明，随着当时江州人士的大流，入了桓玄幕府。

本来，陶渊明是一个不喜政务的人。出师不利的从政经历，犹如当头棒喝，几乎打退了他出仕的念头。可是，在家隐居的这些年，由于孙恩的叛乱，四方不得安宁，百姓奔逃，饥荒肆虐，家中田地的收成自然也就得不到保障。在这种情况下，他又能坐吃山空到什么时候呢？作为一位丈夫、一位父亲，他不得不扛起自己应当的责任。而且，终日无所事事，年岁就这样一点点地流逝，大丈夫无所作为，还是心有不安。桓玄幕府，或许就是一个转折点？怀抱着一点犹疑、一点期待，陶渊明决定重新出仕，来到了江陵。

在第一次拜见桓玄的时候，陶渊明惴惴不安的情绪稍有安定。看上去，桓玄虽长年驰骋战场，却还是有几分书生习气的，学问也好，诗文也罢，都能说出个一二来。同期入幕的几位同僚，都争相与桓大人讲论文义，并极力赞扬他的才学。陶渊明则没说几句话，只是默默地待在角落里。案上虽是平日里难得一见的美酒，他却一点酒兴也没有。有了此前的经历，他也无法断定，这位看上去颇具风度的桓玄将军，是否跟王凝之一样，只是徒有其表而已。

不过，桓玄却是注意到了他。宴席结束，陶渊明很快接到了他的任务：出使京都建康，代领雍州刺史任命状。年初，朝廷原本的任命是以桓玄为荆州刺史，桓伟为江州刺史，但桓玄再三坚持自己统领荆、江二州，转而将雍州交给了自己的哥哥桓伟。陶渊明此去建康，不过是走个形式。任务轻松，桓玄也没有给他限定归来的时间，只是无所谓地丢下一句：你按时抵达建康报到就好，至于之后的事情，你就不用管了。

这是一个清闲的好差事，陶渊明便告别了妻儿，匆匆上路。这些年，陶渊明没少见过饥贫与荒凉。等他到了建康，才愕然惊觉，都城还是如此繁华，几乎是另一番天地。不过，对他来说，这样的繁华同样意味着混乱与麻烦——他需要见很多的人，走很多的程序，等很长的时间，参加很多的宴席。在这个瞬息变幻的城市里，他差点就迷失了方向。

好不容易完成使命，陶渊明一点也没有逗留的想法，马上启程返回。他早就盘算好了，这一趟回去，途中会路过寻阳，自己便可以顺道回家看看。毕竟，离开的时候，母亲的身体有点不舒服，也不知道现在的情况怎么样了。此番在建康城里，他见缝插针地托人求了些药，正可以先送给母亲。

然而，紧赶慢赶，千盼万盼，船行到规林，忽而起了大风。陶渊明不得不就近靠岸，等着这番风雨过去。

风声萧萧，怒涛翻涌，陶渊明站在岸边，像一面旗帜被辽阔而潮湿的空间所包围。他尽力挺直身子，抵御一阵阵冷风。不远处，自己所乘的那艘小船正在浪间起起伏伏，若隐若现。它的命运，全系于那一根手腕粗的绳索，除此之外，便只能任凭风浪左右。陶渊明不禁想，那么，无论走了多远的路途，如何在风雨中摇晃，这艘船唯一的出路，就是沿着这条绳索的方向，回到它的渡口啊。

属于我的绳索，到底系在哪里呢？寻阳，还是江陵？一阵狂风袭来，带着潮湿的腥味扑打在陶渊明的脸上。陶渊明用袖子擦了擦脸，又将视线抛得更远了些。一座绵延起伏的山岭显出了轮廓，他一下子就辨认出了——这是南岭。这座山的背后，就是他魂牵梦萦的家乡。

他已经离家这么近了，而风雨却一刻也不曾减弱。他需要等待，但那时，三十六岁的他还没有学会等待的技艺。他被一种无能为力的焦躁所占据。他知道，入桓玄幕下，便是朝着风暴的核心驶去。而在风暴之中，他无法左右船的方向，只能等待，等待狂风或水流将他带去某一个地方。他想要把自己抛出去，彻底结束这场等待，却脚步沉重，无法向前一步。

他认出风暴，而摇摆如不系之舟。在这场风暴的面前，他看见了自己的命运。或许还看见了许多人的命运。

在规林等待的日子里，他听说了一个消息：五月初，刚刚被刘牢之军队击退回海岛的孙恩又卷土重来，再次攻陷了会稽。刚上任一年的会稽内史，那位声名赫赫、与父兄一同赢得淝水之战的谢琰战死了。这是继王凝之之后，被孙恩杀死的第二位王谢子弟。

陶渊明不禁想：在这样的风暴里，纵使是巍然的楼船都会顷刻变成碎片，我们这些小小的船只，又当何去何从呢？

他望向夜色中的河面。风暴还在继续，小船已没有了踪影。

漂 流

由于在规林耽搁了些日子，陶渊明不得不改变原本的探亲计划，直接回去复命。他没有想到，就在第二年的冬天，母亲孟氏去世了。

在陶渊明自小的记忆中，母亲始终是温柔而坚定的。作为名士孟嘉的女儿，母亲具备名门贵族最重要的品德——镇静。父亲是一位平静如水的人，母亲更是如此。陶渊明很少见到她流露出过分的情绪，哪怕是着急了、生气了，母亲也只是微微皱眉，长叹一口气。八岁那年，父亲去世，母亲依然保持了镇静。在灵堂，她那长久的沉默，与庶母的号啕大哭形成了鲜明的对比。那个时候，陶渊明站在母亲身边，在不断的抽泣间，偷偷抬眼观察着她，看着母亲低垂的头颅，面纱覆盖下的阴影。他心想，如果不哭出来，那此刻母亲心中，是一种怎样的情绪呢？

在料理完丧事后，母亲便带着陶渊明回到了娘家暂住。在孟宅的生活，是陶渊明最为无忧无虑的一段时光。在那里，他亲历了母亲自小生活的优渥环境：衣食住行，无一不精；谈笑往来，皆为名流。而外祖父那堪称宏博的藏书室，更是陶渊明从前想都不敢想的宝库。那段时间，他最喜欢坐在案前，任鸟鸣与树影相伴，然后从案头的书册中取出一本翻阅。如果味同嚼蜡，便随手一放，索性溜出去看看鸟儿；如果开卷有得，便手不释卷，欣然忘食，一直读到母亲差人来喊他吃饭，才恋恋不舍地离开。五六月时，天气炎热，坐不了太长时间，他便躺在窗子下乘凉，待得凉风暂且路过，留下一身的舒爽。

四年后，这样看似能够永远持续下去的生活，因庶母突然离世而终止。母亲带着陶渊明重返陶家旧宅，肩负起打理田产和照料妹妹的任务。从那个时候起，陶渊明就明显感到母亲的衰老。田里、家里，还有父老乡亲、往来亲戚……总是有那么多、那么琐碎的事务等着母亲去处理。然而，即便是在这样的情况下，母亲也依然每天仪容端庄，事事打理得妥当。

一直以来，母亲都悄无声息地支持着陶渊明的生活。哪怕是他到了二十多岁，迟迟不出仕入幕，母亲也没有过多催促。但陶渊明知道，自己应当再努力一些。那天，当他跟母亲说自己将再度出仕，入桓玄幕下做事时，母亲平静无波的脸上，终于久违地显现出笑意。他知道，为了这份差事，母亲动用孟家的关系，前前后后托了多少人帮忙。那么，他也必须再坚持下去啊。

可是，母亲就这样突然地离去了，还来不及见证他的成功。陶渊明在肃杀的寒气中疾行，将江陵抛却在身后。按照规定，父母去世，当服丧三年。这一次，他倒是有了一个漫长的假期。或许，这也是母亲给予他最后的一次帮助。

陶渊明居家服丧的两年期间，时局发生了翻天覆地的变化。元兴元年（公元四○二年），晋安帝下诏罪桓玄，桓玄索性就率军东下，直朝建康而来。举世皆惊的是，本应征讨桓玄的征西大将军刘牢之竟突然倒戈投降。在这样的机遇下，桓玄如入无人之境，顺利攻入建康，杀司马元显，总揽朝政。次年年底，经过一番装模作样的推辞和表演，桓玄终于实现了他毕生的梦想，于十二月三日正式登位为帝，并改元“永始”。

短短几年间，隆安、元兴、大亨、永始，年号变了又变，而就在这令人眼花缭乱的变化前，晋忽而就成了楚。建康的这一系列消息，是随着司马德宗的脚步来到寻阳的。这位被桓玄赶下皇位的晋安帝，在配合桓玄进行了一系列“禅让”表演后，最终被指定迁居到此处。那几天，关于桓玄称帝、晋安帝将被迁到寻阳的消息肆意生长，饶是陶渊明这样对时事迟钝的人，也听了一耳朵真真假假的故事。不过，陶渊明已无心关注桓玄的是非成败。眼下因战乱而爆发的饥荒，全家人的口粮，才令他忧心忡忡，几乎是连书也读不下去。

没了母亲的协助，陶渊明实在是有些手忙脚乱。先前雇用来耕种田地的农夫，逃走了好几个，而正当陶渊明焦头烂额地寻找替代者时，耕种的时间已经错过。等到他回过神来，才在朋友的提点下意识到：若是今年歉收，那么不仅今年的粮食成问题，明年的种子也要找别人借了。家中因治理丧事，本就所费不赀，如今更是在坐吃山空了。陶渊明只得硬着头皮，挨个儿找朋友借粮。

在战乱与饥荒的夹击下，有消息的人们还是热切地讨论着时局的走向。每当陶渊明借粮时，朋友们总会念叨上几句，议论着桓玄在建康的生活：“据说连哥哥下葬的那天，他白天参加葬礼，晚上又开始宴饮游玩了……”“你不知道他打算要盖的新宫殿有多大！据说全建康的百姓都被征去干活了……”“谁知道呢？话说那皇帝来了我们这里，要住在哪里啊……”

陶渊明很少参与到讨论中，只是偶尔想到桓玄坐在皇位上的样子。这位野心勃勃的少年，终于还是将自己的狂想变作了现实啊！

令寻阳人没想到的是，还没等他们沾着新朝的光，战火又烧了过来。就在桓玄正式称帝不久后，刘裕突然起兵讨伐桓玄，战线迅速推进，以善战著称的桓玄却似乎中了某种咒语，突然变得胆怯起来，先是规避与刘裕军正面对抗，而后又在从兄桓谦战败后，马上狼狈而逃。

桓玄一行人逃到了寻阳。江州刺史郭昶之接待了他，供给了一定的物资和军队。这当然令寻阳的人们颇为不快，这时节，谁都自顾不暇，败走的皇帝只会是一个大累赘，何况寻阳已经有了一个倒霉的晋安帝。所幸，新任的桓楚皇帝很快就走了，还将刚到此地不久的晋安帝一同带去了自己的大本营江陵。

这一去一回，很快让寻阳处于风口浪尖。刘裕阵营的何无忌与刘道规，很快击败桓玄方留守的何澹之，连攻下湓口和寻阳。这一场战役，又逼走了好多人。而他们在占领寻阳后，很快着手安排将晋室宗庙神主送回建康。没过多久，桓玄的头颅也被送到了建康。

桓玄死在江陵城西的枚回洲。那时，他准备逃到蜀地，撞见了刚刚送葬归来的益州毛祐之、费恬一行数百人的队伍。在辨认出桓玄的标志后，毛祐之等人立刻号令手下攻击，万箭齐发下，桓玄周遭亲信纷纷身亡。益州督护冯迁最终跳上船，一刀终结了桓玄的性命。桓玄终年三十六岁，正是陶渊明初入他麾下时的年纪。他并非死在战场，而是死在了一支送丧队伍手里。这并不是什么光彩的死法。听到这些消息时，陶渊明有些难过。他实在不愿意去想，桓玄的头颅挂在建康城门外示众的场景。

桓玄已死，刘裕掌握大权。权力的天平剧烈摇摆，而这个国家就像一只风暴中的船，完全失去了掌舵的人，只是漫无目的地漂流。在这段时间里，人人只求保得一条性命。家人朋友也焦灼难安，一直催促陶渊明尽快寻得更稳定的职位。混乱的时节，一点地位和关系，将会带来常人难以企及的保障。

公元四○五年，陶渊明终于谋得了一个确定的职位，来到建威将军刘敬宣麾下任参军。刘敬宣是新任江州刺史，被任命镇守寻阳，同时，他也是刘牢之的儿子。据说，刘牢之因为得不到儿子的消息，误以为他已经被害死，又惊惧于桓玄的算计，竟在惊慌失措中自缢而亡。刘敬宣在一个深夜抵达父亲的住处，看到的只是一具尸体。刘牢之的死亡，和桓玄的死亡一样，已经成为一个故事，甚至可以说，一个笑话。

对于死亡，陶渊明一点也不陌生，就和这个时代的大部分人一样。有些人命如草芥，死时无人知晓；有些人权势滔天，死时却沦落成笑柄。陶渊明有时会想：母亲因病去世，妥善入葬，或许已是这个时代难得的体面。

刘敬宣来到寻阳时，颇为不熟悉当地情况，因而托北府旧将举荐人才。多亏了一些旧友的帮助，陶渊明才位列此次的举荐名录。他接到的任务，又是出使建康。他已经很多年不出远门了，更有多年不曾到达建康。这一路上，四十岁的陶渊明望着两岸不变的山水，心下无限怅然。谁知道，水面下掩藏着多少残骸？这几年间，人世间经历了什么？他躲过了这两年的风云变幻，可如今不是又坐上了这艘前往都城的船？这样没有目标的漂流，到底还要持续到什么时候？

来到建康，这座昔日繁华的都城已显示出萧条的疲态，空气中弥漫着血腥味和焦土味。接连不断的纷争，有人胜出，有人失败，但这种成败的轮回，只会将普通人碾压成碎末。陶渊明进城后，很小心地躲避着此前的熟人。这个时候，桓玄幕下的经历，随时会将他推入深渊。而他也敏锐地发现，朝中的人们一听说他是建威将军的人，脸色便多了几分不耐。

是啊，刘敬宣是刘牢之的儿子。一个懦弱、胆小、反复倒戈的败军之将，他的儿子，谁能瞧得起？刘敬宣想必也明白，刘裕最终会容不得自己。此番前来，陶渊明正是替他提交辞呈的。虽然这次所见的建康城令人失望，但这次的任务却令陶渊明欣慰。这不仅是建威将军的辞呈，也是他的辞呈。

离开建康时，他回头看了一眼那高高的城墙。数月前，桓玄的人头，就是挂在这里示众的吗？如果人死后还有魂灵的话，那真是太悲哀了。他们都以为自己是这座城的主人，他们觉得自己夺取了这座城，便能改换乾坤。他们将天下当作争夺的玩物，就像黄口小儿一样打得头破血流。等到他们死后有知，会怎么看待自己一生的闹剧呢？

他已不想再参与到这样的闹剧中了。

来 客

想到桓玄，陶渊明忽而打了个寒战。也不知道他那样的死法，是不是就如传言中所说的，魂飞魄散了？总之，就算现在成了鬼魂，我也不太想再见到他。陶渊明坐在墓室里想。变成了一个无头鬼也说不定，就像刑天一样——想要改换乾坤的人，最终被砍掉了头颅。

精卫填沧海，刑天舞干戚。他们有如此的雄心、如此的壮志、如此的坚持，却注定等不到自己的理想实现。他们的理想都荒谬、可笑，甚至有害，但他们还是成了《山海经》里的传奇。人们被这些故事所触动，不是因为他们的对与错，而是因为他们怀抱着理想，走向了毁灭。这种毁灭本身成了传奇。这是一种人生选择，一种令人着迷的、可以流芳后世的选择。但陶渊明深知，这不是属于自己的道路。

四十岁后，他决心离开这喧闹的戏台。他开始学习农事，重新整修房子，独自一人读书，抽空儿与朋友们通信。每封信末，他常常附上一句：节气佳时，欣卿携酒来也。刚开始那几年，还有一些故人时而造访，陶渊明会在自家庭院的树下摆上几样家常小菜，配上好友带来的好酒，便是一天无拘无束的酣饮。而随着时间流逝，有些人卷进旋涡不得脱身，有些人远走他乡再不复回，有些人则是阴阳两隔……那些树下的欢聚，变成了越来越遥远的记忆。

有时，陶渊明漫步在自家的庭院里，耳边似乎总会响起那些欢喜的、昂扬的、激愤的、忧伤的言语。那些话语浇灌在这片土地上，浸润了园中树木的根系，然后从枝条上再次发芽生长。每一棵树的身体里，都带着这片土地的点滴记忆啊！陶渊明总是想，正和我们一样，在时间的轮转中生活，在日日不觉的沉静中悄然酝酿着巨变。

陶渊明最常与友人畅饮的地方，就是园中那株挺拔的松树之下。那株松树正对着书房窗口，哪怕是不出门的时候，陶渊明也总是能看见它。数年朝夕相对，陶渊明颇为惊奇地发现，树木的生长，或许比他之前读过的许多典籍都更能体现日常生活的秘密。树木的日常，大部分时候是安静的、毫无波澜的，四季常青的松树尤其如此。这种平静，往往给人以永恒不变的错觉。但就在这不知不觉间，树木已经在变化、在生长，往往是在陶渊明蓦然惊觉时节变换的时候，才注意到窗前的松树似乎伸出了几条新枝，挂上了几个果子，又或是悄悄拔高了几寸。

而园中的其他花草树木，这种突然的变换就来得更明显了。春去秋来，它们总是在某一个时刻突然变化：春日百花初荣，夏日树树繁荫，到了秋天，菊花在一片萧瑟中忽而灿然。这种变化，总是来得突然，带着过往漫长时光积累的点滴印记。陶渊明乐于将自己的记忆播撒在这个小院里。如此一来，那些倏忽而过的日常，会与这些植物一样，扎根在土壤里，生生不息。

来拜访的朋友，往往会携酒前来。那些相聚的时刻，有了客人，有了酒，总要比平常的日子来得更快活些。对于陶渊明来说，酒与客人之间，有着一种相互成就的关系：若是知交好友到来，酒便是陪衬；若是父老乡亲到来，酒便是主角。来客的身份，不一定能随主人的心意，但酒与客的合理调配，总还是能由主人决定的。

来客里，最热情的当属周边的父老乡亲。真正亲近田地的这些年，陶渊明与许多邻居都建立起了友谊——那种能够酣饮浊酒、但言农事的友谊。陶渊明感谢这些淳朴的邻居，不仅为他们带来的浊酒，也为他们的直率。在与他们相处时，陶渊明不必细细斟酌言语，只要做一位略识几个字的农人。如此的相聚，便是只关乎酒的，往往醉得比预想中快得多，树下歪倒成一片，人人眼神迷蒙，口中念念有词，昏昏然不知今夕何夕。

妻子对这样“出格”的聚会，多少有点不满。不过陶渊明很是享受，他虽然爱酒，却是一个过于理性的饮酒者，总是点到辄止，哪怕是一人独酌，也很少放任自己大醉。只有跟这些无拘无束的邻人在一起时，陶渊明才会在他们的热情劝酒词中，笑呵呵地喝下一杯又一杯，最终到了忘怀自我的地步。

忘了自己，不就是如今最好的活法吗？这些苦命的人啊，他们面对饥荒、面对战乱、面对家国破灭、面对如此的人性，不也要活下去吗？酒所提供的，不就是一种在现实与梦想之间的过渡地带吗？就好像空中的浮云，仰头望着，似乎稍稍一踮脚就能触摸到，仅仅是这种错觉，就足以给地上挣扎的人们一点呼吸的空间啊！

不觉知有我，安知物为贵。

悠悠迷所留，酒中有深味。

甚至，有时候即便是故友到来，陶渊明也有意地不言世事，将聚会的主角变为酒。比如那天清晨，他刚刚起床，正穿着衣服，突然听到门外一声熟悉的呼喊——“快开门，是我啊！”这声呼喊如电光石火一般，击中了陶渊明的记忆。是他！对啊，我们约的，不就是这几日见面吗？没想到这么一大早就到了！

陶渊明一边快步朝着大门走，一边系好了衣带。一开门，只见一张笑呵呵的、熟悉的红润脸庞。“老田啊！可算来了啊！”陶渊明大笑。“那可不！你看我带什么好东西来了？”老田举起手中的一壶酒，在陶渊明的面前使劲晃了晃。“闻这味道，就对了！来，我们在外头喝！”陶渊明转头又冲着屋子里喊，“老田提早来了，今天我就不出门了，快准备一点下酒菜！”

老友相聚，当然是高兴的。但老田独独有一个毛病，就是每次见面都要劝陶渊明出仕。说起来，前几次陶渊明离开寻阳入幕，多少也有这位热心老大哥的几分功劳。酒酣耳热之时，老田便又开始了——

“我说你啊，从前那样苦读，是为了什么？说起来，你老陶家虽说不是什么高门大户，但好歹是出过大人物的，然后你的外祖父孟府君，又是怎样的一世风流！你这辈子，哪怕就是靠着祖上的这点福荫，加上你多年的才学积累，怎么就不能谋得一份长久做下去的好差事？我说你啊，别为了点书生意气，就这个也不干那个也不服的。你看看你们家这破房子，看看你身上这衣服，啊？就连酒也喝不上，每次来信都说要带酒、要带酒……”说到这里，老田终于喘了口气，举起酒杯又是咕咚一大口，砰的一声放下酒杯，“我不心疼这些酒，只要我来，就短不了老弟的酒喝。但我就是替你着急啊！”

这番言语，似乎并没有多少新鲜想法，当然也不会动摇陶渊明的心意。陶渊明也有点醉了，不过头脑还是清晰的。他沉默了一会儿，注视着杯中闪闪的阳光，抬头说道：“你说的道理我都懂，不过，你也知道，我已经尝试过了。不管别人怎么样，我只知道，这种驾驭车马之术，就算我可以学会，也不愿意再学了。这是不符合我的道路。”

停顿了一会儿，陶渊明再次举起了手中的酒杯，脸上也重新带上了笑意：“今天，咱哥儿俩就喝个尽兴。我心意已决，是绝对不会再回头了！”

言毕，陶渊明一仰头，温热的酒液淌过喉咙，滚得腹中温热，眼前也渐渐模糊。

纡辔诚可学，违己讵非迷。

且共欢此饮，吾驾不可回。

在这荒诞的现实中，有不少老友渐行渐远。像老田这样的，都算是还能一起喝酒的老朋友了。其他的朋友，要么就是前赴后继地投身到这无尽的争斗中，妄想赌一个出人头地，要么就是沾沾自喜于自己那可怜的名望，费尽心机地上演一出出大戏。

这样的现实，我们还能做些什么呢？孔子试图重建郁郁乎文哉的周代，最终不过是惶惶然如丧家之犬，只能凭借文字将自己的理想传递下去。而我们身处的这个世界，难道不是更加暗无天日吗？

陶渊明已经不再努力解释自己的决定。他辞官，并不是一时意气，更不是纸上谈兵。他尝试过接近当下的现实，还不止一次，可迎接他的只是一次又一次的失败与绝望而已。海浪不断地将他推回自家的渡口，在这种情况下，他也不得不选择农田与美酒了。

朋友们不止一次批评过他这种消极躲避的态度，尤其是江州的友人。比老田言语更过的，大有人在。在过去，他确实犹豫过，假想自己是孔先生的门生，老师恐怕也是要劝诫一番的。但他如今已明白，这种劝诫也不过是一种执迷。

他已经选择了自己的道路，就好像颜回、子路找到自己的路一样。经过数十年的沉浮与思索，他已确信自己的道路与终点。入幕也好，隐逸也好，不过就是几种被践行过无数遍的道路。难道这世间的道路，就只有那么几条吗？不是的。他将持续地劳作，在田间，在案头。他要俯察草木，要遍读杂书，要持续地记录自己真实的思想，要认真地投入一种不曾被认真书写过的日常生活，并把这种生活变为一种理想。

这是属于他一个人的跋涉，无须向任何人解释。而他相信，尽管在跋涉过程中会有无数踏入虚空的时刻，但当他生命终结时，他会感到充实。

在这个过程中，也许只有酒，会是那个默默相伴到最后的伙伴吧。

停 云

在彻底的宁静中，陶渊明想起了那个微雨蒙蒙的下午。那天，他在等待一位重要的朋友，但彼时瞬息万变的局势，让他们之间的交流不得不中断。在这个世道，还有多少人会遵循一个长达一年的约定呢？一切都如此短暂、迅速，无法把握，而他所能做的，也就是在自己的小院里静静等待。

霭霭停云，濛濛时雨。

八表同昏，平路伊阻。

天色阴沉，平日里轻盈飘荡的浮云，如今是一步也走不动了，只能堆叠在空中。春雨总是朦胧，浅浅淡淡的一层，让园子里的花草也变得有些暗淡模糊。雨天，自有雨天的美。只是这样的天气，道路难免泥泞，车驾是更难行走了。远方的朋友若是正在来的路上，肯定是道阻且长了。

望着昏沉的天空，陶渊明有些担心。还好，他有新鲜的春酒相伴，足以抚慰他等待的情绪。陶渊明轻轻抿了一口酒，清冽甘甜，正是春酒特有的味道。去年田里的收成颇令人惊喜，不仅有足够的粮食可以用于酿酒，甚至还能多酿几坛。于是，陶渊明一时兴起，修书数封，邀请自己几位知心的朋友来饮春酒。

他当然知道，在如今纷乱的世道中，远方的朋友是极难赴约的，但他依然希望能将这微小的喜悦传递给他们。尤其是，让那位年轻的朋友颜延之知道。

陶渊明与颜延之相识，是义熙十一年（公元四一五年）。那年，陶渊明五十一岁，从他彻底卸任归田时算起，已过去了十年。十年寒来暑往，陶渊明学习园田里的一切，就像他从前求学问道一般。他逐渐地掌握了规律，能够辨认出山野里的每一株花草，农田里的每一棵秧苗。当他走出家门时，周围的乡亲会热情地与他寒暄，仿佛他就是村里的一位普通老人。而当不忙于农事时，他会跟妻儿说自己要休息一段时间，然后一个人待在书房里饮酒读书——如果家中还有酒的话。

他细细地打磨自己，融进了这片土地里。他甚至已习惯了门前的寂寞、言不由衷的热闹。而这样的平静，终于被一位年轻人的到来所扰动。那天，乡亲们纷纷言语，说是新任江州刺史到任了。陶渊明一开始并不太在意，但没过几日，颜延之便敲响了陶渊明的家门。

三十二岁的颜延之，是随着新任江州刺史刘柳到寻阳的。在出行前，刘柳便已叮嘱颜延之，到了寻阳，得先抽时间去拜访几位名士。在颜延之的拜访名录里，江州名士、范宁弟子周续之自是排在首位。拜访周续之时，刘大人摆出了挺大的阵仗，作为小小参军，饶是满腹经纶，颜延之也只能叨陪末座。而这次拜访陶渊明，却要自由得多——因为刘刺史无暇亲至，只派了他作为代表。

年轻的颜参军没有做什么准备就来了，而陶渊明却并不在意。他们就坐在陶家的小院里聊天，儒学、玄学、佛学、诗书……一聊就是一个下午，仿佛是多年未见的老友。陶渊明也没有想到，在这位年轻参军的身上，他竟然看到了曾经的自己。或者说，看到了曾经理想中的自己。

“去年的收成不好，是怎么也省不出酿酒的粮食了。就是这半坛酒，还是前段时间一位朋友送的。待客不周，真是惭愧。”陶渊明嘴里说着道歉，脸上却是一片笑意，“还好你是今天来，若是再晚两日，恐怕就连这杯酒都剩不下了！”

“把酒言欢固然好，但重要的，还是与同道中人畅谈啊！”颜延之举起空空的酒杯，盯着杯上斑驳的裂纹好一会儿，然后抬起头问，“您听说前些日子建康发生的变故了吗？”

陶渊明早已预料到会有这番对话，便也迎着灼灼的目光，慢悠悠地说道：“老朽在这里待了这么些年，每日只是在园田里打转，家前道路又狭窄，车马不便，少有客人来访，早已是茫茫然不知山外事了。”

从青年的眼光中，陶渊明读到了惊讶。颜延之呼地一下起身，开始在院子里踱步，每走几步，便是一个回身，滔滔不绝地讲述着建康发生的事情。

陶渊明有些尴尬。主要是酒喝完了，话也没得说，只能静静地听着，好似一尊不言语的泥塑。

“……总之，司马休之要完了。刘将军一定会拿下江陵。最后统治全境，只是时间问题。”颜延之越说越激动，声音都有些变了调子，“这个时候是该做选择了。先生，您隐居多年，为何现在还不做些准备呢？莫不是担忧此前在桓玄幕下的经历？越是这个时候，越应当小心。刘大人家中与桓氏联姻，他就是桓玄的妻弟，不是也成了江州刺史吗？”

这个年轻人啊……陶渊明有点无奈，扫了一眼案上空空的酒杯，干脆也站了起来：“没有酒了，我去屋里倒点水。”“啊……那劳烦先生了！”颜延之一愣，还真的咽了下口水，“说了这么多，还真是有点渴了。”

陶渊明急急地进屋，过了好一会儿才出来。他看见颜延之已经坐下，正望着远方若有所思。“来，喝点水。”陶渊明往杯中倒了点水。在颜延之喝水的工夫，陶渊明说道：“时局变幻，老夫已是看不明白，也不想再看。要是问，便只是一个不知。”停顿了一下，他又补充道，“要不，我们还是聊点其他的？”

“也好，也好。”此刻，颜延之已经意识到自己的鲁莽，赶紧将话题转开。

总的来说，颜延之的到来是令陶渊明欣喜的。他喜欢这位年轻人的直率，欣赏他的才学，也更认可他的人格。这位客人给他十年波澜不惊的隐居生活带来了涟漪。虽说有时不免年轻气盛，急于求成，但基本上还是怀抱着治国平天下的理念在做着努力。这便是好。只是，这种纯粹的理想，在现在恐怕是只能碰得粉身碎骨。曾几何时，我也跟你一样啊。在夜晚的醉意蒙眬间，陶渊明总是这样想。可这样走下去，怕是有危险的。

成为江州刺史的第二年，刘柳便病逝了。颜延之的离开，也是突然而又顺理成章。那天，陶渊明目送着这位年轻人的身影远去，只觉得看到了二十年前的自己。那个时候，又是否有人已经知道，这样的远行，注定会是一场虚妄呢？

雨停了，天也彻底暗了，方才堆叠不动的云，开始变得消瘦，终于缓缓移动。从回忆中走出来，陶渊明放下酒杯，决定结束这一天的等待。不过，这一天也是有一些收获的。在微微的醉意中，陶渊明来到了案前，挥毫写下了几句——

人亦有言：日月于征。

安得促席，说彼平生。

在狭小的墓室里，陶渊明喃喃低语着，开始回想自己朋友的脸庞。老田、刘柴桑、颜延之……每个人的面目，都已经开始有点模糊。说起来，终其一生，他与这些朋友又见过多少次呢？人生真是太短暂了，而人与人之间的路途又太过漫长。他从等待中，学会了珍惜每一次的相遇、每一壶与友人共享的美酒。

再次见到颜延之，已经是七年之后的永初三年（公元四二二年）。这七年间，又改换了天地，又上演了一出“禅让”的闹剧——刘裕废了两位晋帝后，终于在装模作样的推辞中登基，建立刘宋，年号永初。可惜的是，这个美梦仅仅实现了三年，刘裕就去世了。权力中心的轰然倒下，让各方势力陷入储君之争中。就在这场混战中，颜延之作为庐陵王刘义真的支持者被排挤出局，外贬为始安太守。

在路过寻阳时，颜延之特地安排暂住几日。寻阳的旧友们为颜延之举办了宴席。为了不触及伤心事，人们都在说一些场面话，大抵是暂时休养、伺机而动之云，又或者说此番远去，正可探山访水，或许别有一番收获。平日不多言语的陶渊明，在沉默了许久后，缓缓地举起酒杯，盯着颜延之说：“独正者危，至方则阂。像我们这样的人，要么就离开，要么就会灭亡。你想想吧！”

颜延之没有说话，而是长久地直视着陶渊明的双眼，深深地向他行了一个礼，而后将杯中酒一饮而尽。陶渊明那时就知道，这一次，他们彻底走上了同一条道路。

试问，谁能在旋涡的中心保持方向呢？像他们这样的人，只有远离那些缠斗，才能勉强保有自己，否则，就是粉身碎骨，肉体上的，或者精神上的。第一次见面，陶渊明就跟颜延之那么说过。他不过是再重复一遍而已。所幸一切不算太晚。

陶渊明很庆幸。至少，他用力将一个人拉出了风暴。

独 酌

幽室一已闭，千年不复朝。千年不复朝，贤达无奈何。

啊，想起来，还真是有点想念颜延之那小子啊！哪怕是老田那略显聒噪的笑声，此刻也令陶渊明无比怀念。最可气的是，现在连酒都没有了！

归隐后，陶渊明将独处作为一种试炼。他相信，这将让他为死亡做好充分的准备。而独酌，则是一种应对试炼的方式。对于陶渊明来说，“君子慎独”的告诫，是常常响彻耳边的，所以他是一位理性的饮者，只是将酒作为一位促膝长谈的朋友来对待而已。不过，因为农事的繁忙，一年四季，只有到了深秋时节，农人们可以享受难得的闲暇时，陶渊明才会开始夜晚的独酌。

秋日，是充满变化的季节，也是空旷而平静的季节。平日里总是热闹的农田，已是人影散尽，留下一片片纯粹的金黄。秋风将天空扫得清净开阔，而草木也逐渐变成了大地的颜色。天与地在秋天统一了色调，天是清冷的白，地是温暖的黄。寒冷与夜晚一同悄然迫近，往往是在不经意间，太阳就躲进了山谷，只留下人们后知后觉的感叹：一天又过去了。

陶渊明不畏惧变化。他畏惧的是，自己会随波逐流地漂向生命的终点。在他所处的时代，人所塑造的一切是那样易朽。生命的短暂，世间的失序，总是以一种戏剧化的方式不断被讨论、被上演。帝王、门阀、名士、将军……他们可以手握权力，可以翻云覆雨，但总是不断地被推翻、被击溃，总是以一种荒谬的结局，徒手打破自己创造的谎言与神话。淝水之战，或许是这个时代最后的一个神话。人们几乎相信了这个神话可以挽救一切，带来秩序，直到这个神话的缔造者逐一死亡、覆灭。那种高贵的、举棋若定的、梦幻般的胜利，被孙恩叛乱所开启的混乱打破。战争，是直接的、残酷的、血与土混淆的、头颅与残肢飞舞的，是真实而世俗的，充满了并不高贵的死亡与羞辱，以及随之而来的饥饿与抢夺。

自从全心投入到田园生活后，陶渊明在自家的田园里度过了二十多个空旷而平静的秋天。刚开始，那逐渐迫近的寒冷与平静，山岭间长久悬挂着的沉默的月亮，还有些扰乱他的心神。春夏时节，繁重琐碎的田间劳作会占据他的身体与精神，在疲于应付的同时，他也收获了沉重踏实的安眠。而到了深秋的农闲时节，他总会陷入无所事事的慌乱中，在越来越漫长的黑夜中辗转难眠。这个时候，他便只能寻求酒的帮助。他不需要酣畅淋漓的大醉，只需要一点恰到好处的陪伴与安慰。

白日沦西阿，素月出东岭。

遥遥万里辉，荡荡空中景。

就是在许许多多个这样的夜晚，陶渊明开始认真地思索自己已经走过的、将要踏上的路途。窗外，是空旷的夜空，孤悬的素月；窗内，是寂静的陋室，变冷的酒壶。陶渊明总是长久地沉思，错过酒壶的温热。但他并不在意，而是慢慢地，一杯接着一杯，耐心地等待那昏然欲醉的时刻。他知道，在这将醉未醉的工夫，会有一位重要的客人如约而来。这位客人将会一如既往地陪伴他度过微寒的秋夜。

“想我当年，也是壮志满怀，我也曾想过要云游四方，要进入朝堂，要像先祖那般建立功业。可是，我走出去，看到了些什么呢？我之前所读过的一切，那些曾经笃信的理想，是完全没有办法在这世间留存的！我犹豫，我来来回回地尝试，不断地变换方向。时间就这么溜走了。这壑舟一刻不停地顺着洪流向前走，我没办法停下来啊！”

“说这些做什么？只有喝酒的时候，才会忘却那些空虚与苦痛。这世间没有神，没有什么死后的仙境或炼狱，人走到生命的终点，就是彻底的结束，什么都没有。你建立功业要做什么呢？只有酒是真实的，酒让我们可以托起这虚浮的人生。在活着的时候，还不应当多喝酒吗？”

陶渊明沉默了，默默又倒了一杯酒。是啊，功名的破灭，他还见得少吗？像先祖陶侃那样，从人人唾弃的寒门，到可翻云覆雨的权臣，需要多少机遇与努力？他自认没有那种置之死地而后生的野心，更没有那种政治斗争所需要的冷酷与果决。而就算先祖攀登上了那样的高位，到如今也就成了一个遥远而不真实的故事啊！

“你说，如果桓玄成功的话，又会是怎样的光景呢？”

“这种假想有什么意义呢？我们什么都不能左右。别忘了，我们只是这乱世间普普通通的一个人，光是要普普通通地活下去，就要耗尽全身的力气了。我们能保证什么？不过就是一餐饱饭、一日平安而已。粮食充足了，才能有酒喝。有命在，有酒喝，才能写作，才能给生活带来一点额外的意义。来，喝！”

眼见得对方摇摇欲坠，头都快碰到酒杯，陶渊明不禁笑了起来。他又满上了一杯酒，向前轻轻一推，权当是一次碰杯。

“我想过了，要在田园间终此一生。你还记得，先祖当年闲居时，每日坚持自己来回搬运砖头吗？你别笑啊！我知道，他这是在保持一种劳作的状态。我要持续地劳动，过一种真正的生活，与自然保持一样的节奏。这才是一种真实的、有意义的生活。我之前怎么就不明白呢？”陶渊明举起酒杯，一饮而尽，“这就是答案了！”

天色是彻底暗了。陶渊明放下酒杯，撑着桌子站起来，缓步走到桌子的另一侧。桌子的角落，立着短短的一截蜡烛。这也是最后的存货了。他站定身子，拿出火石，轻轻一碰，将火星送上了蜡烛——光明充满了这间小小的屋子。烛光照耀下，陶渊明的影子投在了墙壁上。

陶渊明转过身，看着墙上那有些摇晃的影子，说：“这就是我的选择，我的答案。来，继续喝酒吧……”

…… ……

（本文为节选，完整作品请阅读《人民文学》2023年09期）