一

这座城市和我现在居住的城市，在历史血脉和精神气质等方面有些类似之处。比如，它们都曾作为一片绿叶，点缀在春秋战国这棵繁茂大树的枝头；它们都有超过120年的煤炭开采历史，因煤而建，因煤而兴，最终走向了煤炭枯竭的宿命，属于典型的资源型城市。

我到外地去，经常被人问：你们那儿是不是出产枣子啊？每逢此时，我都得费尽口舌地解释一番。而来到这座名字以三点水为偏旁的城市，我最关心的是曾经严重缺水的它，如何在这片土地上找回水流充沛的历史，枕着水波荡漾的现实生机勃勃。

我父母在黔南山间的东方机床厂工作时，一个是厂职工医院的医生，一个是厂配电室的电工，都是在后方为生产一线服务，间接地与坚硬的机床打交道。回到山东，他们走向了与铁相反的“温柔”一面，双双成为与水打交道的水利工作者。即使是小时候说长大后的理想是打铁的我弟弟，后来也成了一名水利工作者。

他们仨打交道的是一条姓淮的河。出我家所在的职工大院院门，向右拐，过大堤，上石桥，桥下是一条河，河窄得甚至人能抬腿从河的这头迈到那头，短得流着流着就不见了踪迹，大家都叫它沿河。后来，它经过疏浚，变宽变长了，据说可以一路畅流汇入微山湖。这让它与他们仨的日常工作产生了必然联系，也让职工大院出来的每一个人，在嗅着它的气息、听着它的水声时，总觉得它每天都浅吟低唱着漫过他们的心胸，仿佛是自来水管中哗哗流淌出的日子。

我家只有我一个人选择了文字，在方块字和标点符号的丛林中穿行，30年如一支箭，一刹那悄无声息地没入时间深处。我是一个蹩脚的手工艺人，面对那些表情生动、内涵丰富的方块字和标点符号，垒砌不起自己的文字城堡。

虽然我不像父母、弟弟一样天天与水打交道，但不妨碍我关注河流、热爱河流。在我看来，关注河流是关注人类的生存质量，热爱河流是热爱人类自身。

二

一条河流在大地上奔流，流过了历史，流过了典籍，也流过了岁月。

我们常说，纸寿千年。其实真正长寿的是河流。一条河流先于人的脚步，从遥远的地平线而来。在遇见人之前，它没有名字，是一条无名氏河，直至遇见了人，才被人命名了。相对于它动辄成千上万年的寿命，人仍是它两岸摇篮间的婴儿，所以我们习惯叫它母亲河。

是河留住了人流浪的脚步，人偎依在它的臂弯里，逐水而居，临水而生，被它哺育和养大，又看着它一步一步头也不回地从一条河流走向另一条河流，重新开始在异乡寻找故乡。

每一条河的流向都是一条生命线，也是一条文明线。面对一条河，先哲们生发出“上善若水”“逝者如斯夫”之类的感喟。他们深入河的内心，洞悉河的秘密，在滚滚流淌的河水柔软能够摧拉坚硬的瞬间、在水能载舟也能覆舟的刹那，悟出了世道人心、兴亡盛衰，思想顺流而下，在水天相接处成为人类天空中灿烂的群星。我只是一个凡夫俗子，我甚至浅薄地在想，先哲们临水或望川的感喟其实都不干河的事，你发你的喟叹，关河啥事？这只是你们人类的思考，河不会肯定或否认，更不会停下向前奔流的脚步。

一条河有它自己的伦理道德和美学追求。它从古流至今，河床漂浮着浪花般的阅历与思索，像一个先知，以潺潺的抒情和浩荡的呐喊引领着我们。它的选择就是我们的选择，我从一条河上看见了一个国家和一个民族的未来。

我常常将一条河想象成一棵树，一棵很大很老的树，但我清楚，无论一棵树怎么大、怎么老，都无法与一条河相比。昼夜立于大地上的树，与昼夜在大地上奔腾不息的河，在短暂地对视过后，悄然败下阵来的永远是一棵树。我也的确在河的体内看见了树的形状，这与历史和寿命无关，它们都是生命力的象征。

三

我是第一次来到山东水利技师学院。说到技师，我把他们理解为工匠，过去是手工艺人，现在则是操作信息化技术设备的工人。这所学院简称水院，因为父母和弟弟水利工作者的身份，我对它兴趣盎然。

说到水，居然就看见了水——一条河，在校园里高高矗立的大禹治水塑像背后。请原谅我孤陋寡闻，我之前从未在哪个校园里遇见过一条河。这是一条真正的河，而不是那种有河之名而无河之实的河，它叫萌源河。我来水院是参加黄河水文化研究中心成立揭牌的。黄河是中国人共同的胎记和血型，每一个中国人的心中和血管里都奔腾着一条黄河。

到达的当晚，我们沿着河踱上陶然桥，背倚石栏，其乐陶然。桥下水面本平静，听见我们的说笑声，鱼儿纷纷浮上水面，倾斜着身体，探头朝向我们。听说水院的师生常常饭后带着剩饭喂它们，久而久之，只要听见脚步声和说笑声，它们便像得了号令，争先恐后地探头等待从天而降的食物。水面上密密麻麻都是鱼，仿佛撒了一层黑芝麻。

第二天一早，我站在同济桥上东望萌山，萌源河就发源于此。萌山不高，唯多红砂石沉积岩，沉积岩的存在使水不易渗漏，大量地表水积累成涓涓细流，汇成一条河。萌源河不长，为天然山溪性河流，一路收拢一口口清泉，地表水与地下水互补交融，水源丰沛，水色清碧，滋润得水院潋滟灵动。

我自东向西，绕着萌源河走了一圈，这大概是我见过的最短的河流，待到额头和背上沁出微汗，路也走完了。一路上有金鸡菊和月季相伴，河上借势筑坝，高低不同，水流跌落，和声喧哗，至平缓处，水平浪静，逍遥自在。一只初雪一样白的白鹭似乎受了我的惊吓，扑棱棱地踏水飞起。就在我以为它会飞得更远时，它却仅仅前进了一米，又垂直落入水中，这是一眨眼的工夫发生的，甚至没等它飞起的涟漪与落下的涟漪天衣无缝地重合到一起。因此，我有理由怀疑它是故意戏弄我，我哭笑不得，却拿它没办法。一只灰色的鸟儿，比白鹭大，却比白鹭胆小，它不认识我，我也叫不出它的名字，听见我的脚步走近，它自水边的灌木丛中惊慌地张翅飞出，落到下游的树林深处。

萌山与萌源河，都姓萌，仿佛是兄妹，又像是母子，多么美好的姓氏啊，一叫起来，人的心就被融化了。萌是萌态，是童年，是天真烂漫，是活泼可爱，是生命懵懂开始时的本真状态。看着迎面走来的一张张年轻光洁的面孔，我想到，水院有萌源河穿校园而过是何其有幸，萌源河朝夕与学子们相伴，它奔涌的脉搏唱和着那么多强劲的心跳，又是何其有幸；其实最幸运的是学子们，他们像一个个翠绿的芽儿，在水院寻到了一河之源，也开始了自己人生的启航之源。

没有任何藩篱能够挡住一条河流浪的脚步，萌源河也终于流过水院汇入文昌湖，成为孝妇河的支流。

四

我住在酒店，早晨沿着附近的渔洋湖散步时看见了心痛的一幕：靠近岸边，一片片睡莲叶如一个个茶盘，遮得水面密不透风，一条银白色的鱼儿自水中蹦上了睡莲叶。它太顽皮了，想都没想，攒足劲儿就跳到了睡莲叶中央。可睡莲叶太大太密了，鱼在上面就像一片柳叶，太小太窄了，它徒劳地蹦着高儿、打着挺儿，幻想重新跳回水中，却终于筋疲力尽，瘫软在睡莲叶上。眼看头顶骄阳越升越高，它快耗尽最后一丝气力，身体内最后一滴水也要干涸了。我一直尝试解救它，可那片睡莲叶离我太远了，它也承受不了我哪怕一只脚的重量。我寻来泥巴往睡莲叶上扔，无济于事；想找一根竹竿拨鱼儿入水，遍寻不着……我终于放弃了努力，不忍回头地继续向前走去。

一连几天，这条鱼儿都浮现在我脑海中。不知为何，大概是“爱鱼及人”的共情缘故，我老是将它想象成人类。我想说，如果我们生活的生态环境被彻底破坏了，地球濒临毁灭的边缘，最终河流干涸了，我们没了水源，泪水也流干了，变成了睡莲叶上的那条鱼，接受越来越毒辣的烈日的暴晒，有谁能够解救我们？