船厂

进入船厂，顿觉身子缩小，视线处处受阻。这里是充满庞然大物的世界。一切都在朝天空生长，木船高过了房顶，船头的方额挡住烈日。三叶螺旋桨的单片也有一人多高，看似笨重，弧线却弯得轻巧。平时见不到螺旋桨，它在水中飞旋，搅动，推进，从不露面。只有在船厂，它才无处藏身。螺旋桨叶片上有几条划痕，快速而又果断，那是暗礁留下的痕迹。暗礁是海面之下的山峦，桨叶经过时，险些被暗礁的尖顶碰断，好在只是擦肩而过，留下了永久的纪念。有一个桨叶转到了高空，投下扇形的暗影，白云在叶片后面流过。再往上看，是城墙般的船身，蓝油漆脱落，露出里面的红松木，而船舷升到了高空。身在两条大船之间，抬头只看到一窄条的天空。

四下里不见人影。船后是值班室，门开着，屋里的方桌上摆着手掌大的袖珍电视，屏幕上雪花闪烁，影绰绰的，看到一群人在跳着舞，仿佛不知疲倦，越来越大的雪花，将她们的身影淹没。空荡荡的船厂里只有两条大船，离得太近，看不见它们的全身。隐约看到船头冲着海，有两条铁轨道，通向船腹，船是在这里安了轮轴，拽上陆地的。修补之后，还会从这里下水，回到海中。铁轨磨成了镜面，蒙了一层海水，能照出人影。那人影来自半空，在一条大船上，有个工人出现在船舷上，开始叮叮当当地敲打，整条船上的泥沙都在往下坠落。

空中有麻絮翻飞，钻进鼻孔。桐油辛辣，逼下眼泪。木船长年奔波在海上，水浸，日晒，颠簸，木板拼接处有了裂缝，需要用麻絮掺和胶泥，塞进缝隙中去，再涂抹桐油。这是漫长而又无奈的劳作——那些缝隙张着嘴，长达十几米，从船头贯穿到船尾，麻絮和胶泥的混合物，更像是建筑材料，堆成了小山。起初他不声不响，正是在调和这堆材料。他用铁棍将麻絮和胶泥塞进裂缝去，为了紧实，还用手锤不断敲打铁棍。铁器的碰撞，成了船厂里唯一的声音。

裂缝的食量惊人，麻絮填进去占据空间，胶泥又补充了麻絮的缝隙。手指粗的裂缝，最终会变成平滑的一条白线——船又长高了一指。

船厂位于海岛的岬角，这里是伸进海中的长条陆地，两侧是断裂的山崖，石壁击退海浪，几处平缓的石滩也难以涉足，只有海鸥在这里停靠。偶尔出现的人，都是漫无边际的游荡者，他们来到船厂，看到大船便停下脚步，就像观摩一件恐龙化石。

船厂工人远离地面，身在一条旱船之中，终日忙碌，终于觉得处境荒诞。这真是最孤独的职业，一个人占据了岬角的天空，被人遗忘的角落，白昼漫长无尽，裂缝无休无止。他在那里忙着手头的工作，旁若无人，在寂静中发出声响。

修补木船，也是一门即将没落的手艺。柴油动力的大木船，在海上难以见到了，船厂这两条船不知从哪里驶来，或许是海湾里仅有的两条了。木船的机械化，原本是带有古典意味的组合，柴油机和螺旋桨叠加在手工木船身上，新旧时代的拼贴。操持这门古老手艺的人，也都有了悲壮的气质。他的内心所想，难以得知。或许是惬意的，或许是疲惫的，而他始终不发一言。

鲸骨

在海岛的日子里，每天都攀上攀下。海岛的空间是立体的，坚硬的外壳之上，到处都存在落差。道路在房屋之间时断时续，到了道路尽头，已经无路可走，却从斜刺里又现出一条弄堂，通向未知的所在。岛屿孤悬在海上，在空中又打开它的层层褶皱，行不多时，已经忘记了来时的路。

来到海岛的高处，有户大宅的墙头挂着一块鲸骨，那是鲸的脊骨，绳子从中间的孔洞穿过。鲸骨曾经支撑着巨大的身躯，如今肉身已经不在，骨骼还保持着张力。这块脊骨分为三个叶片，分别指向左、右、下三个不同的方向，将人的目光一分为三，注视鲸骨之时，难免沉陷其中，沿着三个叶片所指望去，家宅的外壁出现了无限的延展。在海岛深处，类似的秘密随处可见，从海上得来的东西，又何止鲸骨。

十几年前，岛上有一头巨鲸搁浅。过了不久，海滩上出现了巨大的骨架，人们走向海滩，一直走进骨架之中，进入那巨大的虚空。大宅的主人在海边捡回来一截鲸骨，他拿到的是一截脊骨，回来用线拴住了，挂在墙上。其他的部位被同行者捡去，下落不明。

他的邻居捡到了一块凹陷的鲸骨，正是关节处的圆槽，深如碗口，又找到一块长条的鱼骨，一头是圆的，正好凑在一处，做了一副蒜臼，放在锅灶的角落里。在一堆杂物中，鲸骨的蒜臼格外白嫩。鲸骨的颜色是灰白，白得并不鲜艳，灰蒙蒙的一层壳，只有放到暗处，才能变得清晰，凹陷之处滑腻，泛着莹莹的光。长条的杵是肋骨上的一部分，有着不易觉察的弧度，末端是圆滑的关节，正和臼的凹陷相称。

谁知道这曾经是个活物——它来自庞然大物的身体内部，沉陷在皮肉肌理之中，不为人知的幽深所在。当年那头大物在海中东奔西走，追逐着鱼群。在俯冲之际，忽然游到酣处，骨节深处传来一声爆响，令它浑身舒畅。骨节的响声还在，正是今日今时蒜臼的位置，蒜臼仍然保持着骨节的碰撞，时不时要响上几声。

对于鲸骨，岛上的居民早就习以为常，有些大块头扔在院子里，粗笨，弯曲，不知该作何用途。有人拿鲸骨垫了床腿，四块脊骨将床抬高。小块的鲸骨成为儿童玩具，在小手中摆弄着。那头搁浅的鲸，留下数不尽的鲸骨。沙滩上的骨架拾掇一空，潮水涨上来又落下去，抹平了沙滩上的痕迹，鲸似乎没有来过。人群散去，又回到了正常的生活，奇迹终将消失，没人再想起搁浅时的惊心动魄。

即将离开这座岛，去往另一座岛。熄灯之后，窗口的海在流动，看不到尽头的青黑的粘稠液体，我身下的这块岛，也是海上的漂浮物。在海的那一边，是黑沉沉的山峰，山脚下有零星的灯光，那也是有人涉足的小岛，在地图上，难以见到小岛的身影。又想起散落在民间的鲸骨，来不及一一寻访，引以为憾事。鲸骨分散在岛民的日常生活之中，若能找到它们的踪迹，便可搜罗每块骨头的经历——人与鲸骨的相遇，为了改造鲸骨而动用的心思，必定是私密的体验。

鲸骨还保留着一丝野性，只要有鲸骨在，岛民的生活便和飞速运转的当下保持了距离。在岛屿密集的屋顶之内，鲸骨还会代代传递下去，这本身就是个奇迹。那头鲸还在，皮肉归还给大海，骨骼留存在岛屿，它并没有远去。