上午看过展览后，我们来到水池边。昨夜的一场雨，把园中的杨柳梅李重新梳洗过了。斑驳的阳光，从松树缝隙透过来，浸在水里，欲言又止。虽在“荷月”，睡莲依旧睡意十足。想起春节后初来文学馆时，不经意间柳树就吐出了嫩芽，岸边几树玉兰开得春意满满。银杏树枝疏朗清爽，每枝又出许多绿叶，简洁无比，几条枝，几片叶，就是春天。如今已是夏末，一池之内，一园之内，亦觉天光云影，光阴徘徊。

水池对面，A座展厅棱角分明、四方落地，B座建筑主体却扭了45度，稳重典雅中透显出清新活泼。屋顶覆盖着蓝色的琉璃瓦，白色的屋脊和戗檐勾勒出鲜明的线条，像翼般舒展的屋顶和出檐，正如《诗经》所谓“如鸟斯革”“如翚斯飞”，下面是绿草茵茵，绿竹青青，上方衬着一大片蓝空。外部墙体的浮雕以耐酸耐雨的草白玉为原料，取材于郭沫若《百花齐放》诗集中的名家木刻插图，从远处望去，这些浮雕如百花争春，迎风怒放。这个园子采用传统的民族风格与现代技术相结合的建筑手法，在建筑主体甚至每个细节上都充分体现出了中国的、现代的、文学的这样一个宗旨。

这个园子，是中国现代文学馆的园林。

一

谈及中国现代文学馆，自然要从巴金说起。

晚年巴金有这样一个梦：“近两年我经常在想一件事：创办一所现代文学资料馆。甚至在梦里我也几次站在文学馆的门前，看见人们有说有笑地进进出出。醒来时我还把梦境当做现实，一个人在床上微笑。”（《随想录》）

这个梦逐渐地变成现实。馆址方案几经变迁，从最初拟定的西郊潭柘寺，到颐和园的藻鉴堂，到东交民巷的原国际俱乐部，到东总布胡同原中国作协大院，到一度传说中的宋庆龄故居，最终确定借用西郊万寿寺西院。

万寿寺原是慈禧太后的行宫，是她去万寿山的途中休息所在。寺外有一条通船的河，清澈美丽，船可以直接划到颐和园。

万寿寺西院纵深狭长，前后六进。文学资料存放在这样有文脉的地方，可谓适得其所。文学馆老人回忆，有时屋里颇闷，而天阴院中凉快，筹备组便将椅子沙发搬到院中，在海棠树下开会。1985年3月26日，81岁的巴金在这里主持了开馆仪式。

但是，万寿寺是砖木结构的古建筑，是文物，不能改造增设现代防护所必需的消防、防腐、防潮、恒温等设施，此前不久第四进院子还发生过火灾。这些对图书、手稿保护极为不利。

何况万寿寺又是借用的，自非长久之计。租借协议期满，将恢复历史原貌并对外开放。巴金为此再度呼吁：“文学馆是我一生最后一个工作，绝不是为我自己。我愿意把我最后精力贡献给中国现代文学馆。”

2000年5月23日，文学馆迁至朝阳区芍药居新址，举行了隆重的开馆仪式。这时巴金已96岁，开馆仪式上宣读了他的贺信。每位来参加开馆仪式的人都幸运地与巴金握手，因为每个门的把手都是按照巴金的手模制作的。

现在，隔着水池看过去，十几种、几十种疯长的青草野花，阳光下溢满了生命的光泽。在几条小径交汇的地方，巴金真人等比例制作的雕塑就矗立在那里。一个小老头，背着手，在草地里，仿佛在沉思。

二

在文学馆正式开馆前，巴金就亲自挑选了手稿、书信、字画、版本等多种品类3161件文学资料，运到万寿寺文学馆筹备处。这其中包括鲁迅赠送给他的《凯绥·珂勒惠支版画选集》，这部书上有鲁迅亲题的“七”字——当时这部书只印了77册，国内赠送10本，巴金得到的是第7本。

在迁来芍药居新馆的前一年，当时很多地方正在争夺唐弢藏书。唐弢的4万余册图书期刊不乏孤本和珍藏本，基本涵盖了现代文学中的代表作、初版本。巴金写信给唐弢夫人说，文学馆如果有了唐弢的书，文学馆的收藏就有了一半以上了！这句话深深打动了唐弢夫人。新春佳节，文学馆领导去给唐弢夫人拜年。春山在望，唐弢亲属到文学馆新馆工地参观，对库房建设非常满意。秋风送爽，唐弢藏书确定捐给文学馆，成为文学馆无比珍贵的宝藏。

积小致巨，百川来汇。如今文学馆馆藏资料已达到90万件，而这个宝库还在铢积寸累，不断丰富。今年春天，中国作家协会在文学馆举办“剧作家活动日”。刘和平捐赠电视剧《雍正王朝》、祁剧《甲申祭》手稿，陈涌泉捐赠《鲁镇》手稿，中影、爱奇艺、优酷等9家影视公司捐赠《流浪地球》《觉醒年代》《江山如此多娇》《万里归途》《智取威虎山》《风吹半夏》《琅琊榜》《三体》等多部优秀剧本。在中国文化的漫漫长河中，戏剧与文学从未分家，这次优秀剧本捐赠，成为新时代戏剧与文学深情拥抱、共同发展的标志性事件。

今年以来，两岸企业家峰会台湾方面理事长刘兆玄（上官鼎）在行程中特意加入参访中国现代文学馆一站。台湾作家陈映真的大量珍贵文学资料陆续入藏文学馆。五月初夏，枝叶荫翳，绿意盎然。台湾作家张晓风、诗人绿蒂等也来了，触摸百年中国文学的历史脉络，重温经典作家的文学道路，感受两岸文学的同频共振。张晓风在捐赠的每部手稿上都现场题写了说明。她捐赠的图书中，有一本是张作锦的《今文观止》，扉页上写着一句很有意义的话：“送给晓风，我的徐州老乡。”张晓风说，张作锦是台湾《联合报》原社长，八九岁时离开徐州，如今已年逾九十。“无论在台湾生活多久，他仍然记得自己是徐州人，记得自己的故乡之根。”人生天地间，忽如远行客。张晓风说，捐赠这本书能够很好地传达出作家对于故乡的深沉感情，借此也能表达出自己对文化传统的尊重。“我的书是我平生最珍贵的东西，能够把书放在最该放的地方，是一件很值得做的事情！”

三

从巴金雕塑走过去十几步，绕着湖边，便来到沈从文的半身雕塑前。这是一大块写意手法的铜质浅浮雕，几叶湘西竹衬在面颊的侧方。

在这个园子里，这样以现代作家为原型的雕塑有十几尊，或铜铸，或铁制，或汉白玉，或立或坐，姿态各异，栩栩如生。面对这些国内一流雕塑家的创作，中国美协原名誉主席靳尚谊这样评价：我们这帮人最好的作品都在这儿了。

1985年3月28日上午，在文学馆开馆两天后，巴金顶着大风，步行来到沈从文家看望。沈从文那时已说话不便，嘴唇吃力颤抖。两人相见，紧紧握手。巴金突然沉默了。这是他俩的最后一次见面。巴金此后再也没有来过北京。

人生若只如初见。这时距两人1932年初次相见，已隔了五十多年。沈从文与张兆和刚刚成婚，邀请巴金到北平达子营，在新居小书房内，一住两三个月。沈从文回忆：“那是1933年秋天，那时候巴金正住在我家里，跟我住在一块，我刚结婚，他一个月就把《雪》那个长篇写出来了，我那时候其实写《边城》都是到院子里面写。我写半年才写完，他一下写十万字、十二万字——我半年中间才写六万字。”（王亚蓉《沈从文晚年口述》）

从1948年46岁到1978年76岁，沈从文在中国历史博物馆工作生活，当了十年文物讲解员。在文学馆的馆藏资料中，有沈从文写给丁玲的信，说了自己为什么转行。有《跑龙套》手稿，里面这样说道：“跑龙套另外还得有一份本事，即永远是配角的配角，却各样都得懂，一切看前台需要，可以备数补缺。”

在博物馆工作的沈从文，每天泡在浩瀚文献中梳理传统服饰的脉络、片语，在壁画、墓葬中寻觅服饰文化的历史信息。他有这样的童子功。早年在给“湘西王”陈渠珍当文书时，沈从文经常鉴赏由他保管的百来轴自宋及明清的旧画，几十件青铜器与古瓷，以及相当数量的碑帖。沈从文懂美术，懂音乐，懂书法，懂文学，熟悉古代文献，重视图像观察，关心考古发掘成就，这使得他在博物馆写成了《中国古代服饰研究》这部周总理谆谆嘱托的巨著。

1988年5月，沈从文心脏病发作，在家中去世。文学馆在湘西为他举办了第一个展览：《沈从文生平与创作展——纪念沈从文诞辰一百周年（1902-2002）》。这是对一位作家、一位博物馆人的最好纪念。

文学馆是巴金设想的文学资料馆，也是档案馆——文学作品的手稿和有关资料，是我国文学以至文化发展历史的真实记录——还是图书馆、展览馆、博物馆。当前，文学馆正在加速博物馆化进程，加快开展博物馆定级、文物定级，落实国家产业结构调整支持的博物馆数字化建设、展览策划和展示设计、公共服务设施建设，筹建全国文学数字地图，努力打造人气活跃的文学现场、让人敬重的文学阵地、数字赋能文学的靓丽窗口。

四

经过沈从文雕塑再走几步，就来到茅盾立式全身雕塑前面。1949年7月23日，中华全国文学工作者协会成立，1953年10月改称中国作家协会。茅盾自1949年7月担任中国作协主席，一直到他去世，由巴金接任中国作家协会主席。

1985年3月27日，在茅盾去世四周年、中国现代文学馆开馆第二天，隶属于文学馆的茅盾故居正式对外开放。茅盾故居是一个二进四合院，正门烫金黑体大理石横匾上有邓颖超题写的“茅盾故居”四个大字，茅盾在此度过了生命中最后的6年时光。

早在筹建时期，文学馆就举办了“茅盾生平和创作展览”。今年是茅盾《子夜》出版90周年，文学馆也举办了一个小型展览。《子夜》手稿经过上海“一·二八”战火和抗战烽火等不平凡岁月，奇迹般地保留了下来。翻开手稿，似乎可以感受到作家的生命与体温，可以呼吸到远去时光深处的气息。

文学馆保存的手稿题名《夕阳》。茅盾在撰写提要里写到，当红军攻占长沙，工业资本家和银行资本家达成妥协，共谋一致抗赤，然而两面都心情阴暗。他们在庐山牯岭御碑亭遥望山下：夕阳反映，其红如血，原野尽赤。有人忽然高声吟诵：“夕阳无限好，只是近黄昏。”以“夕阳”题名，比喻蒋政权当时表面上是全盛时代，实际上已经在走下坡路，是“近黄昏”了。当连载《夕阳》的《小说月报》因炮火停刊，茅盾决定写完全书出单行本，并把题名改为《子夜》。这部小说还曾经拟用“燎原”“野火”题名，以“子夜”定名，是从当时革命发展的形势而言。子夜即半夜，既已半夜，天快亮了。

茅盾逝世前，热情地表示愿意将他的全部著作的各种版本以及包括《夕阳》（即《子夜》）在内的手稿，都交给文学馆保存。茅盾故居也捐赠给文学馆。文学馆还有数量巨大的作家个人文库，举办作家书房展，尽量再现作家的创作环境，保存作家生前藏书以至生活用品等实物，使人感受到作家的活生生的气息。包括茅盾故居在内的中国现代文学馆，是把图书馆型、研究型、故居型、博物馆型特点综合起来的理想的文学馆，这在全世界的文学馆中难得一见。

1981年3月27日，巴金正在家中畅谈新文学浪潮中涌现的中青年作家作品时，传来了茅盾辞世的不幸消息。巴金默默站起来，接过电话后，走向了花园。他站在草地上，默默望着远处。当天，巴金用颤抖的手写下：“火不灭，心不死，永不搁笔！”

文学馆正门有一块重达50吨的完整的巨石，宛如一道巨大的屏风。这上面就镌刻着巴金的话：“我们的新文学是散播火种的文学，我从它得到温暖，也把火传给别人。”

五

夕阳西下，路灯亮了起来，光影倒映进水池。睡莲依旧沉默。不知何处飘来民乐，在虫声灯影里萦绕，就像细水流过山谷，寂静、清澈，不经意间传达出无限的凄美。

朱自清的雕塑背对林间小径，脚下草坪上有一尊白色的荷叶雕塑。这取意于朱自清的名篇《背影》《荷塘月色》。朱自清深沉地面池端坐不语。

上午我们看这个水池，落叶枯枝较多，植物的残根和鱼类的代谢物对水体造成了污染，藻类浮萍滋生繁衍。我们准备在荷塘中间区域独立开挖数个局部深坑，充分考虑戏水安全深度及花、草、鱼适宜水深，体现人与自然生命共同体理念，让鱼儿感受到冬温夏凉，让花草各得其生长习性的水位。我们还打算利用馆内空调冷凝水、冷却塔排污水以及雨水等水源替代自来水补充景观水体，结合水质净化、水体流动场强化、辅助生物制剂等手段，前期人工干预，后期生态修复，确保长治久清。

我们总要不辜负朱自清的这一方荷塘。水池治理后，黄昏将近，片片云霞，映着水面，飞鸟喳喳地叫着投入树丛里。皓月当空之际，“曲曲折折的荷塘上面，弥望的是田田的叶子”。

朱自清在《欧游杂记》里写道，罗马是历史上大帝国的都城，想象起来，总是气象万千似的。文学馆的罗马式小广场，两侧有柱廊，草地中央立着一块巨大的天然石。石头中间有一个天然缺口，像极了逗号。在我国古典文学中是没有标点符号的，逗号的出现恰恰代表现代。

正如朱自清的学生王瑶所说，现代文学史的研究，始于朱自清的《中国新文学研究纲要》。从朱自清到王瑶《中国新文学史稿》，到钱理群、吴福辉、温儒敏《中国现代文学三十年（修订本）》，到《中国现代文学研究丛刊》，很多现当代文学史家的文学资料入藏了文学馆。这正如逗号标志着一种延续，意味着中国文学从过去走到今天并将继续迈向未来，在建设中华民族现代文明中发挥不可替代的作用。

六

文物承载灿烂文明，传承历史文化，维系民族精神。文学馆努力发挥好保护、传承、研究、展示人类文明的重要作用，在高质量收藏、高水平利用、高品质服务上下功夫，守护好中华文脉，让文物活起来。

今年6月，习近平总书记在中国国家版本馆仔细观看了“三红一创”“青山保林”等八部红色作品的手稿及图书版本，感慨地说：“这些书当年都看过，激励了多少人啊。”文学馆拥有其中六部红色经典的手稿。2000年8月，马识途给文学馆手写了一个说明：“这是《红岩》最后定稿的原稿稿本。是罗广斌的笔迹。此稿本原存在罗广斌的爱人胡蜀兴的手中。2000年5月胡蜀兴将此稿本交给我，决定交中国文学馆保存。”今年3月底，在纪念曲波同志百年诞辰之际，他的家人将《林海雪原》手稿无偿捐给文学馆，丰富了文学馆革命文物馆藏。目前，文学馆正在开展革命文物征集、申报、定级以及数字化、研究、展示等工作，积极筹备文艺工作座谈会十周年展览和文学馆建馆40周年展览工作。

习近平总书记强调，英雄是民族最闪亮的坐标。我们上午才看过的展览，是以“坐标”为题的中国现代文学馆馆藏革命文物特展。经过数不清的加班加点，经过数不尽的撰写打磨，在昨天抗美援朝战争胜利70周年纪念日这一天，浸透着文学馆人点点滴滴心血的这个展览正式面向公众开放。“为什么大地春常在，英雄的生命开鲜花。”电影《英雄儿女》的插曲《英雄赞歌》至今广为传唱，但鲜为人知的是，这部影片改编自巴金的中篇小说《团圆》。在这次特展中，魏巍《谁是最可爱的人》、《上甘岭》电影剧本以及众多数次冒着炮火深入前线的作家们留下的手稿、书信、日记、照片、便笺、函件、字画、实物等，留下了清晰的时空轨迹，也留下了历史中一处闪亮的坐标。

这一方水池，这一朵又一朵的浪花，汇成了文学的长河；这一场特展，这一点一滴的努力，汇成了文学的宝藏；这一个梦想，这一处场馆，汇成了文学的天空，薪火相传，群星闪烁。让我们以文学的方式，向为中华民族伟大复兴奋斗牺牲的英雄们致敬，向在民族记忆星空上铭刻英雄之名的作家们致敬，向一代又一代留给我们丰厚文学资源的前辈们致敬，向属于我们这个时代的新文化致敬！