在天坛的参天古木中，松柏之外，便数国槐了。最老的槐树在神乐署，号称神乐槐，有500余年的树龄。其他槐树在西天门内，神乐槐毕竟只孤零零一棵，这里的槐树排列在通往丹陛桥宽敞的大道两旁，威武高大的兵士一般，整齐列阵，密密的枝条如同冲天的号角，奏响参谒祈年殿的前奏。特别到了夏天，槐花盛开的时候，由于树冠极高，缀满枝头的槐花飘浮如雪，与白云齐身。如果有风吹过，槐花纷落犹如从天而降，可以说，这里是夏天天坛最为壮观之处。

国槐的花期很长，几乎可以开满整个夏季。我特别愿意这时候来天坛，尽管很热，但一到这里，密密的槐荫如墨绿色的瀑布垂落，立刻感觉凉爽无比。大道两旁有很多座椅，我可以随便找一个坐下，或看槐花飘飘，或看游人如织。这时候的槐花似乎娇柔无比，禁不住一点儿风的挑逗，怕痒痒似的，立刻纷纷如雨而落。大道的青石板上总会落有一层槐花，扫也扫不净，风也刮不走。这时候看地上的槐花，它并不完全是白色，而是带有淡淡的绿头儿，和盛开在枝头的颜色和样子不完全一样。鲁迅说雪是雨的精魂，我便想地上的槐花莫不是树上槐花的精魂，整个夏天恋恋不舍地唱着一阕还魂曲？

那天接近中午时，我到这里来，风稍微大些，树上的槐花飘飘洒洒，真的是一阵美妙的槐花雨。心想，什么树上的花落可以有这样漫天飘雨的感觉？桃花、杏花、西府海棠也有这样满树缤纷花落的时候，桂花也有，花落时还带香气扑鼻；但它们都没有这里槐树这样高大，而且枝叶密密交织在一起，花落那种从天而落的感觉，恐怕只有槐树了。

我坐在靠近西天门北边的长椅上。每次来，我都爱坐在这里，能看见西天门的红门，对面是斋宫，隐隐约约也能看见它的宫门和门前的汉白玉石桥。可以画它们，让它们隐在槐树之间，蒙蒙一片的绿色中若隐若现的红，有种万绿丛中一点红的感觉，百画不厌。

走过来一男一女，站在身后看我画画。我能感到他们的呼吸和身上蒸腾的汗味。

女的不知对我说还是对男的说画得挺好的，男的说回家也给她买个画本、买支铅笔。

我回头投桃报李冲他们笑笑，看见是一对年轻情侣，男的搂着女的肩膀。女的嗔怪说画什么画呀，上中学就扔下不画了。男的说再捡起来呗。女的说捡什么呀捡？你以为地上捡钱包呢？男的说现在谁还使钱包呀，都使手机微信支付了，你想捡也捡不着啦。说得我跟着他们一起忍不住地笑。

他们走了。我的画让女的找回点儿童年的回忆，让男的捡点儿乐儿，两人有了点儿打情骂俏的佐料。

没过一会儿，一个老头儿——说是老头儿，也许还没有我年龄大呢，走了过来，看了会儿我画画，不知是自言自语，还是在对我说：这疫情闹得，很少见有人到天坛来画画了！

我赶紧搭话儿：没错！

他接着说：以前，有一个人，跟你一样，也拿着一个本，比你这本大，也不是本，是个画夹子，走哪儿画哪儿。他不像你是坐着画，他是站着那儿画，特别爱画人。

这人我也见过。他画得好！

你画得也不赖！

不行，我没人家画得好！人家正经学过，我是“二把刀”。

我们两人聊了起来。

四年多前，我坐在长廊里画北神厨外墙和墙前的那棵老梨树，画完了，抬头一看，前面围着好多人，正伸着脑袋看一个人画画。那个人就是我们聊起的人，正站在那儿抱着个画夹画我呢。正所谓我在桥上看风景，没想到楼上窗前有人正看我。也是天坛画画一乐！

我将这件事告诉了老头儿，老头儿呵呵一乐，说道：会画画多好啊！

我说：就是打发点儿时间！

他轻轻叹口气，说道：人老了，谁还不都是打发时间？你来天坛，我也来天坛，都是打发时间。我来天坛，就是遛个弯儿；你来天坛，却能画张画，就比我有收获。

看您说的！画张画，有什么用，能像齐白石卖个钱吗？我画张画和您遛个弯儿意思一样，待会儿都还得回家自己找饭辙去！

把他说乐了：你这么说，对，也不对！我遛个弯儿，回家什么也没带回去；你回家带回张画，多大的乐儿！能一样吗？

我说他：您这么说，对，也不对！其实，乐儿是一样的，看得见的是乐儿。看不见的就不是乐儿了？您说咱们这一辈子，能让咱们乐呵一点儿的多是看不见的，心情好，看得见吗？还不是最大的乐儿？

说得他连连点头，然后向我摆摆手，转身走了。

有个小男孩站在我身后，一直看我画画，我都没有注意到。待***妈从大道上走过来，招呼他回家，我才发现他看得那么专注，一看就知道是个爱画画的孩子。在天坛看我画画的孩子居多，他们看得最认真，我特别爱和他们交流，他们说起画来，是我的知音。

我问这个小男孩：你几岁了？

快6岁了！

我又问他：爱画画吗？

他没说话，妈妈先开口了：爱画！整天就知道画，画了好几本了！

那多好啊！你一定画得不错！你给我画一个。我把画本递给他。

他不说话，直摇头。

没事，你随便画，画什么都行。你都喜欢画什么？

他脱口而出：我喜欢画刀。

刀？吓了我一跳。

***妈在一旁说：他还爱画车，什么车都画。

我把画本又递给他：你就画一个***妈说的车，你肯定画得不错！

他扭头看了一眼妈妈，从妈妈的眼光里得到了默许，他接过了画本，我把笔又递给了他。他蹲下来，伏在椅子上画。我看见，他先画了一个大方块，在大方块旁边又画了一个小的长方块，就把本递给我。

画完了，这么快？你画的这是什么？

刀！

我把画本掀开新的一页，对他说：再画一张。画一个***妈说的车。

他很快就画完了，一个坦克一挥而就。这张复杂了一些，是一个大的长方块上面驮着一个小点儿的长方块，大长方块里面画了一个挨一个的小圈圈，是坦克的履带；小长方块前面画了一个长条，是坦克的炮筒，还喷着火。

我说：画得真快！再画一张。

两张画画下来，小男孩来了情绪，开始画车。他画的车很写意，也很狂放，像猛兽。我没有看出来是什么车，问他：你画的这是什么车呀？这么凶猛？

救火车，他说，然后他指着车顶和车尾，告诉我这是闪着的灯。

我夸奖了他，想让他再画一张。

他摇摇头说：我得回家了。要不我爸爸回来该进不去门了。

我说：你爸爸回家，不会自己开房门呀？你着什么急呀？

不行！我们拿着家里的钥匙呢。说着，他拽着妈妈的手，走了，身影很快消失在槐荫夹道的槐花雨中。

怎么没有想起让他画画眼前这槐花雨呢？

小男孩都喜欢打仗的场面。他实在是年龄太小，没有经历过真正的战争，他看到的战争只在天真的想象中、电子游戏里、电影银幕上。

那天中午我离开天坛回家，走在槐花满地的大道上，槐花雨还在飘飞。我想起川端康成写过的一段话，大概意思是：往日对自然景象常会视而不见，战后重回东京，忽然想见从树梢上逝去的岁月，觉得很和谐。以前读时，奇怪川端康成为什么偏偏从树梢上想见并感叹岁月的逝去呢？是想，还是真的看见？对于岁月，树梢上有这样大或这样特殊的魔力吗？无论是想还是见，在树梢上面，都能够有岁月流逝的痕迹和感觉吗？

不知为什么，那天中午，漫天的槐花雨中，抬头再看到这一棵紧挨着一棵的高大古槐时，忽然领悟了一些川端康成话里的意思。他说的是镰仓若宫大道上那一排排高大的松树。我看到的是天坛这两排高大的古槐。