红彤彤的太阳升起，胡枝子和荆条围成的篱笆墙上光影斑驳。庭院菜园里的菜叶儿都湿漉漉的，瞅瞅它们，就知道今年第一场秋霜已经来了。长了脚的阳光在菜地上移动，明亮向前推进，暗地一寸寸退缩。当篱笆墙成为明暗分界线那一刻，攀爬在上面的“老婆子耳朵”的花穗逐一被阳光点燃，一穗又一穗的紫色火焰迅速燃烧。我一直怀念这样静中有动的清晨，尽管已经过去几十年了，这梦一般的景致还不时在我的脑海跳荡，让我再次回味儿时无忧无虑的时光。

“老婆子耳朵”花吸引人，可那时候我心里装的尽是玩儿。昨天傍晚从大豆地里捉来的两只“绿驹子”蝈蝈儿，我已经放在篱笆的豆秧上了，晚上一直叫。起床后要做的第一件事就是去看看它们。眼下，被霜露染过的豆秧汪着水儿，花儿却朵朵灿烂。这“老婆子耳朵”也和“绿驹子”一样是土名儿，依着习俗我一直这样叫，直到过了不惑之年，在承德“外八庙”附近农家的菜园里我与它重新相遇。见我一个劲儿拍照，同伴儿走过来说眉豆今年又是丰收年。我知道它的学名后惭愧自己孤陋寡闻，告诉同伴我老家的叫法。我俩交流一阵，认定它的学名和俗称都源自它的形象。弯弯的样子像眉眼，富于想象的人还能看得出眼影眼线。豆角儿是这样，小花也类似。娇嫩的花朵鼓鼓的，微风抖动中像美女在眨眼。

我喜欢早春的迎春花，它们让我感觉到温暖的春天来了；我喜欢夏天的荷花，它们开放在水中，硕大的花朵让我大饱眼福。不过真正让我销魂的却是秋天开放在农家篱笆上的眉豆花儿。下霜后盛开的眉豆花最富生机。记得有一回我聚精会神地看花儿时母亲喊我：快点儿，用浅篮儿摘两把“老婆子耳朵”去。在堂屋做早饭的母亲抽不开手时才会让我帮她。于是急着转身，抓起晾在篱笆墙树枝上的白色柳条篮子，走到眉豆角儿密集的地方撕掳一阵。感觉足够时便噔噔噔地跑到灶台前给母亲交作业。

帮助母亲摘豆角，我是不大情愿的，原因是我不大喜欢“老婆子耳朵”的味道。怎么说呢？简单说就是有点儿特殊的涩味儿。“谷雨前后种瓜点豆”，农家要种“地豆角”和“架豆角”，味道都好。与它们相比，眉豆角的口感要差一些。不过它的好处是不占用正经的菜地，只在篱笆下刨几个坑儿，丢进豆种踩实就好。按说它和别的蔬菜都是人工驯化的，可相对来说眉豆却有半野生的品性，基本不用施肥浇水。春夏黄瓜、西红柿、茄子等大路蔬菜集中下货时，眉豆在慢慢生长藤蔓，基本没有产出。它是单等大路货断档时才繁茂地生长，而且产量很高。那时候天气已经转凉，它不失时机地登上人们的餐桌。

眉豆不止一个品种，我老家却只有开紫色花儿的一种。早饭母亲常做白薯面“格豆儿”（短面条儿），或蒸或煮，都要打卤。她把眉豆洗净切丝放进油锅，再放些豆瓣酱炒熟。偶尔放进黄色的倭瓜花，让我误以为是鸡蛋黄儿，本盼着解馋，吃起来却感觉失望。不过这种卤黄绿搭配，色彩鲜艳，能增进食欲，是那个年代里不错的饭食。

我对眉豆花儿的感情就是那时候培养起来的，它一颖数花，和紫薇、栾树的花穗类似，学术的说法叫总状花序。如今在城里住久了，每次见到它我总会走过去，贪婪地用手掐下娇嫩的花朵揉搓几下放在鼻子底下闻。那一刻，吸纳了好几百天自然元素的草木清气立马让我陶醉。至于那不喜欢的味道随着年龄增长我也慢慢接受了。每每在早市上遇见它我总会停下脚步。卖家都会看相，见我这样的人走近马上招呼：“家里产的，不使化肥农药，买几斤呢？”往往不等我回答就开始往塑料袋里抓。这时候我总是欣然接受。

眉豆在我国好多地方都有种植，也就有不少土名儿。京城一带唤作扁豆。清代学者查学礼有《扁豆花》一诗存世：“碧水迢迢漾浅沙，几丛修竹野人家。最怜秋满疏篱外，带雨斜开扁豆花。”眉豆的叫法据说源自两广地区。眉豆虽然晚熟，种植范围却越来越广，追赶着光阴，用埋头生长证明自己顽强的生命力。

草木飘零的白露时节，我站在京城郊外的农舍前，凝望爬满竹竿、铁架的眉豆，泛起阵阵乡愁。经霜后反而深绿的叶子，绚烂的紫色花穗，灰绿而饱满的豆荚，总给我美的享受。尽管大部分植物开始收敛准备过冬了，可眉豆依旧不紧不慢地生长，供给人们时新蔬菜，用自己紫红的色彩绚烂出晚熟的诗意。

（作者：冯小军，系《生态文化》副主编）