竹子的筒经过加工，用来打酒、酱油等流质的器皿，叫竹探。煮豆燃豆萁，在我们这里并非书本中曹子建的本意，而是万物皆互相效劳的道理，物之用，皆在这里。

01

有私塾的家庭，在这个庵埠镇上屈指可数，这让外婆一辈子说话丹田气十足。家汇街上小打小闹的奢华，无法撼动她的淡定。

每次邻里这帮有点闲工夫的媳妇婆婆们要念歌册，外婆随即木秀于林，随风飘展了。这个人群显出了她的识字和懂书理，所有的字都瞒不过她，她们识不了的字都来问她。

外婆很是飘飘然，这里叫“大头”。我瞥了一眼，头，真的大了。

我们家成了一个小唱场。孩子们洗澡的那个大木脚桶又派上用场，租赁来的线装歌册都放在里面，堆得老高。这些歌册都是民间私藏的。这次租赁的是一个老婆婆的，她有很多陈旧的歌册，但一般都在外面流通着——也即是基本都租出去了，可以租半个月一个月，按时间长度算租金。一分钱、几分钱之类。

她路过我家门口时，外婆会叫住她：有没有《龙井渡头》《薛仁贵征东》《狄青平西》？这精干的老婆婆神秘兮兮地告诉她：过半个月。刚被拿走了，回来我马上拿给你。

她说的话没头没尾，压低声音。好像在干什么见不得人的事。外婆说，这个不能说，这些书都是要没收的。

那些歌册来了，泛黄且掉了封面，很少有一整本齐全的。不光是说少了封面是正常的，更多的是少了前面好多页码。越是这种，越说明是好看的书，人家传阅得多才损耗。我在脚桶里找完整的，递给外婆，外婆瞥了一眼书名：“这个不好看，先留着吧。”封面工工整整的，印刷字体，可按外婆说的，好像都是内容不怎么吸引人的。有的另外贴上纸作为保护的封面，居多裸露着内页。

“先哪个？”外婆问。我家那么热闹了，她们自己搬着小板凳，有的在翻着脚桶里的歌册——那么多，哪本先念呢？

“《十八寡妇征西》吧。”油漆婶有发言权，她拿出这册，递给外婆。油漆婶知道的曲目多，她的选择吻合外婆的喜好，其实外婆也蛮喜欢杨门这些女将的。外婆拿起歌册翻阅，发现已经掉了近一章，那就从能看到的完整页面开始吧。

每次都是外婆负责读和念，我则跟在后面看她的歌册。密密麻麻的字极其好看，歌册的七字句式使得方块字排列整齐，像列列方阵。外婆熟稔这样的句式，她念得婉转动人，几乎像京韵大鼓一样。当然，外婆不知道京韵大鼓，可她知道所有潮剧的曲目。

外婆演绎的是潮汕传统的说唱，这样的弹词有一种易于掌握的套式，外婆能够轻易驾驭这种说唱模式和腔调。她的声线极其婉转，这种自然清唱的曲调，不知她是无师自通，还是自幼受了潮剧的影响。音韵悠扬，而唱词又朗朗上口，用潮汕白话唱出。

这我听得懂，唱词带领我慢慢进入她的故事，五言或七言工整的押韵，每个尾音的拉长，把人拉进历史深处的古远幽深里。

我后来在其他地方发现有自然清唱的民间艺人，就凭一把三弦，没有多少其他乐器的掺杂，反倒更有幽古的清凉意味。而外婆她们对歌册纯粹是清唱，连一把三弦都没有。这叫“唱歌册”，都是妇女们闲暇时的自娱自乐，特别是在夏天。我发现，其他有唱歌册的地方，也都是这般模样。

这样的聚集听歌册说唱很纯粹，估计一个人即便心底里也不是那么喜欢，但没有其他娱乐，慢慢地也就进入故事的曲折迂回中了。为什么唱歌册都没半个男人参与呢？甚而，他们还会自觉回避这群女人的集合。

外婆未出阁之前，娘家经常请戏班子来家里做戏。潮汕话的“做戏”一词用得极妙，不说“演”而说“做”，戏，需要戏子“做”出来。在她们眼里，“戏子”并无褒义或贬义成分，就是演戏的，演潮剧的戏。

每谈起这个行当，外婆无不露出悲悯之色。

外婆最清楚戏班子，但我不知道外婆竟然熟悉到她就像戏班里面的老鼠一样。

“戏子，是不能洗澡。”外婆每说起这个行规，语气里总是透出一种无法接受的无奈。

外婆那么喜欢潮剧，却丝毫不羡慕戏班子，甚至带着高高在上的怜悯。她讲得最多的是戏班子里面的道道。那种熟悉，好像她自己长年混迹于里面似的。

在往昔，戏班子的戏子命运比乞丐还苦。

外婆常挂在嘴边的一句俗语是：“父母无财气，卖仔去做戏。”

按外婆的理解，那时的乞丐还是自由的身子，可以到处逛，跟人家要饭，可以想干吗就干吗，而最重要的是，乞丐还可以洗澡——若想洗澡的话，我们门前的庵溪，就是天地自然的澡池，不仅有街坊邻居浸泡游泳于其中，还有外来的，比如那些乞丐，当然他们一律自觉地在浅水区域，慢悠悠洗刷。然而，小孩子一旦被卖进了戏班，就没有人身自由了。

被卖进戏班的小孩子，一大早就要起来吊嗓子、练功，各种粗重活都得干，在戏班里就是做牛做马，挨班主的皮鞭是家常便饭。好像不打他们，班主的日子就缺少了一项内容似的。

更要命的是，无论女孩子还是男孩子都得经过长身子、变声音的发育过程。为了抑制这种自然的发育，戏班子传承下来的做法就是不让他们洗澡。据说，杜绝洗澡身体就不会变形，嗓子也不会变——我后来查了好多资料，发现这个没有任何科学依据的传统，被他们坚持了几百年。

而外婆却也如此坚定地认为。她听戏很能听出门道，没有经历变声的声音，才是戏曲里的真味。

“你听听，五娘的声音就是保持童子身的，没经过变声。这种声音，一变声就废了，不用唱了。”

穿一身厚重的戏服，夏天汗湿之后，如何能不洗澡？我们的夏日里，无论大人小孩一天都要跳进水里三四趟，好端端待一会儿，汗水就跑出来与溪水作对，若不洗澡，身子那股汗酸味不仅自己难受也呛人。

南方的炎日和闷热，也阻止不了他们的班规。再不舒服，戏服依然遮罩得严严实实。

外婆说起戏子，几乎是用鼻子落下轻蔑。她眼角一扬：“别看戏台上他们美若天仙，袅袅娜娜，可下得戏台，你就会闻到他们身上有一股很臭的味道。”

常年不能洗澡的戏子浑身自然很臭，走过你面前，身体带过的风都是臭的，连农村妇女都会捂住鼻子嫌弃。

最不合常理的是，戏帮走南闯北演完了戏，戏歇棚拆之后，演员——戏子们还得自己到村里要饭。每个脱下戏服的演员，都要各自端着碗，到村里跟村民要饭。

村里的人遇到“秦香莲”就给她饭，遇到“陈世美”就不给了。不仅不给，村民还围观和挞伐，代表着正义。

“你太坏了！”村姑村嫂都痛骂他，甚至手指头戳了他的脸。

“陈世美”跟他们解释：“阿嫂啊，那是演戏啊。”

“演戏，也不给！”阿嫂阿婆依然义愤填膺，为了显示自己的正义凛然，这时候不仅不能给陈世美粥饭，还要咬牙切齿地痛骂他。有的拿来了扫帚，有的捡起地上的石头准备砸他。

那“陈世美”怎么办呢？我一直追问着外婆，问演陈世美的演员的去向和肚子问题。我的是非观念在人之初时便非常分明。

“演戏，也不给！”外婆眼神犀利地盯着我，也是同样态度坚决。我对外婆延续至今的骄傲坚持表示了怀疑。凭着原始直觉，我觉得外婆并非都是正确的。在外婆铿锵的态度前，弱小的我的心里，一直对戏服后面的“陈世美”充满了怜悯和担忧。

人生的问题那么多，演完戏还要自己拿着碗去要饭？这是我走过多少路程依旧百思不得其解的一个问题：那他们为什么不干脆直接去当乞丐要饭？要饭已经够惨了，竟然还有比要饭更可怜的？要到饭还好，要不到饭的“陈世美”怎么办？舞台上总得有人演坏人，难道他们连饭都没得吃？

我只有自己给陈世美安排了一个结局——同样在舞台上演戏的秦香莲应该会分点饭给他吃吧！可怜的秦香莲在村里能要到很多的饭菜，她应该会给陈世美分一口饭吃的。

我感觉自己文学的启蒙是从现实中的残缺来的——我必须对现实的不公和遗憾进行修补，我需要用文字重新构建我精神的城堡。

我的思维在起初便无法走进戏班和乡村。卖给戏班子，父母可得到一笔钱，却把孩子送进了火坑与地狱。戏班里的孩子只要没唱好，或是师父不满意，又或是活儿没有做好，就会被罚跪蚶壳，我们吃的血蚶的蚶壳啊，那是多粗多硬啊！膝盖的血一滴滴渗出，满地猩红。鞭打是日常的“功课”，几乎日日领受。那些把孩子卖给戏班的父母，需要背负多大的罪孽？

戏班里的人间苦难，让我如履薄冰，幸亏现在已没有了戏班，也没有了地主。我为我们今天的幸福生活暗自庆幸着，即便只有白粥和萝卜干，好歹也是新生活。

外婆那个地主娘家也像戏班一样不存在了，她那当少爷的细叔只存在于她偶尔的碎碎念中，至于那少爷细叔是怎么没有的，外婆一句也没透露。少爷细叔喜欢养鸟，喜欢看戏，甚至喜欢吃鱼生。他的生活，是《荔镜记》里那个公子爷林大鼻一样的，我只能用这个潮剧来套入，因为我的想象力止于潮剧。少爷细叔吃鱼生时，看到馋嘴的小女孩——我外婆——在桌边仰头看着，就会搛一筷子蘸了料的鱼生，塞进这个馋嘴的小女孩嘴里。

“香！”小女孩变成了外婆，对着也是小女孩的我炫耀着这穿越六十年的美味。

“比鹅肉香吗？”我只能想出鹅肉的美味，不知传说中的那么香的鱼生，可有一比。

而外婆不屑一顾，说：“鱼生，那才叫好吃！选取大溪里的活鱼，厨师的刀花甚是了得，生的鱼肉得那么薄，像竹篾一样薄。那些调料，非常多，非常鲜美。”

生的鱼能吃？而且那么鲜美？还有比卤鹅肉更美味的东西？这天无法继续聊下去，就像无法继续陈世美没饭吃的问题一样。

而后来嫁入佃户的外婆，也需要有饭吃。

02

外婆成了竹器社的社员，编织竹器竹具。竹器社是一个很大的工厂，有很多的工种。镇里最大的需要是竹棚，家家屋前都搭了一个遮风避雨，若是没有屋子的，就直接住竹棚。竹棚材料便宜简单，但容易损坏，需要不时修补。竹棚仅仅是一项，竹器社还满足更多的竹器需要。竹器社虽然没有我奶奶所在的服装厂那么高大上，在厂里还穿着象征服装厂的白衣服，但能成为竹器社的员工，仍同样让人生出自豪感——毕竟是工人了呀！

每天，竹器社里的社员都忙碌得很，他们热火朝天的干劲让人以为这个社会的建设全都在靠着他们。竹器社工种细分，竹子的切割编织是一门手艺活。外婆挥动厚刀，熟练利落，刀锋一下子劈开竹竿一头，顺势撕开一瓣，竹竿那头的社员则配合默契，两人一劈一接，就完成了一道竹器的工序。

削开的竹子很锋利，比刀子还快，这些员工彼此必须极其熟络，才能避免误伤自己或他人。

竹器社做竹棚，做很大件的竹具。这里没有篮子之类的，这些小器皿谁都会，只是不能参与建设，所以就当业余弄一些自己用，在这些社员眼里，篮子竹筛等全是小打小闹。社员分工分明，每个人的工作仅仅是其中的一小环，离开了谁都无法完成一件完整的器具。哪怕只是劈竹，也是两个人合作。外婆是不会编织小件的竹器的，让我很不满意——外婆的那道工序显得太原始粗糙了。

家里的竹篮被老鼠咬破，这倒是小菜一碟，难不倒外婆。她扯来竹篾，插缝，合接，很熟练地接缝好破洞。看多了，我也蠢蠢欲试，可外婆知道竹篾的厉害，一下去可以切下一块肉来，便不理会我的好奇，顾自修补着那只老竹篮。这篮子分两层，有个抽屉，各种食物装里面，挂在悬挂的铁钩上，防老鼠，又透气。家里的食物，大都靠着这些竹篮子储存。

新竹篾的颜色在油光发亮的老竹篮上显得格格不入，但编织出的格子大小形状又分毫不差。竹篮又可以用上个十年八年了。至于过年过节用的竹器，可就多了，阁楼上堆满大量的篾筛、竹箩、畚箕、扇箕、米筛、簸箕、筐头、炊盖、甑笼等。这些家家都有的东西，虽说不值钱，但“宽时物紧时用”，一堆烂东西，每年总需要抽调不少出来派上用场。

图源纪录片《影响世界的中国植物》

竹篾，更是厝边头尾都有的。竹篾婶做竹具用的竹子，都伸到我家门前了。

我老是缠着外婆编一个小蟋蟀笼给我，就像阿星手里拿的那种。这就让她有点为难了。我以为大同小异，其实不仅工具不一样，连竹篾的品种都不一样，就像街头摆摊编竹蜻蜓竹屎壳郎一样，他们能编，外婆却编不了。那些用青竹皮编成的小工艺品，惟妙惟肖，吸引了整条街的孩童。

外婆自然不会给我买一个。大榕树下有时有卖的，又多又好看。外婆被我缠不过，也就只能自己琢磨着编一个。哪里记住收口，哪里需要留口，她边编织边琢磨。这么小的笼子终究难不倒竹器社的社员，她好歹也编出了一个装东西的小笼子对付我，乐得我屁颠屁颠地拿了就走。而外婆在后面还觉得哪里美中不足，想叫住我把笼子再弄一下。

外婆的手艺是从哪儿来的？她就识字这点说得清楚，其他好像并无出处。“还用学？看就会！”

她懂得的技艺还不少，重头戏的做粿，使她显得无所不能。从豆馅等原始材料的浸泡开始，各种内馅的工序、各种粿品的外皮，同样从浸泡糯米稻米开始，进入舂米，道道程序她皆是了然在胸。粿品的种类很多，外婆极尽所能，满足了一个家庭的粿品需要。每到过年，我都可以吹嘘我们家做了什么粿：红粿桃、鼠壳粿、菜头粿、薯粉粿……鼠壳粿还有不同的内馅，三四种呢。还有甜的乒乓粿、黑豆馅、双拼馅。外婆从不炫耀她的战果，只看到邻里不时来取经，自觉来观摩，甚至需要外婆亲自上门指点。

“看！笑了!”她掀开蒸笼盖，热气升腾，蒸屉里一个个梭罗包裂开了口。最简单的梭罗包没有馅，就是红糖面，是每个节日都需要做的基础品种。别看简单，这个火候却很重要，包子必须裂开四角如“十”字，才是熟透又好看，外婆谓之“笑”了，这是个好兆头，年节的兆头。

而缝肚兜做针线的活儿好像也是她必须会的——既然已经是外婆了，就应该会。我理所当然地这样觉得，忘了她还有正儿八经的工作，每个月还要跟在她屁股后面领退休金。几块几毛几分，我在她的红色塑料皮工资本里倒是先学会了数字，还有小数点，也学会了其中仅有的汉字，开辟鸿蒙的她的工资本，里面还有印章红色印油盖出的外婆的名字：林山茶。

外婆名字、这些钱币的数字与我有关系。

因为那些一分两分的钢镚，是属于我的，是我屁颠屁颠成为使唤丫头的犒劳。我如随身的鬼影一般，跟着她去竹器社领工资。

这样的驱动力还让我积极地学会了看日历。我自动自觉地帮外婆翻看日历，掰算时间的距离，看看那个发工资的日子快到了没有。还须惦记抽屉里的印章，日子临到，我需要先帮她找出印章：一块黑色的长条形牛角章，印出一个方块的名字。她的印章和工资本在我的脑海里，在咸酸柜子里面的第二个抽屉里，那个地方上面还盖着其他的东西，是作为掩饰的吧！重要的东西，都需要打个掩护。

牛角印章也是我的启蒙。多么美妙的操作：用力在印泥里蘸它的红色，蘸满了，找张纸，用力一摁，纸上就是鲜红的字。外婆的名字躺在红色的四方圈里，再细细辨认，左边拉长了笔画的那个是“林”字，右边两个字上下叠在一起的是：山茶。

这样盖着玩着，领工资的日子就到了。

外婆走得慢，我只好不时停下来等她。她好像不那么着急，她知道：去了，也要等上大半天。

到竹器社便能领到工资那当然好，有时去了却被告知工资还没到。什么时候可以拿呢？谁也不知道，可以过几天来看。我们自然是在竹器社坐着聊天，聊着聊着就聊回家了。外婆有些惆怅，她兜里没钱我是知道的，而每个月的后面总是日子拖沓，空空如也的口袋连风都知道。日子，也只剩下风声了。

虽是带着失望回家，但我倒是不介意多走上几次。我乐得又能去竹器社逛一圈，周围看看，打一声招呼，遇一些以前的人，那些我认识或不认识的面孔，见到外婆会有各种惊喜的叫法和称谓。很多人聊些家常，一天就过去了，反正每天都得过去，我们只剩下充裕的时间，有些内容和盼望可充填它们，我们就不至于无聊寂寞。这样在家里和竹器社来来回回，日子就好像满是阳光和波浪。而阳光在竹棚上烁烁，在那个工厂里流转，自是让我充满好奇的向往。

每次进竹器社，外婆都要警告我不要往工场里去，那些竹子很危险。她用眼睛不断地瞅我有没有往那里面跑。

我当然是不懂那些竹器有什么危险，刚砍下来的大竹子横七竖八堆得老高，我不知道堆在那里那些厚重的竹，滚下来就是泰山压顶。有待完成的竹器具堆在那里，挂在那里，收工后的场子里，我小心翼翼走着，突然一阵脊背发凉。我赶紧跑出来，踩到了地上滚筒般的青竹，摔了个四脚朝天。

外婆又带着我进了竹器社，她好像更需要我了。我也觉得自己是她的后盾，她需要我做拐杖，需要我不时地跑去窗口看看。进入竹器社，就像进入了她娘家，很多熟悉的面孔，很多过往的故事，就在见面中铺开了。这个是以前的伙计，这个是老东家，这个是老东家的长工……有些已经几年没见到了，身体还硬朗。这些前世般的人和事，今朝说起来比歌册还杳长，外婆一站大半天都不挪动位置。我却站傻了，在旁不断催促。

他们互相告别了，外婆回头告诉我，这个人以前干什么营生的，后来一致被编入竹器社。我回头看那佝偻的背影，不敢相信他曾经那样威风赫赫。

我的好奇又来了，问外婆：有没有唱戏的，也在竹器社里面？

哪儿没有？戏班散了，回各自的村庄后，成分好的，会点竹器手工的也被编入竹器社了。

“现在，他们有没有在竹器社里面？”好奇心抓紧了我，我希望能在里面找出一个与众不同的陈世美或秦香莲，甚或能遇到威武的青天包大人。

外婆瞧了瞧竹器社的大工场，我也踮着脚朝里看。到处堆满了长长的竹，青绿色的竹子，带着山风的味道，那些工人戴着麻布手套，正搬上搬下，忙碌在自己手中的重量里。

一排错落起伏的旧房子之中，遮盖着竹篷的黑压压的大工棚之下，堆着那么多的长竹，它们一根根粗壮肥大，拖着长长的尾巴，带着泥土的气息，带着山风的味道，忽而，阴暗的竹棚里，竹子滚地的声音轰然响起，喧响如潮剧的锣鼓，仿佛一声巨大的叹息。

鄞珊，中国作家协会会员，从事非虚构散文写作，开拓城市心理非虚构系列。作品发表于《散文》《青年文学》《青年作家》等，并被《读者》《作家文摘》《散文选刊》等刊物转载。出版《尘间·扉》《日光底下》《画·岭南》《刀耕墨旅》《草根纸上的流年》等作品。曾获三毛散文奖、大地文学奖、全国海洋文学奖等。