节日里，我最想做的事是回小镇去。

小镇在岛屿沙地上，仅300年历史。我开车驶一圈，方向盘还没摸热，便走完全程，沿途景致比不得城里，人烟也稀少。不过，与自然融为一体的小镇一副抱朴守拙的样子，我在其气息里感受到一份笃定和安然。我喜欢坐在河边钓鱼，或是站在岸坡上、石堤旁瞭望长江连着东海的波涛，或是到野地里数数那几丛绿树。

晓依哥如期打来电话，也不问我人在何处，只叫我第二天上午回镇上。他说，这时节的玉米揿得出白浆呢，半嫩不老的，煮一锅最好吃。若是我不回嘛，留老了也可以摘下来磨碎，做成玉米稀饭吃。

晓依哥从外地退休后返乡，村庄里有爹娘传下的两间旧屋。他把旧屋翻修后，在宅院四周种满花花草草，还收回了一块自留地，在地里种上各种农作物。他的房子毗邻马路和运河，行人、船夫瞧见那花草簇拥的宅子，都得眼馋一番。

第二天，我带上两瓶酒回去了，与晓依哥坐于野地的草木间喝几杯。晓依哥的宅子像个“花站”，仿佛旧时光里开出一列车，在这个站点停下，送来一位园艺老匠人。这位老人一年又一年守护着这些竹、榆、槐、苦楝、柳、香樟和冬青等。在他的眼里，每一种植物都像美人儿，所以他快乐地把自己说成“花站里的美老头”。

菌菇、蔬菜、瓜果类都是随人生长的。晓依哥不倦地侍弄着，因此从不见它们荒芜或萎败。在他那个“花站”，我看到了童年时最喜爱的水仙、菖兰、月季、美人蕉等。河畔还有野生的芦根、蒲公英、苍耳、车前子和各种中药材植物。

“究竟需要多少精力来打理这里？”我问。晓依哥乐呵呵地喝了一小口酒，说，无时无刻不在悉心打理，要的就是一份忙碌于田间的野趣。他把一半退休工资都花在这些植物上，好在大地自有回馈，让他四季皆得草木香。

有一天，我与晓依哥散步至镇上的一个小区前，见马路旁、河畔、弯道三角地有挖掘房屋地基时运出来堆放形成的泥墩，似一座连一座的小泥山。

这些山竟然成了平原上的一道风景。离开村庄集中居住在小区的老人纷纷来垦荒，将半人高的杂草除尽，翻松泥土，种上各种蔬菜，泥山变成了梯田，长出油菜、小麦和高粱，还有一小片玉米和甜芦粟。一条河沿上有一片显眼的水稻田，可能不足一分田，这是我见过最小的水稻田。或许，种田人并不为收获口粮，而是为寄托一份田野情怀。

那天，我看到村里的龚叔和黄叔在泥山脚下抽烟，便跑过去打招呼。他俩原先在村里时从没分开过。两家隔几座宅子，两人都种了一辈子庄稼，早当了爷爷或外公，儿女都在城市里工作。

龚叔说，旧房改造时，他们两家摇到的安置房的号数间隔远，没有拿到一个住宅区的房子，因此不像在村里的时候几乎天天可以碰面。黄叔接嘴道，他跟龚大哥想到一块了，所以一起在这里“拾”块地种种，每天像出工一样边干活边聊天。龚叔又说，自己快80岁了，离不了这地气。

土地是这群硬汉子赖以活命的根基，龚叔所言之地气，我想就是一种依附，从肉体到精神的依附。我以前从未如此想过，原来，庄稼人那种辛苦、忍受，还有各种不为人知的磨难，日积月累成了他们骨子里容得天下的气度和担当。

早年间，晓依哥从外地回小镇探望爹娘时，第二天总要赶早去镇上买些荤菜与杂物。他感觉村庄里的时间像是比其他地方的时间过得慢，便先跑到宅前的菜地里割几棵青菜。脚踝触碰菜叶时有一阵凉感，菜叶上有夜间降温时地面水汽凝成的露水，温度继续降低，蔬菜的叶瓣上便会缀满薄薄的白霜。太阳下，霜又很快融化，从地气和野风中闻得到枯草经霜露后沤出的柴火味，那些野花杂草的草木气息、累累果实的甜蜜香气，由田头、村口一直弥漫至农家小院。

乡野的秋意浓起来，庄稼人要开始秋收了。

晓依哥的这番感受，我也有过。记得在生产队时，秋收到了，庄稼人手提镰刀与磨刀石走进田地里。村庄被庄稼地所围绕，有河泊、泯沟、渠道，有茂密的芦苇，芦花浅白时鸟雀追逐，像满天的羽毛往天上飞。堤岸边时不时吹来一股回溯的风，带来海上的一丝咸味。岸脚下一片稻田由南向北绵延，稻棵浮卧在暖阳照射的光影下，黄澄澄的稻穗低垂着，宽阔而庄严。

这是一年里最盛大的收获季。

老队长挑头，俯身割下第一把稻棵，接着，社员们依次弯腰曲背地收割。大地上顿时响起镰刀与稻棵碰撞的唰唰声，农田溢出的稻谷香飘满村庄。那一刻，我理解了庄稼人积聚一年的喜悦，只依靠一柄镰刀，在艰辛的劳作里分享所有的回报。

那镰刀与稻棵碰撞出的是最美的秋声，迥然不同于如今收割机的轰鸣声。

一个“秋”字，拆分后是一个“禾”字和一个“火”字。种子从入泥开始，慢慢地抵达成熟，离不开人身上起“火”一般流淌的汗水。落泥的汗，沉潜的力，点点滴滴地浸润果实，秋才格外饱满。

晓依哥又陪我笃悠悠地转到一处无人的地方，远远看见一间茅草屋。晓依哥说他的童年就在类似的茅屋里度过的，嚷着要去摸摸那一根根有骨力的茅草。

几乎早已绝迹的茅草屋，在乡下偶见。它的主人或许是思念远去的日子，也或许是解不开别离旧居的乡愁，竟然让它如此意外地矗立在旷野里。

真走近茅草屋时，已是四五里开外。杂草丛遮掩着一条小径，泥面已被踩得很光滑。再近些，茅草屋边有一片干涸的养蟹塘。原来，茅草屋是临时搭的窝棚，用于夜间看蟹防盗。屋子门上挂着一把锈迹斑斑的铁锁，可能很久没开过门。我贴着门缝朝屋里一望，里面像门口的蟹塘一样整洁。

出乎意料，茅草屋向前数米一转侧竟有一个小院子，院子的一块平地上铺满了蔬菜，有豇豆、丝瓜、青椒、番茄、芋艿等——家常小菜，种类齐全。另有两垄茄子藤，茄子已经被摘完了。

我和晓依哥惊喜于这处家园的模样，竟有人还在值守荒地。正当我俩大呼小叫着摘红辣椒、嗅味道时，一位大嫂从杂草中冒出来，用土话询问：“侬做哈？”

听到乡音，我们便与大嫂打起了招呼。大嫂告诉我们，再过一阵子就能等到格外鲜嫩的秋茄子了。摘下茄子，剖开装满一碗，农家有一种酱料，是将蟹捣碎、装罐，腌过三日再吃的，挖一勺这样的蟹酱铺在茄子上，淋油、放葱段、加辣椒，这道清蒸蟹酱茄子味比珍馐美馔。

大嫂这番话考究，我心想她应该不是种地农民。果然，她是大学老师，从外地的大学退休后回乡照顾年迈的母亲。村里的老屋改造后，她的父母借住在外村，等待安置镇上新居。想不到，父亲未住上新房便离世了，茅草屋门上的那把锁的钥匙不知被父亲藏在了何处。大嫂说，她不想破门而入，在门外看看就行，仿佛看着父亲劳碌一生的旧貌。而父母种过的那块菜地，她想要接着种，留作一份念想。

与大嫂聊天后，我的心情豁然开朗。她是我的前辈，我也不知这少小离乡人的过往，但她那句“念想”就像一条悠长的思念河流，河水清且涟漪，指引着她回到故乡。

心之所向、步之所履，心藏精神原乡的人，内心的疆土会永远茂密丰润、经久不衰。