从健身房慢步回家时，小城已是华灯万盏。微风徐徐，有新凉阵阵袭来。似乎这时才发现，江南的秋，已悄然而至，已是天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星的时节。转念便绕道从林地走，去听虫声的唧唧嚯嚯，去看那日瞅过一眼的无患子。树巅上的看不真切，地上落了些被风雨吹落的。那些尚未长成的碧果圆润光洁，如一枚青生生的枣儿。便笑自己，说什么山中无历日，寒尽不知年，只怕我也属于未觉三夏尽，时序已新秋的那一类吧。

向来喜欢这温婉的浅秋。在春的绚烂和夏的热烈之后，所有的生命都在这微风不燥、月华如水的季节里开始奉献生命的收获和岁月的留痕。清朗的，斑驳的，缤纷的，萧瑟的，皆是风景。

有的花还在开，步道边的紫薇花果相依。桂花还在酝酿，届时会有内敛却盛大的冲天香阵：凡入其中，人神俱香；花池里的秋海棠正当季，在手机的灯光下明艳照人。还有我窗外的茑萝，五星的红花会在浅秋的晨风开放，纤纤弱弱，楚楚动人，但现在已经闭合，羞怯得只想把自己隐入深深的夜色里。每每看到这些细微的美好，往往心弦微颤。但刘禹锡是慷慨甚至激昂的，他的《秋词》反对所有关于秋的感伤与惆怅：自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。

不只无患子，在这个季节开始挂果成熟还有香樟、女贞以及银杏，以及三角枫的翅果，当然还有故乡村头爱玲家那棵枣树上一串串的青翠的枣儿。那棵枣树从挂果开始我就起了贼心，看它由绿变青到泛白挂红，但那是一棵巨树，偷枣变成技术活儿，我用石头或短棒远远地抛向高大的树冠，然后装模作样从树下路过，快速捡拾那些被击落的枣子。运气差的时候，只有三五枚，运气好的时候，会有一截挂满青枣的细枝。多年后，在杭州梅家坞的民宿遇见一棵枣树，在二楼的天台伸手就能摘下一串串的枣子，青红相间，润滑可人，但味道不似当年。

这个浅秋，蝉鸣已止，银杏尚绿，不知桐叶是否已着新黄？林地里有几棵修洁的青桐，晚上看不清那些远在天际的树叶。周末有闲，可再访之。说起蝉鸣，隐隐有负罪感。这些土中数年枝头一月的生灵喧嚣了整个夏天，而我似乎无暇静听，哪怕只是片刻。我决定稍坐，听那些蟋蟀们或者还有蝈蝈儿的合奏。少年时在老家，这个季节的野外满目都是玉米的青纱帐，那里是夏虫们的自由王国，它们在里面欢快地唱，像玩捉迷藏一样地唱。你近了，它们就收声，你远了，它们就更大声。城里的夏虫同样也是这么调皮地唱，我猜想它们在唱一曲生命的赞歌，兼赞生命中仅有的这个秋。有位朋友在微信里晒出一张图，标题是：猜猜这是啥？我一眼看出图中是翠绿的稻叶簇拥着一枝稻穗，稻穗正在开花，细细碎碎的白如薄薄淡淡的雪。

正回味间，文友在公众号里发出关于荇菜的图文，就是《诗经》开篇“关雎”里的“参差荇菜”，而现在，它在故乡潍河岸边的浅滩处随波而动。这是一场跨越两千多年时空的际会，在此之前，我几乎认为荇菜是传说，或是已经隐入史册的物种，从未想过它离我那么近！它们形似睡莲的碧叶，从水面上蔓延成浩荡的一片，擎起一枝枝五瓣的金黄色花冠，带有浮雕的质感和水生植物特有的妩媚。

《诗经》中的草木，始于荇菜，荇菜也因此被誉为《诗经》第一菜。但关于荇菜的吃法，这位文友只字未提，三国时陆玑在《毛诗草木疏》里有一小段简洁的记述：荇，一名接余，白茎，叶紫赤色，正圆，径寸余，浮在水上，根在水底，与水深浅等，大如钗股，上青下白，煮其白茎，以苦酒浸之，脆美可案酒。这位文友做过当地宾馆的大厨，下次谋面，不妨就此研讨一下。话题可以从北宋郭祥正的一句诗开始：一轩正在碧湖傍，莲子枯时荇菜香。

在这个明媚的浅秋，苏轼曾赠诗刘景文：一年好景君须记，最是橙黄橘绿时。其实，需要记住的还有很多，“忽有故人心上过，回首山河已是秋。”

秋天来了，那颗心在春风夏雨之后，正在沉静和丰盈起来。