今年暑假里，和很多在京工作的人一样，我也匆匆赶往火车站。不是启程，而是接人。

那是早就定好的计划。趁我在京挂职，让母亲、妻子和儿子来北京，全家一起过几天。母亲原本不愿来，说自己年纪大，身体不好。但我知道，母亲是不舍得来回将近400块的车票钱。我说，票都提前订好了，退票要花很多手续费的。母亲便不再言语。

母亲目不识丁，儿子尚年幼。在汹涌的地铁人潮里，我照顾母亲，妻子照看儿子。拽着母亲的手，我一刻也不敢撒；妻子怀抱儿子，安抚着他的“挣扎”。母亲说：“这地铁里咋跟过去赶庙会一样挤？赶庙会把你挤丢过一次，差点没把我急哭……”

跟同事合租的房子。所以，母亲、妻儿挤在我的房间，我自己则睡客厅沙发。母亲想跟我“抢”，但被我两句话“怼”了回去。过去，老家的床铺少，每次回去，父母只能打地铺，我也吵着睡地铺，但母亲两个巴掌打在我屁股上，我乖乖跟着爷爷奶奶去了东屋大铺。现在，早已成家立业，在外闯荡多年的我，于年迈的母亲而言，我的每句话如同“圣旨”，她总是静静地听，默默照做，虽偶有“反驳”、时有“絮叨”，但往往我一句话便戛然而止。

对于在京几天的安排，我原本计划了多条路线，但第一天母亲就说有点累，她想在住处休息休息。想到年迈的母亲和我们一起往人堆里扎，心里确也有些发紧，便同意了母亲的建议。傍晚，等我和妻儿回到住处，才知母亲根本是忙碌了一天——客厅、卫生间、厨房、阳台收拾得干干净净，就连同事的房间都打扫得一尘不染。“闲着没事，就帮你们打扫打扫。”难得来趟北京，母亲时刻想着的，还是自己能为儿子分担什么……

曾经，母亲来过北京一次，只去了天安门。这次，对于故宫、八达岭、十三陵，母亲都不愿意去，总说天太热、人太多、路太远……无奈，我决定带母亲到住处附近的公园逛逛。

公园里绿树成荫，鸟语花香，但最吸引眼球的还是散落在各个角落里的众多老年健身团体。那些老人个个精神抖擞，花样翻新，忘我表演，引来游人驻足和掌声。我对母亲说，你看北京的老人，多潇洒，多滋润，多会生活。母亲眼里透着新奇，头却摇着，嘴里说，没时间，没工夫，学不来，也学不会……

是啊，许多年，母亲被牢牢拴住了，不曾有过清闲的时候——过去，起早贪黑操持一家老小生活；近几年，又南渡或北上，照顾我和弟弟的家庭，抚育两个孙辈。我有早起写稿的习惯，不论周末还是假期。在济南工作的时候，母亲晚上睡前都会倒上一保温杯开水，放在我的电脑旁。这样每天早起写稿时，热水已成温水，正适合饮用。

母亲来京的第二天，早上五点，我在电脑旁又发现了那只蓝色的保温杯。水不冷不热正好。记起母亲常嘱咐的一句话：多喝水，少抽烟，别熬坏了身体。我心里暖暖的。

住的地方挨着一条美食街，有多家北京人趋之若鹜的老字号。在京工作期间，每逢周末我常到这里吃点东西，慢慢也品出了几分老北京的韵味。想着这些有着几百年底蕴的京城美食，一定要带母亲和妻儿一起品尝。老字号，人就多，得排队。母亲说，我在这排着，你们仨再去逛会儿。母亲心里，排队这样耗时无趣的事情，理该她做；孩子们宝贵的时间可以做更有用的事情。

但排半天队买来的美食，母亲吃得却不多。一来口味一时不太能接受，二来她还要“伺候”一旁调皮捣蛋的孙儿。

每顿饭下来，母亲总会问花了多少钱。我和妻子心照不宣把价格打个五折再告诉母亲，母亲欣欣然说“不贵”，脚步也轻快起来。母亲常说，嘴馋了，心就浮了，哪还有心思干活。所以她从不讲究吃喝。

一周后，我送母亲和妻儿去火车站，返乡。路上，母亲反复叮嘱我，在北京好好干，家里的事你放心。我点头称是，心里别有一番滋味——我在外挣钱养家，被视为家里的顶梁柱，但对于我们的家，母亲和妻子又何尝不是顶梁柱？！我做了甩手掌柜，而她们，则维系着整个家庭的温暖与希望。