赵总

已逾天命之年的赵副科长，为人正直，说话尖刻，喜欢调侃，上级主管领导掐半拉眼珠子看不上他，一直不得“烟”抽。干了多年，仍在林业局下属的物资科副职的岗位上原地踏步，冠以主持工作。对单位的这个三朝元老，大家都亲昵地称他“赵总副科长”，叫起来绕口，简称赵总，资历使然。赵总对几个助手常说，当官当副的，穿衣穿布的，我毕竟年龄大了，你们年轻人好好干！可是心里有时亦郁闷。每天下班回到家，一迈进门槛，常常一个人坐在那里发呆。一岁半的小外孙天真活泼，谁都敢打，就是不敢打虎着脸一见望而生畏的这个姥爷。刚把孩子抱在怀里，姥姥赶忙夺了过来说：“快把孩子给我，看腿都吓哆嗦了。”

一日，分管物资口的领导的秘书打来电话，刘副局长下午去调研，在你们那吃午饭。物资科管后勤的副科长准备在饭店安排接待，赵总说，不必，在食堂吃吧！近中午，领导的小车到了，赵总说，先吃饭，刘局愿意与民同乐，尝尝我们食堂师傅的手艺。刘局说，对，不能公款请吃喝！这样吧，今天我请你们，算是我儿子结婚补办的喜酒。大家鄂然，这事不知道呀！刘局说，有规定，婚礼不能大操大办，没告诉你们，我分别请一请，在一起乐呵乐呵！还能说什么呢，午餐，班子成员悉数参加，赵总是单位带班的副科长，当然得参加。在一个饭店的雅间，刘局目不斜视，脱下上衣交给秘书，径直坐在主座。待大家落座后，刘局说，赵大哥还当副手呢？得考虑转正了！局长把话说得这么明白，赵总却有点不识抬举，没说一句感谢的话，在场的人嘴上不说心里说，这老赵太不识时务了。

刘副局长礼贤下士，首先举杯，在座的人纷纷起立敬酒，恭维一番。这时，不知赵总怎么想的，一本正经道：“忽悠比赛告一段落!”大家面面相觑，场面尴尬，都为此举捏了一把汗。未曾料到，刘局不但不生气，反而大度地说：“老赵说得对呀，确实应该改一改!”气氛一下子缓和了下来。赵总一句话岂能改变酒桌局面，溢美之词依然，以表诚意。酒过三巡，老赵站起身来，端起手边的一杯茶水道，“我也表个态吧，以水带酒，敬大家!”刘局笑了，大家也跟着笑了起来。尽管老赵心里有气，看不惯刘局长假模假样这一套，外交虽然取得胜利了，对自己也油然而生敬意，但却怎么也乐不起来。

午餐散席后，管财务的副科长请示赵总，既然知道刘局的儿子结婚了，又喝了人家局长喜酒，总得“表示”一下，礼金现在给，亡羊补牢犹未为晚。太少了拿不出手，请赵总批一万元，以物资科单位名义送给刘局，两全其美。赵总挥手道，打住，这事不商量了！

下午要下班了，老赵离开物资科，直奔林业局办公楼的刘局办公室。刘局听到敲门声，抬头一看，立刻明白其来意，破天荒站起身来让座，老赵遂将一个信封呈上。刘局漫不经心地拉开抽屉，顺手扔了进去，极其温和地对老赵说：“都是哥们儿，有啥事吱声。”赵总从来没见过刘局这般平易近人，“刘局长，我年纪也不小了，今天来跟你说几句掏心窝子的话”，闻听此言，刘局以为他要谈职务的事，忙说道，你放心，我会给你想着！赵总从沙发上站起来，走到刘局写字台前，诚恳地说：“我说的话都在信里，不打扰领导了！”刘局长做梦也不会料到，刚才赵总递上去的信封，里面是3页16开打印纸，写信的人就是物资科这位赵总副科长，信的题目是《林业资源危困，物资供应的思路和几点措施》。

赵总离开刘局的办公室，紧蹙的眉头舒展了。他迈着轻盈的脚步回到家里，蹲下身来笑容可掬地招呼小外孙。

说来也怪，小外孙不似往日，张着两只小手扑了过来，他一下子将孩子高高举过头顶，然后问：“姥爷呢？”孩子用小手点了点他的鼻子，这位孩子他姥爷开心地笑了，笑得那么灿烂，似一朵盛开的老菊花。

老牛倌

靠山屯人对老牛倌尊称牛爷。屯里知道老牛倌叫什么名字的人不多，可一提起牛爷，男女老少无人不知。

20世纪80年代，他从部队军马场复员回乡，一直放牛，一放就是30多年。喜欢干这行，数年如一日，从未下过岗，这也够牛的啦！牛爷是屯里最老的党员，他常挂在嘴边的一句话就是：“党员得处处走在前头，入党为了啥不能忘！”他身体力行，不论党员还是群众，无不伸出大拇指。

牛爷平时寡言少语，一说起放牛经，顿时两眼放光，来了精神，话匣子一打开，一泻千里，一时半晌刹不住闸。

一年四季，每天天刚放亮，牛爷就把他养的大小六七头牛赶到草甸子或山边子去放。春天来了，老牛在暖融融的阳光下吃草倒嚼，牛爷开始采野菜，常见的苣荬菜、婆婆丁、小根蒜不在话下，他采的山野菜尽是平常少见的，四季菜、猫爪子、山苞米，还有草蘑、扫帚蘑、雷窝子……他用一件雨衣包好，放在树根下荫凉的地方。放牛一回到家，一声吆喝：“分野菜了！”东邻给点儿，西舍给点儿，剩下一点儿所剩无几。“让大家尝尝鲜”，这是牛爷的口头禅，也是他几十年的习惯。到了冬天，大雪封门，牛照放不误，把牛群赶到野地里，让牛吃大地里割剩的秆稞。

牛爷有副好嗓子，不论春夏秋冬，一边放牛一边唱歌，越唱越好，绝对原生态，唱得最拿手的当属那首“蓝蓝的天上白云飘”，感情饱满，字正腔圆，连学校教音乐的老师都说，牛爷要是上中央电视台的“星光大道”或春晚，说不定能火一把！牛爷不以为然，不好意思道：“见笑了，我唱歌就是为了乐呵！”

牛爷还有一个爱好——喝酒，天天都喝。早上天还没放亮，他从炕上一骨碌爬起来，既不让家人为他做饭，也不开电灯，自己蹑手蹑脚弄点饭菜，从一个大塑料桶里倒上一碗低度白酒，有滋有味地喝将下去，然后赶牛上山。凉酒冷菜，牛爷竟没有落下毛病，儿子说，老爸有个坚实的胃，牛爷却说，乐呵能治百病。

似乎约定俗成，每当过年，牛爷家里都要杀一口肥猪，各家各户应邀派代表赴宴吃猪肉。这时的牛爷，神采飞扬，脸上笑开了花，那个乐呵劲儿就甭提了。他从箱子底儿找出平时舍不得喝的铁盒茉莉花茶，从炕柜里拿出平时从来不肯喝的瓶装好白酒，招待众乡亲。一边让酒一边自言自语地说：“一年忙到头，大伙聚在一起，不容易，咱们日子好过了，就得多找乐呵！”

牛爷放牛离家不远，有时回来吃晌午饭，在路上常遇见屯里那个摇手摇车的残疾人，便与其家常里短的唠嗑。一日，牛爷顺路搭乘一台农用四轮子回屯里，半道突然让司机停车，司机不知发生了什么事。只见牛爷从车上跳下来，三步并作两步，径直往大下坡奔跑。原来，那个残疾人摇着手摇车正准备爬坡，牛爷赶过去，从后面连人带车推上坡顶。开四轮子的小青年大惑不解，感慨道：“牛爷你咋啥心都操啊？”牛爷嘿嘿一笑道：“能帮一把就帮一把，大家和睦相处，自己也乐呵！”

要说不乐呵的事，牛爷也有，那就是卖牛。小牛饲养成老牛，不卖也不行。买牛人牵着溜光水滑的老牛，老牛拧着不肯走。牛爷见状，爱抚地轻轻拍拍牛头，老牛仰脸见主人掉眼泪了，才依依不舍地迈动脚步，跟着买牛人乖乖地走了。牛爷一连难受了好几天，缓不过劲儿来。

不论屯里屯外，只要提起老牛倌，人人交口称赞，无一不说，不像有的人装横装牛，咱们牛爷，活得乐呵，那才叫牛！

一个有趣的农民工

八月仲秋，《文艺报》在中国作协雾灵山创作基地召开全国特约联络员会议，我作为黑龙江的代表应邀参加。

创作基地挂牌在燕山脚下的花果山庄，距北京150公里。山庄十分幽静，溪水汩汩，果树环绕，疑似孙悟空的花果山和猪八戒的高老庄强强联合打造的仙境。

会议结束那天，山庄老板用他的黑色奥迪车送我们几个作家回京，我们坐在车里等候司机。一会儿，一个二十多岁长得挺帅的小伙拉开车门，坐在方向盘前发动车，咕捣了老半天，车钥匙插不进去，下车找来一个厨师打扮的中年胖男子，此人熟练地将车打着火，帅小伙又坐进驾驶室，将车子开出山门。我们不解地问，这位胖师傅是谁呀？帅小伙答道，蒸馒头的。我又问，你是干什么的？答曰，拌凉莱的。我们吃了一惊，都不是司机，这车如何坐得！交谈中得知，花果山庄饭店的后厨，都是来自安徽的农民工，而且是一个村的，胖子是他们的头头，这些人大都会开车，并有驾驶执照，有证的几乎都开过老板的车子接送客人。

一辆蓝色桑塔纳在前引路，我们乘坐的这辆车子跟在后面。行驶十几分钟，前车在县城加油站停下，从车里下来一位穿着时尚的女子，帅小伙告诉我们，这是老板的夫人，让在这加油。加油工拎着油枪走了过来，帅小伙问道，油箱在哪？加油工指了指后备箱，司机竟不知道油箱的位置，令人啼笑皆非。

车子上路了，我们一再叮嘱慢点开，坐上这样的车子恍若上了贼船。帅小伙看出来了，解释道，我开过四轮子、捷达，没开过奥迪，我有驾照没事，保证安全送你们到北京。我说，你当众问油箱在哪？我们心里一下子没了底。帅小伙说，我第一次到北京，在公共汽车上看见路两旁的仓买商店，问仓买是啥意思，声大了点，惹得全车人都看我。知之为知之，不知为不知，不懂就问呗！我们都笑了，他倒挺可爱。尽管如此，坐在车上仍不踏实，帅小伙笑了笑，用手轻轻敲打里程表，指针在时速60公里处上下摆动。

得知我是黑龙江人，帅小伙顿时来了精神，打开话匣子，讲述了一段他在哈尔滨的亲身经历。那年，东北雪下得特别大，我和同村的几个小伙伴，去哈尔滨看冰灯。那叫兆麟公园，冰灯美极了，好像走进天上的街市，真是大开眼界。第二天，一个人来到我曾经报考的哈尔滨工业大学，这是我心中的大学，能进去看一看，也算圆了我的梦。在大门口转悠了老半天，不敢进去，鼓足勇气和门卫说，登个记，让我进去转一圈吧，这么远来一趟不易。好话说了一大车，门卫说了两个字：不行！没有办法，只好绕着院墙转，见有个铁栏杆角门，就混了进去。我在校园里整整看了一头晌，也没看够，大学生们吃午饭了，我才依依不舍地转回大门口，见守卫室里有人，就进去了。我拿起出入登记簿，门卫问我干什么？我对他说，不是出入要登记吗，入门没登记，出门登个记吧！我是认真的，可差点把门卫的鼻子气歪，两眼瞪着我，老半天没说出话来。

车上没有一个人笑，我不知道几个同行做何感想。可我在想，千千万万的农民工，告别土地，告别亲人，涌进繁华而陌生的都市，心里隐蔽太多的无奈。然而，他们之中有许许多多像帅小伙这样的青年，诚实而有趣，持一种积极向上的人生态度。

我的第一个下级

机关人事变动，让我这个年轻人去当老干部处处长。我有几分忐忑不安。这个职务倒不是胜任不了，主要因为这个处有位资历比我老得多的白科长。人们虽然都称其为科长，但实际上他干了几十年还是个主任科员。这次处长外派，他连个实职科长也未任上，对白科长来说，不啻是个沉重打击，心理岂能平衡？

果然，我和白科长见面后，他第一句话就是：“领导，你行呀！我是不跑不送，原地不动。”我平静地说：“你是说我又跑又送，提拔重用?”白科长喝了一口茶，点燃一支烟道：“我不是这个意思，只是给自己鸣不平。”我在他对面坐下来，让其说说老干部处的基本情况，再看看老干部登记表，白科长慢声拉语地说：“也没啥可说的，登记表不知道压在哪儿啦，就二十来个人，你慢慢就熟悉了。”我欲发火，但还是耐着性子对他讲：“这样吧，你重新给每个人填一份登记表，尽快交给我。”一周过去了，白科长像没事人一样，喝茶看报，只字不提我交办的工作。我有点火了，问道：“登记表就是一天填写两个人，也该填完了吧?”白科长似在指导我工作，举着茶杯很认真地告诉我：“登记表不光填写姓名，还要填写性别什么的，不像你想那么简单。”真令我哭笑不得，想修理他几句，咽了咽吐沫，竟—句话也没说出来。

进行老干部家访，我带着白科长同行。一日误了饭时，我建议到路边一家快餐店吃午饭。正是饭口，人挺多，我俩分别找空位。不一会儿，白科长指着身边一位用餐老者，大声呼喊我：“过来吧！这老头儿快完啦！”这声惊呼，把周围用餐的人吓了一跳，纷纷投来异样的目光，弄得我尴尬至极。用餐老者愤愤然，一边站起身来一边回敬白科长：“会不会说话，你才快完了呢！”白科长喃喃自语，这也不是照书本说话。

元旦将至，老干部党支部组织学习，传达单位年终总结和新一年的工作安排，我主持会，让白科长念印好的文字材料。白科长事先也没认真看打印稿，念得笨笨磕磕，结结巴巴，其中有一处念得实在不成样子。他念道：“贯彻中共中央文件精神，我们顶住了……”与会老干部愕然，面面相觑。白科长喝了一口茶，翻到下一页接着念，“不正之风”，大家这才松了一口气。

按照单位统一安排，机关各处(室)竞争上岗，竞聘副职。白科长找我谈话，中心思想是，他在机关干了30多年，没功劳还有苦劳，没苦劳还有疲劳，这次竞聘弄不上副处长，怎么也得弄个副处级员。我对他说：“人事制度改革，不是哪一个人说了算，这是公开、公平、公正竞争啊！”白科长还真不含糊，做了竞争上岗准备，演讲材料写了七八页。

竞聘大会紧张有序地进行，最后一个上台演讲的是白科长，但见他迈着四方步走上台来，既没戴花镜，也没拿发言材料，大家以为他要脱稿演讲，一定是下了大功夫了。白科长环视台下一张张熟悉的面孔，一字一板地说：“各位，听了上面几位同志的演讲，我感慨万分。在机关工作，我体会，一是要能写字儿，二是要会办事儿，看来这两条我都不太行。就是平时打扑克，人家都嫌我出牌慢。”台下的人一阵大笑。白科长接着讲：“人贵有自知之明，我宣布让贤了，退出竞争！”会场骤然间响起热烈的掌声，在一片掌声中，白科长真的拜拜啦！

李木匠

李师傅是七级木工。此公喜看书读报，谈古论今，却没上过学，这在年届花甲的同龄人中恐怕也不多见。13岁在木匠铺学手艺，16岁进工厂给师傅打下手，一步一步晋为七级工，技工级别八级封顶，仅一步之遥。那年，他在小兴安岭林区一个木材加工厂当工段长，管百十多号人。他常对人说：“我这个官，论级别是股级，可每月工资99元，相当于中级知识分子！我知足了。”人们渐渐淡忘了他的名字，他不愿意叫他段长，喜欢李木匠这个称谓。

我第一次和李木匠打交道是十几年前的一个秋天。那时我在工厂子弟校当老师，木材加工厂为学校加工了一批桌椅，让我带汽车运回来。从三层楼搬到一楼大门口，还要装上车码放好，人手少了不行，李木匠不知从哪儿找来几个农民工，讲好价钱，连搬带装，每人20元钱。楼上扛到楼下，又赶上秋老虎大热天，农民工干了一阵子不想干了，想撂挑子。李木匠见情势不妙，指着我和司机道，咱们仨帮着干，给他们每人再加10元钱。我和司机不大情愿，农民工听了精神为之一震，干劲倍增，一个多小时的工夫将车装好。领头的农民工招呼弟兄到荫凉地儿休息，几个人忽拉一下子围了过去；惟有一个人没走，用绳索拢车，我问他咋不过去领钱？这人答道：“这活儿你们帮我们干，还给加钱，不干利索就走人，与心有愧呀！”李木匠闻听此言，走了过来，拍着这人的肩膀说：“你愿意的话，明天到段里来上班，我录用你了！”在场的农民工以为耳朵出了毛病，面面相觑，好事没落到自己头上，一下子傻了眼。嗣后，李木匠问我：“搞改革，这么考察录用人才对不对？”我嘴上称是，心里却说：“你一个七级木匠，懂什么改革，还真把自己当成领导了！”

已近中午了，李木匠留我和司机吃饭，既然是关系单位，肯定上饭店餐一顿。万万没有料到，李木匠径直把我和司机领到职工食堂，对当班的老师傅说：“打点儿鸡蛋西红柿卤，下把挂面，给客人吃新煮的，早晨的剩面条给我热热就行了。”我哭笑不得，可人家一片诚意，我有何话可说！边吃边聊，我不无讥讽地称这顿饭吃得有汤有水，清政廉洁，李木匠十分认真地说：“你要真这么想，我这个段长，改日请你这个兴城老乡到家喝茅台。”

李木匠退休后，儿子把他从林区接到兴城老家养老，巧的是我和他成了邻居。他腿脚闲不住，东奔西走，一天不知干些啥。一日，忽对家人说：“我考察了一番，南大河边上有一片撂荒地，我打算在那栽树，盖两间房，再养点鸡鸭。”儿女不同意，老伴更是反对，有吃有喝，清福不享，何苦！李木匠急了，说了一句：“王八吃秤砣——铁心了，谁要再劝，我就把他从窗户扔出去！”无奈之下，家人让我开导开导他。我再清楚不过，李木匠认准的事，九个老牛也拉不回，我给他挂过两回电话，他也不打拢，也便自心下慢了。

一年之后，我去南大河看李木匠。两间简易泥土房，四周夹着秫秸篱笆，院子里一群小鸡在土里啄食。房子低矮，烟熏火燎，还不如单身跑腿子住的马架子。屋里冷冷清清，一碟咸菜几个馒头，散落在灶台上，玉米秸烧柴横七竖八地堆放在灶前。我禁不住打一个冷战。李木匠似乎猜透了我的心思，指着门口一群小鸡笑道，“你看那只大芦花鸡，在河边草丛里下蛋抱窝，昨天领回一帮小鸡崽。一会儿我送你一筐鸡蛋带回去。”他用手指着窗外，两眼凝视绿油油的一大片树苗，喜形于色，“都是好品种，有杨树，银杏树，还有油松……”接着不无自豪地说，“三年后你再来看看，这里就是一片树林子。你说这算不算回报社会？”话听起来似乎有点那个，可是你得承认他讲得不错，我反问一句：“你这样生活觉得幸福吗？他脱口而出，我是山里人，想干点自己喜欢干的事，就是多栽树。老伴孩子总劝我，生活这么好不享受，干嘛找罪受？我品了，遭点儿罪算个啥，只要心里头乐呵，就是幸福！”

此刻，我对李木匠刮目相看，这是一个不忘初心，热爱生活的人！