深邃无边的江南是一口古井。薄雾如雨，村庄如幕。郁湿的空气舔舐着新秧的秀发，绿焰轰响，它们灼热的呼啸一直卷向南宋。一个独自行走的诗人，他扛着小楷，手摘着鲜嫩的词句，装入他的诗箧。

诗眼是湴塘。

诗眼是湴塘的一口塘。

诗眼是江西吉水湴塘的一口塘。

诗眼是湴塘一口塘里的小荷，是小荷上的一只蜻蜓。

他从湴塘出发，他回到湴塘，遭遇了一塘荷，一只蜓。他从湴塘出发时是二十八岁（中进士），他走回湴塘时是六十六岁。他叫杨万里。

蜩螗嘶鸣，蛱蝶扶摇，天地如旋。瓜藤疯狂覆垄，牯牛仰天哞叫。江南可采莲，莲叶何田田。这肥美的雨珠把一支支荷伞擦亮，雨雾沆瀣，撕扯苍老的烟云。蛛网在草间闪烁珍珠的光串，烟树笼罩着古村的静谧。一只蜻蜓，穿越时空的长廊，它蹁跹于某个端午过后的夏日，被一阵轻风招落于南宋的一株尖荷。这位杨姓乡党蹑手蹑足，惊动了塘畔蛙、袖边雾。他——乡愁的情种、旷野的智者、诗歌的仁士。大地的神灵屏息于他带着童真的凝视，他把一枝荷、一只蜓，拓染在时间的宣纸上。这片撒满奇迹的乡垄，诗缀如清晨荷塘的露珠。他用诚心拨开了诗心，用诗心点亮了童心，水泽里盛开的莲花落在他的手心。从此，莲花不再败谢，霓裳袅娜的蜻蜓，隔着千年窥望着我们，像神秘而美丽的花妖。

泉眼无声惜细流，

树阴照水爱晴柔。

小荷才露尖尖角，

早有蜻蜓立上头。

（《小池》）

杨万里在他六十六岁这一年，深谋远虑，作好了回乡的打算。首先，他上书谏阻江南郡行使铁钱会子，不奉诏，因此得罪朝廷，授官不任，以生病为借口，自动免职。回到湴塘的十几年间，朝廷还多次进封，招其入仕，杨万里已入暮年，坚辞不就，铁心归隐。“已晚相逢半山碧，便忙也折一枝黄。花应冷笑东篱族，犹向陶翁觅宠光。”自东晋以后，陶翁的弟子们一旦入仕，便会患上归隐病，这“病”在乡村出身的知识分子中间极易传染。

回到湴塘的杨万里，真正过上了两袖清风、漱石枕流、养音九皋、戢鳞潜翼的生活。他在自己的故居开辟东园，凿小池，育花圃。“东园新开九径，江梅、海棠、桃、李、橘、杏、红梅、碧桃、芙蓉九种花木，各植一径，命曰三三径。”周必大《上巳访杨廷秀》诗曰：“回环自斸三三径，顷刻常开七七花。”我们那伟大而可爱的杨老头儿为此写了《三三径》：“三径初开自蒋卿，再开三径是渊明。诚斋奄有三三径，一径花开一径行。”说去说来，杨万里是陶翁的铁粉，是陶渊明为中国文人划出的归隐路线上的追随者、朝圣者。

杨万里暮年回家后，仍被陆游推举为南宋诗坛盟主，坐诗坛的第一把交椅，但他婉言谢绝。他本属乡野，是日月山川的自然诗者，是风雨雷电的混音歌手，只为被南宋朝廷的尘烟挤兑，乐返家乡南溪，得一自在身，在不在“坛”，做不做“主”，又有多大关系？回到儿时的家园，藏在万顷炊烟、千亩荷塘、荇藻清流、莲香蒲摇中的村庄——湴塘，这个寂寥之地便成为南宋最巍峨的诗歌神殿。他孤军奋战，探珠骊颔，将麦浪谷垛、霜橘雪梅、夜雨檐滴、秋风孤桐、幽径篱花、远岫碧烟一一抢收并供奉于诗歌的神龛，就像把野草插进宝瓶。他遍摘芰荷，啖尽莲蓬，他与黄昏的水波相约，与野亭的农夫品茶。吟落夕阳，独理雪衣。两脚新泥，半襟乡风，三更残月，万古初心。何其淡哉！何其快哉！何其美哉！

杨万里被称为“一代诗宗”，在当时，他一个人创造的诗歌流派“诚斋体”已名满天下，但这个乡下老头儿过的是莳花弄草、散发扁舟的生活。“坐忘日月三杯酒，卧护江湖一钓船。”哪有什么宝谟阁直学士、庐陵郡开国侯的痕迹和威仪？后人的评价直冲云霄，与他的活法了无关系。诗坛有一些明白人，称他的“诚斋诗”是一种活法，亦叫“活法诗”。他的好友张镃评价杨万里：“目前言句知多少，罕有先生活法诗。”活法入荒野，则诗歌野性未泯；活法鲜灵活泼，诗就鲜灵活泼；活法自然幽趣，诗便自然幽趣。

仅仅把目光投向他的退隐生活，而断言他是个闲情诗人，这是错误的。没有他的谏言谔谔、铁骨铮铮，哪儿有后来的诗情柔柔、乡情澹澹？

“霜后寒波洲吐尾，芦花十里雪茫茫。”“溪回谷转愁无路，忽有梅花一两枝。”“人家四面皆临水，柳树双垂便是门。”“一雨万畦都水足，却将倾泻作溪浑。”“童子隔溪呼伴侣，并驱水牯过溪来。”“儿童急走追黄蝶，飞入菜花无处寻。”“童子柳阴眠正着，一牛吃过柳阴西。”“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。”“绿池落尽红蕖却，荷叶犹开最小钱。”“竹深树密虫鸣处，时有微凉不是风。”这些句子太上头了，一个江南村庄活蹦乱跳的日常生活，恍如昨日，俨如今日，千年过后，依然氤氲着阳光下雨水蒸腾的温润气息。

仔细揣摩杨万里的运思方式，是见景入诗，直率有趣。不去捻断数茎须，搜尽枯肠肚。词在意后，词也在意先，性灵开路，直捣诗境。因景成句，因情逮意，童心盎然，天真未凿，无拘无束，妙趣横生。

吉水本土学者杨巴金在校注《小池》这首诗时说，因该诗之前有《晚步南溪弄水》《钓雪舟中霜夜望月》等诗，且《与刘景明晚步》诗有“行尽南溪溪北涯”之句，其后有《极暑题钓雪》《中秋前二夕钓雪舟中静坐》等诗，表明作者那时一直生活在家乡，创作地点在吉水境内无疑。湴塘村南面有南溪，村庄与南溪之间原有二十多口水塘。自古以来，溪边、塘里处处种有莲藕，荷叶四处可见。据湴塘村老人口口相传，“父子侯第”（杨万里故居）西南五十米处的小水塘，即是《小池》的原创地。

多大年纪所写，在哪儿写就，这已不重要了。重要的是，一只落于荷尖上的蜻蜓能点亮一千个夏天，这只有杨万里能够做到。而在当时，江西吉安府那个偏僻的乡村，一只蜻蜓扇动着小翅，引发了南宋文坛的飓风。诚斋体直指那些因袭成风、窠臼不脱的陈词滥调，否定了佶屈聱牙、滞涩生硬的流行诗体，开了南宋新的诗风，影响了后世的众多诗人。

杨万里还有不少类似的描写荷塘小景的诗，同为神品，我信手抄了几首：

池小泉多强欲留，

留他不住恣他流。

荷盘不放荷尖出，

穿破盘来却又休。

（《荷池小立》）

小池岁晚石泉寒，

荷叶低垂绿柄干。

一似渔人暮归后，

败蓑破笠挂鱼竿。

（《荷池》）

山蜂愁雨损蜂儿，

叶底安巢更倒垂。

只有荷蜂不愁雨，

蜡房仰卧万花枝。

（《咏荷花中小莲蓬》）

小景入诗在杨万里这儿真是灵性迸泻，妙趣天成。他爱荷爱到了什么地步？在他的《诚斋诗集》中，他为荷花作诗192首，可见他对荷花的情有独钟。

我站在湴塘的小池畔，这里莲荷满塘，逞妍斗色。我在荷浪上痴痴地寻觅着蜻蜓，终于看见了一只赤蜻，它旋飞在水面，没有停下。这是南宋的那只蜻蜓吗？它要展翼何方？杨万里看到的就是这一只吗？

蜻蜓是蜻蜓目昆虫的统称，包括了蜻、蜓、蟌等，在我国就有四百多种。那只飞入杨万里眼帘的蜻蜓是玉带蜻吗？是锥腹蜻？是赤蜻？是异色多纹蜻？也许立在荷尖上的是一种细小的灰绿色的褐斑异痣蟌，还有一种我们俗称为“老虎蜻蜓”的大团扇春蜓。江南有一种很美丽的蜻蜓——黑丽翅蜻，我们叫“洋婆婆”，它可谓蜻蜓中的蝴蝶，在阳光下会闪烁出五颜六色的金属光晕。杨万里看到的也许就是黑丽翅蜻。在水乡长大的我又以为最可能的是那纤细的褐斑异痣蟌，它也叫“青纹细蟌”，是蜻蜓目蟌科之一种。我小时候老以为它是蜻蜓的幼虫，只有它是在荷尖上倒立着的，而不是平歇着的。当然，最艳丽的永远是赤蜻，它是翠色荷塘的点睛之笔，在风中它也许会立着，它最配出现在杨万里的咏荷诗中。

这江南荷塘水面上无数复眼帛翅的小精灵，不管哪一只，都是美的，落在哪里都美。它们落在湴塘的小池里，美了一千年，还将美一千年、一万年。