第十四章闭门著书

这时，山东的地面上还是由所谓的“韩青天”韩复渠管着。济南的火车站依然还是那样乱乱哄哄，“赶车的”还是那付狡猾的豪人嘴脸，马蹄踏在青石板路上，悠悠地走着，有时常常要打几个失。老舍并本那么待见济南，尤其讨厌济南的伏天，可新婚后只半个月功夫，他便匆匆离开了北平，偕夫人回到了齐鲁大学校园内的“家”中。

这里到底是自己的家，一个属于自己的小窝。如今有了夫人，这里再也不是光棍汉的寓所，而是一个真正居家过日子的人家了。

从此，老舍便要用十分的劲儿去教书，用十足的劲儿去写作，而絮青因是北平师大毕业，也在齐鲁大学附中，找到一个教书的位置。这个安静的小家，倒要常常托付给从北平带出来的男佣人老田掌管了。

老舍开始埋头继续写他的《大明湖》。

每日清晨六点钟，他便起身洗嗽完毕坐到了桌前，点燃了每天的第一枝香烟，渐渐地他的脑子开始进入情况了……于是，“看见”了大明湖畔两代妇女同样悲惨的命运——肉体和金钱，情欲和爱情。老舍决计不把幽默使在《大明湖》里了，他要使人们从中“领略着国破家亡的滋味。”

济南的伏天，从早起握笔，便会有川流不息的汗珠，待写到九点钟停下笔采，老舍宽大汗淋淋了。

拉洋车的，做苦力的，为了奔肚里这口食，天再热、汗再多，每日仍要拼了命去做，而写家流大汗时，也要坚持做下去，同是劳作，不过写家要潇洒一些，一杯香片，一盒香烟，为了写家的这点“嗜好”，多少人压根就不承认写家的“写”也算是劳动，明明是享清福哩！

老舍住下手时，已有了三张爬满字的稿纸了。这时那只黄自花的小猫便会自动寻了来，偎在主人的怀里，或者索兴就在主人脚旁翻滚跳跃，于是，老舍便起身带了猫开始“巡视”自己的“领地”——那房前屋后的花花草草。

这些花啊草啊，似乎也通了灵性，每每到了这该浇水的时候，便习惯地缩短了“颈”，非等水自上而下地淋下来之后，才讨好地把“颈”伸直了。

无论是花花草草，小猫、小狗，这都算得是老舍的一种情趣。就跟小时候玩过鸽子、抖过空竹一样，多喒一沾上，便会喜孜孜的。

有句老话，说是：玩物丧志。不过，老舍对自己心爱的玩物却是极有节制的，决不会误了大事。

浇完了花，绕个弯儿，老舍重又坐在桌前。这是他的写信时间了。从打北京结婚回来，每日必给絮青的信免了。但给朋友的信却不能少一封。他是那种重情义，讲义气，讲面子，一付古道热肠的汉子。对朋友的事，必定有求必应，从不嫌烦。

写过信之后，便是他的读书时间了。这时他经常翻阅的便是欧。亨利的短篇小说。那“警察与赞美诗”，“红酋长的赎金”，“麦琪的礼物”等名篇，常使他赞不绝口。

读过一阵书，便到了吃午饭时间，不过老舍把它叫做“闻”中饭。因为天气太热，只消闻一下便饱了，代替了吃。午饭时间后，在弄讲义之前，老舍总要睡上一会儿，时间长短不拘，为的是把上午小说中的情节和讲义中的内容隔开，以免混淆。直到又是晚饭时间了，用过饭便要去百步走，然后冲个澡，在庭院中坐上一阵儿，等到“心静自然凉”时，纳头便睡去了。

每日如此，老舍极有规律地生活着，度过了一个暑假。新学期开始时，他的《大明湖》已经完稿。他先拿给同事张西山看，后文寄给了《小说月报》。

郑振铎回信说，《小坡的生日》才登完不久，《大明湖》可以等一等，明年再登吧。

老舍暂时把写家的事丢在一旁，开始埋头教书了。

就在这一年———九三一年，中华民国在名义上刚刚统一。人们指望着战祸绝尽，国泰民安。可九月十八日，日本人炮轰沈阳城外北大营，东北军奉命采取不抵抗政策，稀里哗啦全撤进了关内，白白把东三省的大好河山拱手送给了日本人。国人皆骂：可耻，民心沸腾，到处是流亡的东北人，他们高呼着：“打回老家去”！

可蒋介石不顾这奇耻大辱，无视百姓的疾呼，一门心思扑在剿灭共产党上。

山东是土皇上韩复渠的天下，韩大帅不管你是日本人，还是老蒋，只要你不插手我山东的事，便都客客气气，反之，你要往我的地盘里裹，老子就要给你点厉害看看了。该抓的，抓，该杀的，杀。不管你是名义上的主子也好，东洋鬼子也罢，谁也奈何不了韩大帅。

韩复渠主政山东，战事竟比别的省份少了许多。

齐鲁大学风平浪静，老舍在此受惠不浅。他仍是一边教书，一边写作。

不过他也时时注意着文艺界的动态。

这时上海最热闹，这里有高举战斗大旗的鲁迅，有不少站在“左联”旗下的优秀文人，也有兴盛一时的普罗文学。

老舍为了回答学生，也开始注意普罗文学了。他说：“普罗文学的鼓吹是今日文艺的一大思潮，但是它的理论好坏，因为是发现在今日，很难以公平的判断，所以这里不便讲它。我们现在己觉到一些新的风向，我们应当注意，这个风到底能把文艺吹到何处去，我们还无从预告。”

对于普罗文学，老舍心里存了几分“担扰”，不过，他是不会把自己归入哪一类文学思潮去的。

在文学创作上，他主张：我便是我。

一九三二年一月二十八日，日本人向上海进攻了。帝国主义的战火让老舍蒙受了一场灾难。

他辛苦写就的《大明湖》手稿，因还没有付排，搁在了商务印书馆的柜子里。不想，侵略者的炮弹偏偏砸在了商务印书馆的房顶上，老舍的一片心血——《大明湖》的手稿被炮火毁于一旦。老舍写稿又从不留底稿，好好一部《大明湖》便永远没有了见天日的机会了。

这时，施蛰存主编的文艺中间派刊物《现代》来向老舍约稿。他答应了。

在此之前，老舍的稿子都是交给《小说月报》的。老舍固然与培养自己的刊物有着深厚的感情，不过此时他也想多涉足几家刊物了。

可是写点什么呢？

无论是国事、战事，“九。一八”还是“一。二八”，没有一件事能叫中国人高兴，在老舍眼里，中国的政府并不高明，百姓也不够剽悍，总之，一切都那么叫人失望，甚至懒得费笔墨去挤兑他们。

世界上不是有人写过“理想国”，有人设计过“乌托邦”，还有什么“大人国”，“小人国”，于是老舍决定也要写一个“猫人国”。当然，也可以是“兔爷国”，也可以是“老虎国”，“猴国”，不过只因在动笔写时，那只黄白花的小猫又凑过来和主人玩耍，于是老舍灵机一动，就管书里的角色们叫“猫人”吧。文章的题目也就成了《猫城记》。

“《猫城记》是个恶梦。”

一开始，老舍便忍不住把心底的话告诉读者。

他失望啊！每当想起在英国和宁承恩、郦堃厚一起，用针插着地图，观察着国内的情况。“革命军前进了，我们狂喜，退却了，懊丧。”而今……，那最初从国外归来，要以自己一技之长报效祖国的心气儿一天天地在减少了。

我乘着飞机离开地球，不幸堕毁在火考，我幸存下来，来到了火星上二十多个国家中的一个——猫国。因为我和猫人相异，便被称之为“地球先生”。

在这里，一旦懂了它们的语言——猫语，才知道猫人们也见钱眼红，也都是个认钱不认爹的主儿，这里的女人，同样被当做“取乐”的玩物，这里到处是肮脏浑浊，臭气熏天，同样是皇上管着一切，老百姓不能吭声。后来，猫国被灭了，我碰着合适的机会，才得以生还，溜回“伟大的光明的自由的中国”。

“梦”便做完了。

“幻想是无益的，除了幻想却只有悲哀”。老舍还特地“声明”了一下，他不是那么爱幻想，所以说，他是很悲了一哀。因为猫国就是中国。

老舍认为，他要让人们看到，因为民族、百姓的劣根性，有一天，国家要被“矮子兵”（最后征服猫国的兵）征服，百姓要被大批大批地活埋，连他们的苍蝇恐怕也不能剩下几个。

《猫城记》于一九三二年八月开始在《现代》杂志上连载。

老舍在齐鲁大学仍是一面教书一面写作，他的名气在文坛上与日俱增，除此而外，他在校园内的“说名”更是独占鳌头。以至许多校外团体纷纷上门邀他去“演讲”。

有一天，一份请柬专人送到老舍手里。原来是隐居在泰山上的下野将军冯玉祥，因久闻老舍其名，非常敬仰，特邀舒先生上山一叙。

老舍也早已听说过冯将军的许多传闻，自然也很想拜望将军，于是便欣然答应，上山与冯将军晤面。

第一次上泰山，老舍的心情非常兴奋。他故意放慢了脚步，领略着东岳泰山的万般景象。这里古柏参天，峰峦迭嶂，山路或急或缓，天空时云时雾，若见飞瀑，万流俱响，鸟呜兽叫，风飘幽谷。站在经石峪足有五十公分大的刻字前，老舍不禁为前人的巧夺天工赞叹不已。在大片的石砰上，用隶书刻着《金刚经》，传说系北齐人所勒，已有一千四百多年的历史了。经石峪便是因此而得名。

沿斗母宫、柏洞、壶天阁攀援而上，便到了中天门，回首望去，还隐隐约约可以看见山下的“岱庙”。庙中那幅《泰山神出巡图》的巨型壁画使老舍分外震惊。在大英博物馆，老舍曾见过不少世界闻名的“古”画，但象《出巡图》这样波澜壮阔，篇幅巨大，布局周密的巨幅作品实属罕见，倘若提起年代，中国人便靠着老袒宗大长了志气。大英博物馆岂敢和贷庙相比！

过五松亭，朝阳洞，攀对松山挟持中的十八盘，便到达了南天门。老舍忍不住再次回头望去，只见缕缕轻云从方才上山的十八盘擦阶而过，双峰对峙的对松山，万松叠翠，阵阵涛声，滑进谷底。

山风撞进老舍的怀中，使他不禁发了诗兴，想起杜甫的二句诗来，于是开口吟道：“荡胸生层云，决眦入归鸟，会当凌绝顶，一览众山小。”

老舍正吟得得意，忽然一声“好”，震得老舍一惊，他举头一望，看见一个高大粗壮的汉子正从月观峰小路上冲他走来。因那宏如铜钟的声音，从容不迫的军人步伐，和那豪爽的气派，老舍断定来人便是世人闻名的冯玉祥将军。说实在的，老舍虽当过小学校长，留过洋，但他从没跟冯将军这类的大官交往过，不禁多少感到有些不自在。

冯玉祥快步走来，一把抓住老舍的肩头，亲热的摇了摇，“老舍？”

老舍不好意思地点点头，不知道该向冯将军表示一下什么礼节才合适，慌乱中，只是在手里来回揉弄着一顶草礼帽。“我是冯玉样，一个粗人，丘八！哈……”冯将军说着，放声笑了起来。

冯玉祥的热情、爽快感染了老舍，那开始的有些紧张的心情也渐渐松懈下来了，冯将军伸手，说了声“请”，把老舍引向了月观峰自己的寓所。

一个高大魁梧，一个身形瘦小，一个戎马半生，一个舞文数载。一坐下来，便山南地北扯起来了，老舍再也没有了陌主之感，使滔滔不绝谈起上山的观感来，话说得机智幽默，引得冯将军常常大笑不止。一夜抵膝长谈，竟毫无倦意。

“走，我陪你去看日出。”冯将军请老舍去观这泰山奇景。

天还投放亮，是灰濛濛一片，在卫兵的引领下，冯玉祥和老舍边谈边走。

老舍谈教书，谈留洋，谈诗，淡写作，冯将军谈赶溥仪出官，谈军旅笑话，一直走到了山顶那块望日出的巨石——拱北石前。

“将军，先生，你们看！”卫兵叫道。

在翻滚激烈的云海中，日头一蹦一蹦跃出来，浓浓的赤红，像是灼着云的皮肤，云便急急地向四周“跑”。去。渐渐地，在苍茫的尽头，显出一条金色的带子，长长的，不见头尾。

“黄河。”冯玉祥指着那金带说。

黄河汹湧澎湃，一往无前，扑向大海。

一连几天，冯玉祥与老舍长谈，商人结下了深厚友谊。

老舍要回去了。冯玉样把他送到五松亭，依依不合地说：“丘八和文人本难同室相处，但是，你我都是个例外。”

“多是文人总爱相轻，有一两个弄刀舞棒的朋友，常可以直言相告，不顾及面子，这样可以使人知己过，洁自身。‘冯玉祥点点头：”我书读得少，总希望和你们多聊聊，改日等舒先生有空，咱们一定再聚。“冯玉祥握住老舍的手使劲地摇了摇。

老舍回到齐鲁大学后，手又痒痒起来。每每写完一篇小说，他总说要休息一阵，可是不久，自己便闲不住手了。

这时，恰巧一位熟识的朋友带来两个人看他。经介绍，方知是上海良友图书印刷公司的，来人开门见山，要老舍给良友写本书。老舍两手一摊，乐嗬嗬地说道：“这是怎么话说的呢？才写完《猫城记》，您就找上门来了。

我还说搁两天笔呢。我要是应了您吧，可我心里还没个准谱呢，不应你吧，又驳了我朋友们的面子。“老舍一拍腿，”这样吧，应我是应了你了，不过咱丑话讲在头里，您给定个日子，或许我比这日子早个三五天就能给您齐活，您别乐，或许呢，晚个十天半个月也说不准，您别怨我，也别逼我命，我尽力就是了。您说呢？“

听完这话。良友来人二话没说，学着老舍，两手一抱拳，洒脱地说道：“舒先生，您尽管写，我们候着就是了。”老舍一下乐了：“冲这，我说什么也得给您按个日子交活啊。”

话是这么说，可究竟与点子什么，老舍搜肠刮肚，竟定不下什么好主意。

既然是本书，总不能三五百言就可了事，答应了人家，就不能失信于人。老舍觉得落下个沉重的包袱，他抱着个讲义夹子，一边沉思着，一边向校园内的图书馆走去。进了图书馆，刚一挨椅子，几个学生围了过来：“先生，您最近写什么小说呢？”

“没有时间呀。”老舍狡猾地摊开讲义夹子，他正在准备《世界名著研究》的讲义。

“您每天才上一个钟头的课，怎么能说没时间。”学生们七嘴八舌。

“为了准备第二天上课这一个钟头。头天，我非要逼着脑子里不去想旁的事情，而只琢磨着托尔斯泰、但丁、荷马、康拉德，等到眼前尽是些大胡子，高鼻梁，可以不费力地背出至少一百个人名，二百本书名的功夫时，脑子里也再容不下别的了。”

“先生，二者兼顾，到头来怕是哪头也顾不上吧？我们可是等着看您小说呢，您若不写，是中国文坛的一大损失。”一个学生顶认真地说。

老舍看着眼前的讲义，若有所思地白言自语道：“早晚，我只能顾上一头了。”

《大明湖》的失落和《猫城记》的并不满意。使老舍静下来时，常常不安。一个故事在济南，一个故事就更远了——在火星，也许，这次该回到北平了……。

一想到北乎，老舍立时便有了一百个主意，好像北平的一切，一草一木，一房一屋，皆成小说，都有着说不完的故事。老舍的思路活纷起来了。

他微闭着双眼，北平城就象是“拉洋片”似的，一幕一幕在眼底闪过了。

鸟笼、鸽哨、破落的旗人，文皱皱的小职员，粗壮的悍妇，精明的洋车夫……

在那人头攒动的海洋中，有一个人向老舍走来，渐渐地，本来不清皙的面容清皙了，他的作派，他的气质，乃至他的衣着，似乎都那么熟，老舍琢磨，敢情是“他”！

“我不认识他。可是在我七岁和二十五岁之间我几乎天天看见他。他永远使我羡慕他的气度与服装，而且时时发现他的小小变化：这一天他提着条很讲究的手杖，那一天他骑上自行车——稳稳的溜着马路边儿，永远碰不了行人，也好似永远走不到目的地，太稳，稳得几乎象凡事在他身上都是一种生活趣味的展示。”

“我不放手他了。这个人便是‘张大哥’”老舍终于在老北京千千万万人中，选中了“他”。

写家这次要“返归幽默”。这当然是拿手戏，写来顺手顺气。为了写作，老舍改变了一下作息时间——每日里早早地起，稳稳地写，静静地歇，浓浓地喝。独有这“浓浓地喝”有些费解。其实只不过是每日的茶，喝得更浓了。

一猫儿腰，这一绷子吭哧了七十天，除了上课之外，老舍足未出户，手不离笔。

“张大哥”——一切人的大哥，统领着一群与自己命运相似的小公务员，小科员们。他们有自己的生活圈子——高攀而攀不上。而绝不低就，他们有自己的乐趣，有自己的辛酸。这便是老舍的长篇小说《离婚》。

《离婚》全部完稿了，这比约定的时间整整提前了一个月。这使老舍非常之高兴，一来因为“返归”的选择，使《离婚》这部书稿完成得出奇地顺手，二来，不知不觉中竟将伏天熬过了大半。

正当老舍还沉浸在创作完成之后的兴奋中时，他又添了一喜。夫人要生孩子了，他快要做父亲了。

夫人住进了医院，隔三差五，他也总要到医院里探视探视。这天，他还没有去医院看望时，有人跑来告诉他：“舒先生，恭喜了，太太今儿生了。”

他来不及问清楚，赶紧一溜烟儿跑到医院，在产房门口，他便听见一声脆利的婴儿啼哭，还不知是男是女哩，不过老舍并不在乎这个，但是，要当父亲了，这却是千真万确，他感到激动万分，有了孩子，今后他的责任更重了。

老舍是虚岁三十五做了父亲。尽管当爹并不闲在，不过老舍还是情愿受这份累的。

这些日子，老舍心里总象是揣了个炭火盆暖烘烘的。逢人遇事，兴头也特别好。就连学生们也感觉到教授得了这位“千金”后，上起课来也是妙语连珠，幽默无比，赶上兴致高时，教授竟会“击案”代鼓，为学生们表演一段“京韵大鼓”：真是人逢喜事精神爽啊。

最初的欢喜过去之后，老舍便也悟到了儿女之累。叹息是否还能有当写家的兴致。偶然一天，他忽然感到了背上不大舒服，还时时生出阵阵疼痛，老舍知道这是久不活动的缘故。该练练了。

老舍虽不是练家子出身，刀枪剑戟却也粗通几路，不过也是为了活动筋骨。于是他给自己订下每日要练四五趟拳，要想做学问，要想当个职业写家，没个好身体是不行的。

是啊，老舍多希望自己能专一写作，不再教书了。这个念头一直缠着他。

做一个职业写家最大的障碍就是收入没保障。而教书的收入是不难顾一家温饱的。老舍感到教书和写作无法拧成一回事，互相的干扰都很大。他在自己的短篇小说集子《赶集》的序里发着牢骚：“倘若我不教书，或许这些篇还不至于这么糟，至少在文字上。可是我得教书，白天的功夫都花在学校里，只能在晚间胡扯，扯到哪儿算哪儿，没办法。”

而说终究是说，老舍一时还难以放弃这旱涝保收的“铁杆庄稼”，这到底是一笔稳稳当当的收入啊，老舍又开始了他那周而复始的生活——编讲义，上课，写文章，再加上协助太太伺候“千金”。

转眼到了一九三四年，废帝溥仪在关外成立了“满洲国”，不少遗老遗少都随“驾”而去。难得有溥仪这样的“皇帝”，一辈子竟然三次登基。而今，国人谁个不知，“满洲国”是小日本的傀儡国，溥仪是“儿皇帝”。

对于国共两党之战，老舍只是从报纸上溜过几眼，并没特别在意。去年的“福建人民政府”，今年蒋委员长提倡的“新生活运动”，在老舍看来都一样，放着日本人不打，一天到晚镲儿哄。

不过提到文坛上，倒是沈从文的作品，周作人的文章风格。叫老舍佩服的不得了。

三月份，老舍又编排出一部新的构思。于是，在孩子固执的哭声中，在太太手忙脚乱的新生活中，在那似乎永远编不完的讲义中，老舍动手写《牛天赐传》了。