第八章他把悲伤压在心底

《小玲儿》发表在一九二三年一日出版的《南开季刊》上，开春，舒庆春便接受了顾孟余的北平教育会之邀，离开了南开中学。

顾孟余是教育界的老人，热心于平民教育。就在北长街的雷神庙主持了这个教育会，这组织不同于学务局一类的教育衙队它基本上是个民间团体。

搞平民教育，教老百姓读书识字，那年头可真算是个新事物。教育会自己办平民学校，自己编识字课本。上至会长，下至杂役，都有股子廉洁奉公、热心为民众的精神劲。只这一条就对了庆春的劲，他不在乎薪水微薄，义不容辞的来了。

另外还有一个原因，就是妈总希望老儿子能守在近前。只要庆春能在北京，就出不了大辙，当妈的心里也就踏实了。母亲的心思，庆春早就看在眼里，挂在心上，所以自打有了这差使，庆春二话没说，抬腿就撩回来了。

在教育会，庆春的职务是个小小的书记员，无非是干些抄抄写写之类。

活儿不重，钱儿不多，虽每月也能拿个几十大元，可要养活老母，在家里撑起一摊，就有些吃力了。庆春是个孝子，又是个好强的人。他宁愿自己多吃些苦，受些累，也不愿委屈了母亲。他又跑去鼓楼东边的第一中学兼国文课，算是挑起了这个家。

出去小一年，三朋四友的少不了来聚一“聚。凑在一起，庆春说自己在南开成了”面条大王“。这南开中学的大师傅，就爱吃个炸麻雀，海每总要亮亮手艺，这道油炸麻雀被天津人尊为”上菜“。而庆春不忍看那小小的鸟儿被人大嚼，每当食堂里有这道节目时，他掉头便走，上街找个小摊，弄碗炸酱面稀里呼噜一吃了事。而且回来后同事问起何故上街，又不好道破其中原由，便推说自己好吃面条，所以便得了个”面条大王“的美名。

朋友们笑了，说想不出庆春竞长着这样一付菩萨心肠。北京人又何尝不是“宁吃飞禽二两，不吃走兽半斤。”就别说是吃鸟了，饥荒年间，乡下吃人肉的不也有的是？！

庆春也笑了，那味道很苦。

周而复始的案牍工作和柴米油盐的调配，使日子过的飞快，转眼，天气变凉了。母亲需要添制寒衣，米、面也需要赶紧买，可还没到发薪的日子。

一切都急等用钱，怎么办呢？一咬牙，庆春抄起他最喜欢也是唯一的一件皮袍奔了当铺。他还没忘当铺的门柜有多高，当铺的老西儿有多挑眼。果然，那迷着眼睛的胖家伙不是说底太薄，皮子太碎就是嫌板子太硬，但凡皮货能有的毛病，他全一条不拉的给招呼上了。末了，他又摆出一付爱搭不理的样，伸出四个手指头：“得，看你也是个规矩人，给你这个数，四十。一分也不能再多了，便宜你小子了，爱当不当。”这号黑心的王八旦，都知道凡是到这份上的主，都是急等钱用。一般亏点也认了。所以他们总把价杀得像白检来的一样，而且到后来他们还要做出一付吃了多大亏似的样子，缺德透了。已经进入“三九”了，筒子河已冻得梆梆硬。每年从这里取冰的工作开始了，人们用铁钩钩住打成一米见方的冰块，顺着跳板费力地拖上岸来，寒风吹来，飘起一片片晶滢的冰沫。庆春经过这里时，看着取冰的人们，身上又皱起一层鸡皮疙瘩。单薄的衣衫已使他的体温快接近那透亮的物体了。

晚上，同窗好友常培来了，庆春告诉他：把皮袍子卖了，给老母添置寒衣和米面了……。

常培急了：“你为什么不早说，我还拿得出这几个钱来，何必在三九天自己受冻。”像小时候看噌戏，买零嘴吃一样，歪毛又伸出了友谊的手。

“不用了，冷风更可吹硬我的骨头！”（是硬了，硬得像筒子河里拉上来的冰块。）“希望实在支持不下去的时候，你再帮助我。”

后来，罗常培这样记下了这件事的结尾。

“这时檐前铁马彼带哨子的北风吹得叮乱响，在彼此相对无言的当儿便代替了我的回答。”《我与老舍》像常培这样的老朋友，庆春这一辈子没有几个。当你心里不痛快时，有这样的朋友在身边，你就感到安慰、踏实。罗常培是位著名的语言学家，他不曾写过什么小说，但却做为小说人物几次出现在朋友的著作中。有时开玩笑，他嗔怪起老朋友，说他干嘛总要揭点“老底”。后来，庆春在《歪毛儿》这篇小说里，塑造了一个穷得叮响，摆地摊卖破书的歪毛……这个人物常培倒是接受了。他说，假使为了应验朋友小说里人物的命运，让他真的摆个地摊，他也是乐意的。他真的就是这样一个人。

做为老朋友，庆春总是把心底的疙瘩透露给常培。

他这次回北京，还有一桩心事，就是想去看看梅小姐。可是每次又都望而却步了。去南开教书前，他还敢常去梅小姐家走动走动。可这次回来，他到不敢去了。他怕猛咕叮的一去，会引起人们的猜忌，反倒砸锅了。他总梦想有一天会在什么地方碰见她……。初恋的烈火使庆春人都笃抽抽了，心又等碎了。可他却宁愿这样等下去，宁愿写些“春如旧，人空瘦”之类的愁句。

却不肯去碰碰大运，他怕那一鼻子灰的结局。

于是他把自己的苦闷写进诗里，准备寄给常培。赶巧，有一天常培打骡马市回来，路过教育会，他进去看老朋友，见桌子上有一封给自己的信。他拆开后，看见里面有一首咏梅花的诗，才知道老朋友可谓是“病入膏肓”了。

他拍着胸脯向老朋友保证，要替他去碰这一鼻子灰。那怕是让人撵出来也值得。

罗常培前去探路，庆春变成了热锅上的蚂蚁，坐立不安。他并不盼着能有什么喜讯，只是想尽早有个回音。了却这件事。

常培叩动了大门上的门环，半天不见动静。心里正在狐疑，门开了，一个小老妈子模样的人探出头来。“您找谁？”

“我找……我找……这房里……”

小老妈子垂下眼睑，脸上升起一团阴云。低声说：“他们不在了。”

“不在了！”常培眼看一路想好的对策一条也用不上了，急忙用手支着大门，生怕老妈子转身就走。那妇人见他这样，索性把门敞开了：“您自己瞧吧。”

院里长着半人高的荒草，一只野猫惊慌地从草棵子里窜出来，正房，一把生了锈的铁锁上爬满了蛛网，加上老妈子黯然伤心的神态，都告诉人们：这一切是真的。

常培心里替朋友难受。也为自己没能完成使命难过。回去怎么说呢？不能就这样走了。

他又转身对那妇人说：“我是受朋友之托前来拜访的，希望能讨个这家人的准信回去。”

“老爷出家了，小姐也跟着去修行了。

常培的头“嗡”地一下子大起来。真是“人上一百，形形色色。”放着好好的日子不过，偏要去当和尚。真是什么邪人都有。

门又关上了。常培慢慢地往回走着，心里打开了鼓。庆春憔悴的样子已经让人怪不好受了。再把这人去楼空的消息告诉他，不知他是否承受住。不说吧？他迟早会知道，那会更加痛苦，再说，他回去也没法向庆春销帐啊，让他编个什么茬哄朋友的事，他是不干的，他想起了那天庆春掷地有声的话：“冷风更可吹硬我的骨头！”人少不了在肯节儿上，打肿脸充胖子。因为人类的自尊心有时也能使软弱的人看起来像个硬汉子。可他了解老朋友，知道舒庆春的脊梁骨不是面捏的。“果然，庆春挺住了。听了这个消息后，他无疑受了很大刺激，但一声没吭。他把嘴唇咬得紧紧的，不让它发出任何怯弱的音响。他要把悲伤压在心底，努力向不公正的命运抗争。

他照样当着他的书记员，照样教着国文课，隔三差五照样去看老母，照样为柴米油盐操着心，钱周转不开时，他照样会抓起一两件稍值些钱的物件上当铺……。可他确实变了，他心里孕育着一团火，贫困的威胁，初恋的毁灭，使他更坚定了自己的志向，要为民众做点事。

他又开始发愤读书。不久，他认识了缸瓦市基督教福音堂的宝乐山牧师，宝牧师学了一口好英语，庆春羡慕的不得了。他自打翻译了《基督教的大同主义》之后，深知自己的洋文不过是半瓶子醋。他是个不爱将就的人，于是便拜宝牧师为师。宝牧师也是满人，不知触动了那根神经放弃了萨满教改信了基督。可他忘不了拯救人类时应先救自己同胞，他看庆春又是个好学有为的青年，所以庆春提出跟他学英文，他就一口答应了。学了没多久，宝牧帅眼见着学生的水平已不是先生所能应付了，便索兴把庆春引见给了在燕京大学教书的英国人艾温士教授。算是为了彻底拯救“迷途的羔羊”。从此，庆春便利用课余去燕京大学旁听英文。在和艾温土的接触中，庆春逐渐改变了对“洋鬼子”的成见。敢情这洋人中也有通人性的。许是寸劲，他和文温士在一来二去的闲盘中竞成了朋友。艾温士看出庆春年青有为，是中国教育界的后起之秀。舒庆春也悟出了：西洋人也不个个都是坏蛋。

民国十五年，舒庆春的命运中出现了一次转机。艾温士告诉他，英国伦敦大学东方学院想在中国聘请一位中文讲师。艾温士有意推荐庆春去，不知庆春的意见如何？才从痛苦中甦醒不久的舒庆春，本来是存下远离北京去工作一段的心思。可去英国？他不免还有些含糊，再说母亲也已经那么大岁数了，也不忍让她老人家再有今没明的操劳了。可机会实在难得！艾教授极力掏掇，免不了要说些英国如何如何先进发达，如何如何有文化，讲文明，绅士的不得了。用中国话说，大英帝国就是那九重天外的南天门，伦敦就是那灵宵宝殿……

舒庆春可不爱听这个！你有你的洋面包，我才不稀罕呢，哦天生就是喝豆汁，啃咸菜的窝头脑袋。要说洋人都绅士，我可领教过。我不信那一套。

可是去英国见见世面，学些本事，这样的机会实在难得，舒庆春考虑再三还是答应了。他和艾温士击掌为定，便返回家去做母亲的工作。

母爱真是天底下最伟大的，母亲听了老儿子的述说，尽管担心难受，可并没拦着儿子。她站起身，默默地为庆春收拾行装。她让痛苦在心里折腾着，却说了些让儿子保重的话。庆春再一次感到：“母亲是天底下最伟大的”。

一艘太古轮船公司的船徐徐地拔起了铁锚，驶出了中国海港，滑向了一望光垠的大海，陆地渐渐隐去了。舒庆春明白，他就要离开生他养他的故土了。只有那巨大的铁锚上还残留着属于那块土地的痕迹。今后的生活是什么样？英国究竟是什么样？他一无所知。但是中国，他的祖国，永远不会在他记忆中淡漠，那怕是一分钟，也不会淡漠。