小时候因为放羊的缘故，我的行动轨迹不是在山上，就是在草滩，偶尔也会冒一点风险，直接把羊群赶至田边地头。有过乡村生活经历的人都知道，田边地头都有或大或小一条引水渠，滋润的土壤给杂草生长提供了天然条件。包括芦苇、薄荷芽和艾蒿等草本植物，错落有致，层次分明，长势旺盛，远远望去绿油油一片。对羊群来说这是一种难以抵御的诱惑，尤其是贴着地皮一簇一簇生长的“扯扯秧”、脆生生滴淌白汁的“奶子草”，羊见了就走不动了。三五只羊还好说，数量一多，放羊娃就很难控制，糟蹋了渠两边的庄稼，那可不是闹着玩的。

从山上朝下望，水渠就像一条绿色的草沟，把庄稼地拦腰隔开。而在庄稼与水渠之间，往往留有一些过渡地带，就是我们俗称的田边地头。这些地方地势高，浇不上水，利用价值小，庄户人往往就撂荒了。虽然撂荒，却不是那种不毛之地，一些耐旱的植物就此生长，最常见的就是苦豆子。苦豆子属于豆科植物，多年生，灰绿色，和渠边深绿色的水草形成鲜明的对比。关键是因为一个“苦”字，让羊群熟视无睹，踩踏而过。反过来也由于苦口的原因，自然形成一个小小缓冲地带，在羊群还未进入庄稼地之前，放羊娃捷足先登，保护庄稼地不受损害。

苦豆子枝多成帚状，花密生，顶端有短三角状萼齿，花冠蝶形，呈黄色。荚果串珠状，种子淡黄色，卵形。尤其到了荚果成熟之时，几乎看不到叶子，一串一串全是扁豆一样的果实，非常招眼，却无人敢尝上一口，除了味苦，还有就是怕中毒。因为打小就听大人们絮叨，苦豆子有毒，不小心咽进肚子里，后悔都来不及。所以老百姓形容谁家孩子命苦，就以“苦豆子地里生的”来比喻，足见其苦滋味留给人的印象有多深。

然而虽说羊不吃，人怕苦，并不等于苦豆子白白生长。就像骆驼蓬、麻黄草和老鼠瓜等野生植物，看似平常，却很珍贵，日常生活不可或缺。农村有一句谚语：庄稼一枝花，全靠肥当家，说明肥料的重要性。然而苦豆子驱虫灭菌的作用，却也是庄户人打心眼里普遍认可，而且广泛利用的一个最典型的事例。那时生产队种西瓜，经常看见看瓜老汉把一捆一捆的苦豆子抱到瓜地，然后一撮一撮埋在瓜沟里，西瓜因此很少有病虫害，且有利于增加瓜的糖分，真正的“吃一口甜掉牙”。洋芋地容易生长虫子，俗名“地老虎”，白白胖胖的，和人的指头一样粗大，对洋芋的侵害非常严重，如果把苦豆子割来，给洋芋打沟壅土时埋进去，效果就很好。

当然也有给羊角葱使用苦豆子的，也是壅土时把口豆子埋进去。我就干过这样的事情，拿一把镰刀，去地头把苦豆子割了，一边给羊角葱壅土，一边把口豆子埋到土里。等到秋天挖葱，葱白很长，也没有病虫害，就相信了苦豆子的功效。后来发现村上的索大妈熬了苦豆子汤喝，才知道苦豆子还能治胃病和胀气，缺医少药的年代，也只能靠一些土办法消除疾患。如今科学发达了，苦豆子的药用价值也被真正挖掘出来了，除了治胃病，苦豆子还对治疗急性痢疾，疥疮，湿疹和妇科病都有疗效，真是“良药苦口利于病”呢。

和苦豆子混生的还有甘草，顾名思义味道甜，所以乡下俗称“甜草根”。两种草一苦一甜，苦的草让羊都懒得理睬，甜的草却是孩子们的最爱。如此反差之大的两种草却生长在一起，或是相互催生，或是彼此依赖，必有其中的奥妙。

甜草根也属于豆科、多年生草本植物，表面红棕色或灰棕色。根茎呈圆柱形，表面有芽痕，断面中部有髓，开紫色花。喜热、耐旱、抗盐碱，是甜草根的一大特点。既然叫甜草根，有用的地方无疑就在期根部了，靠镰刀不能解决问题，只有挖或者拔了。放羊娃年龄都小，不可能随时肩上扛个铁锨，就靠两只手用力去拔。不像野薄荷，走到渠边腰一躬，手一掐，水一冲，就可放进嘴里嚼了，提精神，也能让口腔保持清香。而野笋子，甜脆、解渴，一边走路，一边顺手就撇了，举手之劳的事情。然而甜草根就不一样，享用的部分不再茎秆和叶子，而是埋在土壤里的根部，这就费事多了。主要是根深且长得非常牢固，加之土地浇水少，变得异常干硬，不使出吃奶的劲，甜草根根本拔不出来。我们两脚叉开，蹬上力，两只小手握住甜草根的茎秆，憋足一口气用劲开始拔。有时来回一两次就拔出来了，有时眼看着土松了，根部拽出一截，但就是仿佛地下面有谁跟你较劲一样，僵持在那里不往上走，手勒得生痛，脸涨得通红，甜草根就是拔不出来，人着急的就像热锅上的蚂蚁，团团转，却欲速则不达。

关键是甜草根的根系发达，柔性太强，轻易拉不断，费劲还拔不出。但活人不能让尿憋死，就地就近想办法。要么请大一点的伙伴帮忙，只要最甜一点，答应有了好吃的、好玩的，一定不会忘了伙伴的好处。要么干脆不求人，自己到树林子找根木棍，用小刀子削尖了，蹲在地上一点一点往下挖，到头来功夫不负有心人，甜草根就手到擒来了。就像一截软不拉唧的藤条，深褐色，有层外包皮，一段一段撕开，露出白黄色的甜草根，急忙塞进口中，嚼一根皮条似的，有滋有味地嚼起来。先是有点苦涩，接着又是回味的甘甜，再到后来就有些齁甜，甚至让人恶心。嘴角黑乎乎，手上脏兮兮，心里却美滋滋，这就是甜草根带给我们的快乐和难忘的记忆。

然而凡事不能过度，就像拔吃甜草根，一定要有一个限量，否则就有适得其反的结果。有一天，我们几个人大热天跑到田边地头，比赛看谁挖得多，嚼得快。于是像是发现了宝藏一样，齐刷刷蹲在那里挖呀，拔呀，嚼呀，过了没多久，一个家伙鼻子开始流血了，没当一回事，跑到水渠洗吧洗吧就了事了。过了一阵，又有一个伙伴流鼻血了，同样洗洗完事。直到第三个人又是鼻子淌血，又是一头栽倒地上，这才发现情况不妙，赶紧放声向大人求救。幸亏有人在不远的树底下乘凉，这才避免发生严重的后果。有了这次教训，我们才知道天热了会中暑，甜草根吃多了也会流鼻血。

等我们长大了，才明白甜草根原本就是一个好东西，药用功效特别突出，尤其甘草片这种药物，听得最多，用的也最普遍。当然甜草根还有用于心气虚，心悸怔忡，倦态乏力，以及咽喉肿痛、胃痛等，用途很广泛。最近看了介绍青海撒拉族酿醋的电视片，配料当中就有甜草根。于是联想到早年村上请来酿醋的师傅，就是一个撒拉族婶婶，醋的味道那样好，原本就有甜草根的功劳。

伊力姆，是维吾尔族对胶的称谓，我在这里所说的却是沙枣树胶。小的时候，村上有很多沙枣树，尤其去往大涝坝一带的山脚下，有几棵粗壮高大的沙枣树。树干就像榆树和胡杨一样，有着刀刻般的岁月沧桑，粗糙、皲裂，我们往上攀爬，脚丫子硌得生痛。沙枣树的枝条是红褐色的，叶子则是银灰色的，而花一片金黄，浓烈绽放时，花团锦簇，芳馨弥漫，整个沟谷都成了一片香海。

如果仔细观察，很多树种都会往外渗透一些汁液，有人将其称为树的眼泪。比如胡杨树就是一种“会流泪的树”，如果有什么东西划破了树皮，体内的水分会从“伤口”渗出，看上去就像流泪一样。而且这种“眼泪”，很快变成一种结晶体，叫胡杨碱，不但能食用、也可以制造肥皂，洗衣服，很珍贵。

沙枣树也是如此，从结疤处分泌一种汁液，红褐色，无异味。先是液体，随后凝固，抓上去黏糊糊的，手指粘连，这就是沙枣树胶。维吾尔族女人很会利用大自然馈赠的美好礼物，用奥斯曼描眉，眉毛黑又长，两个眼睛真漂亮。而把沙枣树胶采集回家，熬成水，洗头梳辫子，仿佛抹了一层发胶，光鲜、明亮、定型，不怕风吹雨淋，梳一次辫子三五天都不会乱，起到了很好的美发护发和养发作用。

由此想起过去一些难忘的事情。姑娘爱美是天生的，尤其在物质极度匮乏的那个年代，乡下姑娘装扮自己都是就地取材，纯原生态的。奥斯曼就种在自家小菜园里，掐几片叶子，捣碎了，放在倒扣的小瓷碗底座上，一边对着镜子，一边细心地画眉毛。海娜花也是如此，乡下都叫“指甲花”，连茎杆、叶子和花一起捣碎了，加上白矾，睡觉前包在手上。第二天醒来一看，不但手掌变了颜色，所有指甲都黄中透红，色泽鲜艳，平添几分神韵，成了女孩子们的骄傲。

不过由于沙枣树胶生长在树上，而且枝条上全是树刺，一不小心就被刺伤，或者衣服被刮破，一些男孩子就找到了献殷勤的好机会。春天撇折沙枣花，插在一个盛了水的瓶子里，送给姑娘带回家放在窗台上，满屋子都是花香。夏天帮着找树胶，泥巴一样捧在手心，一路小跑到姑娘跟前，心情愉悦极了。一次一个叫阿不力孜的愣头青，为了给一个姑娘找树胶，硬是爬上了一棵最高的沙枣树。然而正当他兴高采烈带着树胶下树的时候，突然被半截树桩子挂住了衣服，努力了半天也脱不了身。因为树上有伯劳鸟窝，以为这家伙是冲着雏鸟来的，一雄一雌两只伯劳，轮番向阿不力孜发起进攻，吓得他两只手不停地挥动，而且一边驱赶伯劳，一边冲我们大喊大叫：“你们咋见死不救，看笑话啊，赶快上来一个人，帮我下到树底下！”于是就有一个爬树高手，哈哈大笑着快速爬到树上，帮助阿不力孜救了急，解了困，回到树下，从此也留下了一个难忘的故事。