上大学时，在夜里打工回家的路上，我看见一只小猫。

一喊它，它便一边叫一边跟着我走，一路紧追不舍，跟到了家门口。

无奈我只好给它一点吃的。猫咪就在家里住了下来。

我并没有专门为它起名字，有一天听广播，说有个人养的猫不久前失踪了，名字叫彼得。于是我想：“得了，就叫彼得吧。”

彼得就这样生活在我家，长成了一只有点凶的小公猫。早晨肚子饿了，它就啪唧啪唧地拍打我的脸。不过一人一猫比较投缘，我们一起生活了好多年。

只要和猫儿一起坐在午后的阳光里，静静地闭上眼睛，时间就会温柔而亲密地流淌过去。

后来，我开了一家店，店名叫“彼得猫”。

一天的工作结束后，夜里，我就把猫放在膝盖上，一边啜几口啤酒，一边写起了我的第一篇小说，至今这都是美好的回忆。

经常有人问，为何您的作品总能让人感到温暖呢?

也许，这应该归功于陪我写作的猫咪吧。

我与安西水丸先生，常常在书籍的装帧和插画方面合作，这种交往始于很久以前。

并非仅此而已。水丸先生长期住在青山一带，工作室也在那儿，一到晚间便经常在附近游荡，或是去酒吧喝上一杯。

我也一直生活在以青山为中心的地域，时不时就会和他相遇。

走进附近的酒吧里，酒保也会告诉我：“水丸先生昨天来过，还说这阵子没见到村上先生来着。”

东京虽说是大都会，但在一个地方住久了，就明白人的活动范围很有限。

水丸先生是个非常热心的人。

大约七年前我盖房子的时候，请他画和室的隔扇外加挂轴，他一口应承：“行，我来干。”

他不辞辛苦，远道赶到我家，亲自动手磨墨，用毛笔画上了漂亮的富士山和鱼。

然而，他一个人待在那间屋子里画隔扇时，一只大得像美洲狮的猫儿把他画的鱼当成了真的，冷不防“哇”的一声猛扑上去。

水丸先生虽然身负重伤、鲜血淋漓，却还是紧握画笔不放，坚持把隔扇画完。

这当然是夸大事实的谎言。我家那只暹罗猫只是踱过去，兜了一圈，舔了舔爪子而已。

水丸先生害怕猫狗，一定把那只暹罗猫看得像美洲狮一般大了。

从那以后，遇到好多人问我：“听水丸先生说，您家里养了一只非常凶猛的猫，是不是呀?”

我养的不过是一只娇小的、好奇心略强了点的暹罗猫。

可是听见那痛切悲鸣的邻居们，听说他当时是遭受壮硕的美洲狮袭击，多半也会深信不疑。

猫儿是神秘的。

缪斯是我养的猫中最长寿的，它活了二十一年。

有一天，我和猫咪一起躺着睡觉。缪斯就像人似的，也把头放到枕头上。

我迷迷糊糊地闭上眼，刚要睡着，一个细小的声音传入耳中：“但是，那种事……”可是身边一个人都没有，只有一只熟睡的猫。

我摇着缪斯的肩膀，让它醒来。猫被弄醒了。

“那个，难道你刚才说了什么?”我认真地问。猫咪瞅了我一眼，打了个大大的哈欠，伸伸懒腰，摇摇头走掉了。

我那时深深地感知到：“这只猫一定在隐瞒着什么。”

世上绝大部分的猫我都喜欢，不过生活在这世间的猫儿当中，我最喜欢上了年纪的大母猫。

我和那只猫咪一起生活，是在我六七岁时，刚刚升小学的时候。它的名字叫“缎通”。

它有毛茸茸的毛、肥嘟嘟的后脖颈、凉凉的耳朵，有时喉咙发出咕噜咕噜的声音，像夏末的海浪声。

空寂无声的午后，让人想起荒废已久的空荡荡的澡堂。

当猫咪躺在洒满阳光的廊子里睡午觉时，我喜欢在它身边“咕咚”翻身一躺，闭上眼睛，将所有思绪从脑袋里赶出去，嗅着猫毛的气味，感觉自己也变成了貓的一部分。

我从猫咪身上学到，幸福是温暖而柔软的东西。它也许就在你身边，不在别处。