生我养我的那个村子，我现在很少回去了。

父母和祖母先后去世，那里已经没有了我的亲人。虽然不回去，但总是会想起她，想起那里的街道，那里的庄稼，那里的老宅，还有老宅里的那棵苦楝树。

我小时候的乡村，各家的院子都分前院和后院。前院大，后院小。前院自然直通着大街，后院则顺着堂屋右侧的一条小胡同而入，是封闭式的。我家的前院种着枣树、梧桐树和榆树，后院有一小片菜园，还有那棵苦楝树。

那棵苦楝树不知道是什么时候种下的，我记事的时候已经很大了。我喜欢在树下面玩。因为后院的小，苦楝树的树荫几乎能遮住整个后院，本来就很幽静的后院就显得更幽静了。

我常在她的树荫下做一些隐秘的事：偷偷吃什么东西，读大人们不让读的书，或者就什么也不做，看蚂蚁上树。每次大人们要找我的时候，我十有八九就在后院的苦楝树下。都说苦楝树的果子是苦的，我尝过，果然是苦的。

十五岁那年，父亲去世了。那时我正在外地读书，匆匆回去参加了父亲的葬礼之后又返回了学校，再次回家已经是寒假。我发现后院经常有人，不是母亲就是祖母，她们总说去后院拿什么东西，或是一根葱，或是一棵萝卜，一拿就是很长时间。有一次，我悄悄跟着祖母来到后院，发现她在苦楝树下哭泣。她抱着树，像抱着一个孩子。她呜呜地哭着，脸颊紧紧地贴在树上。

又过了几年，母亲去世。我毕业回家教书，和祖母同住在老宅里，又看见她频频地去后院。我没有再跟着她。我知道，她一定又是在苦楝树下哭泣了。因为，我也会趁她不在的时候，去苦楝树下哭泣。

再后来，祖母也去世了。我没有去苦楝树下哭泣。我关上门，在自己的房间里，大哭。

——苦楝树，是背着亲人哭泣的地方。在没有亲人的时候，什么地方都可以痛哭。但亲人在，就不一样了。我们不对着亲人哭泣，如同不对着亲人示爱。不示爱是因为害羞，不哭泣是因为心疼。是这样吗?

苦楝树。一定有很多这样的树。

苦楝树。真的是很苦的一种树。但是，也是最亲的一种树。

(摘自《深夜醒来》，当代中国出版社出版)