——哦，远去的青少时代，那些寂寞无聊；那些创造性的

苦中寻乐；几乎一切，都是我们的好玩具，无论好不好玩……

当年，油灯周围，正是我们的生活、人生、社会、背景；

我们艰难困顿、苦不堪言的乡村、乡民、乡情……

——题 记

小油灯，即煤油灯，我们烟台乡下土话叫火油灯。

小时候，因为没有好玩的，小油灯竟也很搞笑地成了我们的“兼职”玩具。

说到小油灯，在当时的乡下再熟悉不过了。大约1970年以前，农村的照明几乎全靠小油灯。完全可以说，小油灯是乡间的光明之神；正是昏黄的小油灯，点燃了农家几十年的漫漫长夜；给乡村乡民以无限光明。那时候，乡下手电筒不多，有也用不起干电池；嘎斯灯是后来才有；没有电灯；沉沉黑夜还就指望小小的火油灯来点亮、看护。

小油灯多为圆柱形玻璃灯体，薄铁皮盖子，盖子中间打个孔插上灯芯管。灯芯有棉线、有纸卷的。那些年，农家户户都有一两盏油灯；挂在墙上、门框上，或放在桌面、墙壁的灯窝里(室内墙上的矩形通孔)，这样，一盏灯可以照亮两间屋，也算是俭省节油措施。小油灯无论走到哪里，都将一片黑灰带到哪里，如影随形、形影不离：灯火总把背景墙面或门框熏上一摊黑灰。也许，这是她给人们照明后，故意收取的“电费”、利税？她总是同时赐予人们光明与黑灰——是的，黑灰；不是黑暗！由于农家脏乱的环境和油灯的特点，致灯体灯盖老是布满乌黑的油污尘埃。其实，这些恰与低矮的茅草房、灰暗脏乱的屋墙、到处是灰尘、一年只打扫一次卫生和谐一致。

农村每家都有一两个火油瓶，搁在屋墙角；不是专用油瓶，都是破旧玻璃酒瓶，一般为一斤装的；盖子也早丢了，就用废纸、废布条卷巴卷巴塞住瓶口，混充瓶盖。油瓶总是乌黑油呱呱的，粘满污垢。与角落的尘污、蜘蛛网比肩为伍混为一谈。有时候，蜘蛛干脆把油瓶当成其自家天地的免费的擎天柱，大模大样在上面颤颤悠悠拉丝结网。

小油灯不仅送来光明，还奖赏我们寂寞无聊的青少时代以诸多乐趣和欢悦。

以油灯作玩具和玩伴，生发出许多“微轶事”； 关于节省火油等方面，也有不少“准奇闻”。

每天晚饭后，妈和姐织花边，我们兄妹几个伏在小饭桌上、围绕小油灯坐一圈看书写作业。为省油，全家共用一盏灯光昏黄的小油灯，灯头火苗比黄豆粒大一倍。我们边写作业，边插空借口玩油灯；写一会玩一次。

灯芯会不断消耗，常需要用缝衣针或细铁丝挑高灯芯，这事正适合年少贪玩的我们；于是，毫不犹豫地将其作为义不容辞的岗位职责与光荣使命。而光线太暗，常看不清书本。淘气的我们趁母亲不注意，偷偷把灯芯挑得高一点。结果常招来母亲一顿斥责和怒目圆睁……隔着花边板子，甚至用笤帚轻轻拍打我们头部，并不多打、只打一下，同时大声哈呼一声，属于温柔警告。就因为不舍得浪费那一点廉价的火油。母亲为俭省那一滴油，真不知道费了多少心机来算计。

有时，我故意把灯芯挑很高，装作无意失误，灯火会砰砰砰上下跳荡，像个小动物边跳边哼、很是有趣，不知什么缘由，可能是气流所致；我会兴味盎然地嬉笑闲聊，观赏灯头儿的舞蹈。等到妈妈的厉声呵斥传来，我们早已尽享乐趣、净赚到手，遭斥挨骂也划算。纸灯芯不壮，有时挑碎了断了，妈妈就批评。故需小心翼翼。

灯芯上，还会结一层灯屎硬盖，是灯芯燃烧后的氧化物碳化物，我们就时不时趁机用铁丝、洋火棍去扒拉掉，这也是孩时我们的营生、甚至“生活”。我还喜欢用废纸擦拭灯体清除油污，亦算是玩耍的游戏吧，把油呱呱脏兮兮的灯体从脏污擦得锃光瓦亮，犹如令一个囚犯改过自新，心里遂尔敞亮，有一份小小的满足，接近一个“微型”成就感。

油灯瓶体细细的，放在桌台面上，高度不理想；且很容易碰着，偶尔不慎一碰就倒了。灯盖又不密封，即会洒出火油。接着，在母亲的责怪声中，几个人赶紧手忙脚乱用纸或布擦油。粘得手上也是熏人的火油味。

为此，我们搞了个小发明，从屋中间天棚上系一根细绳垂下来，把油灯吊在半空。这样光源位置合理、高度适中、且可随时调节、方便大家共享光明。灯碰不倒了，一般也不会洒火油。但有了新问题，偶尔意外磕碰一下，煤油灯就在空中摇来摆去打秋千，像个调皮孩子，还边摆边转来转去摇头晃脑。后来，便改用较硬的铁丝或细木杆代替绳子挂灯。

用油瓶往灯里倒火油，也是我的一大乐事。且算是玩耍保留节目。我和哥经常暗里争抢着倒油。一旦发现灯里油不多了，就立即抢先去倒；有时灯里还有点油，也趁早倒油、先下手为强，为了抢占先机、多玩几次。有时倒急了，油就洒到外面。

什么？你竟然说——不好玩？这些有什么意思？NO、NO、NO！请问，那个年龄段，哪里有不好玩的东西？我们眼里，这一切都是最好玩的！我们一无书读、二无报纸、三无玩具，不幸沦为“三无少年”！不玩这些玩什么？贪玩的年龄、却没有玩具；自然会想方设法，把生活中的许多物什借来冒充玩具、哄骗自己：好好玩哈，乖！再无聊的事情，我们也会创造趣味、从中找乐、玩出花样。对一切都充满好奇；成天絮叨得手痒痒！贪玩心理、好奇心早就饿得死去活来！一句话，精力过剩、闲得慌。

我家的油灯，不仅有诸多故事，更有不少事故。

小时候，我和哥常玩转灯，哥俩轮番，你方玩罢我登场；一个主演、一个收视观摩；观众席上，有时还有爸爸的身影！偶尔甚至也客串一次半次男一号！当时不到50岁的他，不仅没有阻拦我们，尚且如此纵容我们，甚或与我们同流合污。哈哈！多么可爱年轻的父亲。我们手持油灯站在地上，整个人匀速旋转，开始先慢点，逐渐加速越转越快，尔后保持较高的匀速度。灯火就围着人转圈，正宗的纯天然原生态“人造个人卫星”！在相对流动的空气中火苗朝后斜躺着。试验多快的速度灯火不会灭掉？有时转速不均匀，或者转得过快，加速度过高，灯火就熄了，人便陷入一片黑暗；有时转圈过多，灯没灭人却晕乎摔倒，灯油洒了、甚至灯摔碎了。有时，不断旋转脚下游移、偏离中心定位不准，手或灯即撞到屋墙或门框上！至此，挨母亲的责骂受罚是免不了了。

那时候，我家共有两盏小油灯，若放在墙上灯窝里，可勉强为三间房照明。高考时，大概是为了我复习，爸专门从县城买来铁质的小油灯，由我专用；像个又矮又扁的圆形小茶壶，可以放在台面或挂墙上，表面刷了天蓝色油漆，很漂亮，显得挺洋气。这是当时农村最高级的油灯了。

油灯光线暗淡，看书写字要尽量把书本、头脸靠近灯火才能看清楚。因此，经常烤焦了头发还浑然不觉，直至闻到呛人的焦糊味才觉醒。夏天，在闷热的蚊帐里挑灯夜战，有时累得不关灯就睡着了。有几次险些点燃蚊帐。想想真是后怕。

记忆中，印象最深的是夜晚、小油灯下的母亲。童年时代起，小油灯昏黄的灯光里，一直辉映着妈妈疲惫、病态的面容。有小油灯作证！母亲长年累月带灯拉夜，为全家缝缝补补、结毛衣、织花边。总是午夜或下半夜才休息，忙乱一天准备睡觉的母亲，爬上土炕宽衣时常会说：唉，又熬到一天的好时候！此时的母亲，可能才是最幸福的，终于可以喘口气了——带着一天的身心俱疲、小结一天的劳动成果，真正是甘苦倍尝、饮尽穷苦日子的酸甜苦辣咸。

这一切，小油灯看到了，也听见了！只是，小油灯可能搞不明白、理解不透，母亲那是悦叹、还是哀叹？

一盏灰暗的小油灯，照亮了那整个大时代；映出当时的贫困、落后，物质文化生活的匮乏、寂寥。虽然，小油灯和那个“穷过度”昨天，已经走远；却像一座黑夜的灯塔，依然执拗在那暗淡遥远的昔日闪烁、眨眼；以这般特有方式，深切、默默地提示我——铭记过往，辉映今日，烛照未来。

【作者：山东烟台 尹宪辉 】