一

2001年3月，我在城里联系不到实习单位，无奈之下只得灰头土脸地背着铺盖回到了生养自己的小山村。父亲已去世了，母亲身体又不好，弟弟还在上学，那注定是一个充满迷茫和失落的季节。我不知道自己那稚嫩的肩膀是否扛得起生活的重担，为母亲和弟弟撑起一片晴朗而温暖的天空。

回家那天，我在六盘水车站买了一张几块钱的车票后，身上一分钱也没有了。我咂着嘴巴望着小店里那金黄而松软的面包，胃液不停地往上冒，怎么也压不下去。中午十二点多钟，火车准时抵达大用火车站。下了火车，我饿得头昏眼花四肢无力，软塌塌地跌坐在人来人往的站台上。揉着叽叽咕咕叫个不停的肚子，我不晓得怎样回到八里外的村子。望着小站上的一花一树，我不由得想起了几年前母亲送自己上学的那些温馨的画面：她弯着腰一下一下帮我拉扯着衣角，一句一句说着贴心的话。火车载着我去了老远老远，她仍旧伫立在站台上不停地挥手。想起母亲，我顿时忘掉了饥饿和干渴，咬着牙关一步一步吃力地往那个叫凉水井的小山村挪去。母亲守护着我们那个风雨飘摇的家，我似乎看到，她煮好了香喷喷的米饭，她泡好了热乎乎的茶水，盼着外面的儿子早些回去。

进了家门，母亲正端着升子在院坝里喂鸡，抓起一把金黄的包谷撒在地上，十几只老母鸡“咯咯咯”叫着围在她身边啄食。在城里联系不到实习单位，我恨自己没有一点出息，低着头不敢看母亲。母亲望着我微微地笑了笑，轻声说：“娃呀，回来就好，回来就好！你不要怕，家里还有一片包谷地，饿不着肚子哩！你饿了，妈去热饭。”她用围裙擦了擦手，一头钻进厨房里，一股热流顿时涌上了我的心头。母亲提到的那片包谷地，在村旁的山坡上，每年收两千多斤包谷。她就靠这片瘦薄的包谷地和一点少得可怜的抚恤金，供我和弟弟上学。城市没有为我打开一扇门窗，在我走投无路的时候，是那片土地张开了温暖的怀抱把我紧紧地搂住。我就像一条跳上河岸的鱼，跳跃着挣扎着跌落水中，回到了生命的源头！

那片包谷地，是我避风的港湾，是我最后的依靠！

二

回村后，没什么出路，我不得不扛起了半人高的薅刀种起了庄稼。

还是那条路，很窄；还是那那座山，很陡；还是那片包谷地，很瘦。这一切都是记忆中的模样，多少年过去了，仍旧没有一丝一毫的改变。土地，是庄稼人的命根子。记得村里的女孩子去看婆家，看的就是男方家的田地，多一分田地，日子就多了一份依靠。兄弟分家，东倒西歪的老房子不值几个钱，主要是分田地，多一点肥田厚土，生活就多了些奔头。一些田地少的人家，就去偏山上挖荒地，谁不想把自己的日子过得富足一些呢？可从1992年后，村里的大姑娘小伙子都离开了这片土地，潮水般涌入城市寻找自己想要的生活，路边的一些包谷地抛荒了，长满了半人高的蒿草。风起风落，蒿草摇曳着枝叶，散发出刺鼻的浓烈味。不知为什么，莫名的酸楚和不可言喻的悲凉叠加着压在胸口，让我窒息得喘不过气来。

我跟着母亲顺着弯弯拐拐的山间小路来到陌生而熟悉的包谷地，记忆的风帆缓缓地飘过岁月的河流，儿时种地的那些场面一一清晰地浮现在眼前。记得几岁时，家里每年栽包谷，几个表嫂都来地里帮忙。我穿着父亲的中山装，两个大口袋里分别装满了包谷种、四季豆种。瘦瘦小小的我踩着松松软软的泥土，左手抓出三颗包谷种，右手摸来一颗四季豆种，混在一块不偏不倚地放进包谷窝窝里。父亲既要上班还要兼顾种地，他尝尽了人间的辛酸苦辣，他不想让儿子像他那样吃苦受累。我十来岁那年，父亲从牙缝里省下一些生活费，供我去县城上学。进城后，我远离了家里的那片包谷地，身上的泥土味渐渐淡了。只是想家的时候，我在梦里回到了那片闪着油光的包谷地，母亲佝偻着腰在地上拔草。透进包谷地的阳光，麦芒般扎着她的后背。中考是一场没有硝烟的战争，我在这场残酷的战争中盼来了中专学校的录取通知书。父亲捧着录取通知书左看右瞧，对着阳光晃了晃，激动地说：“娃呀，从某种意义上说，你不是这片土地上的人了！”懵懵懂懂的我握着这薄薄的录取通知书，揣着梦想和期盼走进了中专学校的大门。可万万没有想到，中专毕业前几个月，我带着《毕业生推荐表》和一摞荣誉证书去联系实习单位，一次次碰壁，一次次失望，一次次落泪。我恋恋不舍地离开了生活几年的城市，回到了生命的原点。

阳光吻着包谷地，我在前面挖包谷窝窝，母亲跟在后面放包谷种。如果我没有去城里上了几年中专，如果我没有把户口落进城里，命运安排我种地，我会心平气静地接受这一切，没有半句怨言。我不知道是和谁在赌气，用力一下一下地挖，发泄着内心的不满和委屈。薅刀上的泥点弹跳起来，落在肩头，又顺着衣服掉到鞋上。母亲在后面心痛地说：“娃，往后的日子还长，记得把劲用匀。”我根本听不进母亲的劝告，没过多久，手掌磨起了水泡，像针扎着痛进心里去。

坎下的王奶奶也在种地，她背着几个月大的孙子，在瘠薄的包谷地里吃力地刨挖着。不知是饿了还是渴了，王奶奶背上的孙子"哇哇“大哭起来。她解开背带，放下孙子抱着喂水，哄乖孙子后，她又接着种地。王奶奶对土地的热爱和执着，强烈地震撼着我的心灵。凝望着这片养育了一代代人们的包谷地，我觉得自己是那样的无知和渺小，你折磨自己，母亲能不心疼吗？人活着，不能只为了自己呀！你无法改变这个世界，可你完全可以改变自己，你既然回到了这片土地，就该用自己的汗水浇灌出沉甸甸的粮食，让往后的日子一天过得比一天甜！

我的心渐渐平静了下来，一尺远一个的包谷窝窝，像鸟巢那样精致。一缕阳光渗入包谷窝窝里，暖暖和和的，熟悉而亲切的感觉，从脚底一直望上升。一行行包谷窝窝，从地头伸展到地尾。那些包谷种，种在包谷窝窝里，种在我的心坎上，它们在翻身，它们在拱土，它们在用力往上钻。累了一天回到家里，我勉强吃了一碗白开水泡饭，洗脚后倒在床上，骨头像被人抽走，酸胀的身子一下散了架。夜里，我梦到老天飘飘洒洒地下起了雨，包谷地里冒出了嫩嫩的包谷苗……

我在那片包谷地里种下了希望，我在那片包谷地里种下了温暖，我在那片包谷地里迈出了人生中最为艰难的一步！

三

种下包谷后，我隔三差五就去那片包谷地走一走转一转，地头地尾边边角角，仔仔细细地看，满眼怜爱。包谷苗冒出来了，一窝窝一行行铺满我的世界。我轻柔地抚摸着粉嫩的叶芽，生怕把她弄疼了。我低着头一窝窝地看，有的地方没看到出土的叶芽，望着光秃秃的泥土，心里头空荡荡的，慌忙跑回家找来种子补种。包谷苗吮吸着雨露沐浴着阳光，舒展着身姿自由自在地生长。包谷苗长到一尺多高，薅一次草，施一次肥，拔掉一些瘦黄的秧苗。我把土地当成了亲人，细心地伺候着，望着绿油油的包谷苗，我看到了希望的光芒在摇曳的叶片上闪动。

六月，地里的包谷一人高了，颀长的叶子在风中沙沙响着，像水缓缓地向看不见的远方流淌。清晨，我背着肥料走在挂满露水的小路上，去包谷地里松土施肥。老家那边种地的人都知道，薅二道地，是最苦的活儿。包谷叶交织着像一张网罩着包谷地，四季豆藤缠着包谷杆往上攀爬，黄豆的叶子在地头铺散开来。我的右手端着一钵肥料，左手握着汤勺，走一步，就往包谷根脚放一勺肥料。包谷根脚长满了野草，我蹲在地上拔掉野草，抖落根系上的泥巴，扔到地埂上晒，再接着放肥料。亮晶晶的露水在叶片上闪着光芒，顺着晃动的枝叶滑进润湿的泥土里。地里长满了腾腾蔓蔓，干活时一点也不利索，好几次，我差点被豆藤跘倒。我晃动着瘦弱的身子，吃力地在包谷地里挪动脚步，时而地头拔草，时而撒上一勺肥料。

放完肥料，我握着薅刀开始松土、把野草连根挖掉。太阳一点点升高，地里像蒸笼那样冒着热气，额头上的汗水一滴滴爬上鼻尖，“吧嗒吧嗒”掉进土里。包谷叶擦着我的脸，从汗涔涔的手臂上划过，痒痒的。包谷叶划过的手臂，有时会留下一道血痕，伤口粘着叶片上的茸毛，像虫子一口一口啃咬着，火辣辣地痛。躲在暗处的花蚊子，这时也出来捣乱，飞到脖颈上咬一口，叮咬过的地方冒出了小疙瘩。不管是叶片擦着脸颊，还是蚊虫叮着脖颈，我都顾不上去揉一下，只想着松土、除草。就连掉落在眉毛上的汗水，我也腾不出手去抹一把，汗水缓缓地淌到嘴边，咸咸的，涩涩的。回过头去，翻松的泥土冒出了一缕缕的芳香，包谷叶看上去是那样鲜活，挖起的野草一点点枯萎，心底升起了一丝丝暖意，有种说不出的舒坦！

人累了，口也渴了。我坐在包谷地边上的一块荒地里，抖干净鞋里的泥巴，不停地捶打着酸胀的腰背。这时候，湛蓝的天空、洁白的云朵、挺拔的高山构成了一幅迷人的风景画。风起风落，云朵在飘，蜻蜓在飞，灰蚂蚱在跳，眼前的画卷一页页翻动着，田地间弥漫着淡淡的清香味。一只觅食的黄蚂蚁，从地缝里钻出来，顺着我的大腿一点点爬上来。这弱小的黄蚂蚁，仿佛一下子碰触着我的心尖，搅动着我那原本渐渐平静的内心世界。我抠着手指头，想起了未卜的前程，心底泛起了丝丝忧伤，眼角不由得流下了酸涩的泪水。那片包谷地，那一棵棵包谷杆，像亲人那样陪在身边，默默地望着我，默默地跟着我一块伤心难过。还有那只善解人意的红蜻蜓，时不时闪动透亮的双翼，不知什么时候停歇在我身边的那棵蒿草上，她看到我坐在荒地里，怕我孤单，想过来陪陪我。

我用手背抹去脸上的斑斑泪痕，握着半人高的薅刀，钻进密不透风的包谷林里，流淌着汗水不停地刨挖起来。那个蝉声如潮的夏天，我的脸变黑了，我的手变粗了，我的骨头变硬了！

七月，毛豆可以下锅了，我去包谷地里扯一把回来，剥壳后煮汤，汤是清香的。嫩包谷可以吃了，我去包谷地里掰几穗回来，放在火上靠熟，籽粒是香甜的。我这时就想，种地是苦的，可细细回味，这苦日子里也夹着一丝丝淡淡的香甜味。

四

秋天，地里的包谷熟了，一片一片，一坡一坡。我挑着竹箩，去那片包谷地收包谷。

黄灿灿的包谷籽粒，从枯黄的包谷壳里突出来，咧着嘴巴笑着，金黄色的秋天也跟着笑了起来。我握着沉甸甸的包谷棒子，用力往下一拉，“咔嚓”一声，包谷棒子从包谷杆上跳了下来。我捧着自己用汗水和心血喂养出来的粮食，心里暖暖的，就像捧着自己的孩子，就像捧着一个完整的世界。包谷堆在地埂下，像小山那样高，我坐在地上开始剥壳。最外面的那层包谷壳，有些硬，沉淀下来的灰尘，扑散着往鼻子钻。撕开里面一层层洁白柔软的包谷壳，抹去干枯的红缨，圆滚而密实的籽粒一行行排列着，在阳光下泛着金色的光芒。把包谷一个个装进竹箩，幸福顿时填满了我的世界。

我装满了一挑包谷，搓了几下手，弯腰握紧扁担，把百来斤重的担子举到膝盖处，缓一口气，接着咬紧牙关再把重担举过肩头，头歪了一下，用力挪一下扁担，担子稳稳地落到肩膀上。这一连串的动作，起起落落，像流水一样顺畅。我一直在想，要是用相机把这些细小的片段拍下来，那是多么动人的画面呢？要是用文字把劳动的场景真实地记录下来，那闪动着汗珠和弥漫着芳草味的散文，会不会让读者落落泪呢？我耸动一下肩头，甩着胳膊一步步往山间的小路上爬去。我挑着的是生活的重担，是一年的心血，更是一家老小的希望！

那个傍晚，夕阳静静地涂抹着那片包谷地，干枯的包谷叶披上一层蝉翼般的光彩。我快要收完地里的最后一挑包谷时，小雄来找我，约我去深圳打工。每次听到《春天的故事》这首歌时，我总会想起深圳那座激情四溢的城市。可我一直觉得深圳远在天边，和自己的生活隔着很远很远的距离。可小雄的话，就像萤火虫闪动的亮光，照亮了我那暗淡的天空，我在心底第一次做起了远行的梦。小雄走了，望着他的背影渐渐消失在小路的尽头，我仿佛听到了一种从远方传来的声音，情感的激流顿时在胸膛澎湃起来。可想着脚下的这片包谷地，想着那只觅食的黄蚂蚁，想着停歇在身边的红蜻蜓，又舍不得离开呀！在我走投无路的时候，是这片包谷地张开温暖的怀抱紧紧地把我抱着，让我看到了生活的希望！远处的村子闪烁着点点盏盏的灯火，我才挑起地上的包谷依依不舍地回家。我坐在屋旁的那棵毛桃树下想了很久很久，远方有诗，远方有梦，一个热血方刚的青年人，不该去远方拥抱那些诗那些梦吗？

收完地里的包谷后，我把出门打工的想法一五一十地告诉了母亲，她还是微微地笑了笑，点着头轻声说：“娃呀，去吧，外面的机会比家里多一些。你在外面累了，就回家来歇一歇。”我背着藏在心底的梦想，一步步离开了母亲，一步步离开了那片包谷地，一步步离开了生养自己的小山村。那片包谷地，和母亲一样默默地望着我离去，又在默默地盼着我早些回来！可出门的游子呀，你什么时候才能回到母亲的怀抱呢？

坐上南下的大巴，想着家里的母亲，想着村旁的那片包谷地，我的泪水一下涌了出来，怎么也抹不干……