最近，整理家庭影集，无意间竟然看到了一张爷爷烤着竹火缸的老照片，记忆的闸门一下子打开了。那是1989年春节期间我在拍摄全家福后，在老家门口特意给爷爷单独拍摄的一张照片。

照片上的爷爷头戴黑色纱帽，穿着蓝色衣服，脚下是一双胶鞋，端正地坐在竹椅上。最有意思的是，那是冬天，爷爷双手护着一只竹火缸借以取暖。

“竹火缸”，许多年轻人现在可能见都没见过。但在20世纪六七十年代的农村，寒冷的冬天，老人家、小孩子，手里提着一个竹火缸，护着烘着用来取暖却是常见的情景。

竹火缸，在一个比碗深一些的碗状大的瓦钵外用青皮竹篾相互交叉编织而成，上面编织一个拳头大的圆形开口以便取放木炭火灰，并用竹篾扭一个牢牢的挎篮式提钩，方便携带，瓦钵的地座和周围则是用细小的丝篾紧密地编织，让瓦钵牢固在火缸的底部，不会移位。

取暖时，在钵内装上一些烧红的木炭。农村人家做饭时往往顺便就把炭火放进烘缸里，一般可以保温两三个小时。等烘缸里的炭火烧得差不多将要熄灭时，加上几块木炭，吹一吹，火苗腾腾地又燃烧开来。

在缺衣少穿的年代，像我这样的农村小孩子，上身一般只有两件薄薄的衣服，下身只穿一条裤子。但只要有了这只烘缸，整个冬天，尽管寒风凛冽，却都可以安然度过。

竹火缸不仅能够取暖，寒冷阴湿的冬春季节，农村人家也用它来烤干婴儿的尿片，烘干尿湿的裤子。竹火缸白天可用，晚上也可用。老人在睡觉的时候，喜欢把它放进被窝里，一会儿被子和草席就被暖得热烘烘的，与现在的电热毯功能差不多。

一辈子耕作种田的爷爷还擅长编织各类竹器，包括竹箩、竹篮、竹筛、竹笠、竹箕、竹筐，也正是因为这样，每到冬天，爷爷、奶奶，母亲和我以及弟妹，每人手里都拥着一个烘缸，这让村里许多人家羡慕不已。直到爷爷晚年的时候，我还看到爷爷用他那双灵巧的手，经常编织各种竹篮、竹箩、竹火缸等竹器拿到圩市去卖，借以帮补家用。

斗转星移，现在，随着人们生活水平的不断提高，冬天御寒保暖不但有棉大衣、甚至还有羽绒服。就算遇到异常寒冷的冬天，取而代之的是各式各样的暖手宝、热水袋、电热炉、电暖器等新型保温器具。竹火缸，渐渐离开了人们的视野，变得异常陌生。