睡在床上的人，不是我，是父亲。

我总有些恍惚，那些年，父亲总是风风风火的在床前叫我，一大早，一嗓子雷公音，让整个村子的都听到了，也都知道了他养了一条大懒虫。我惊心胆颤的坐起来，朦胧睡眼里，看见的是父亲那张像黄土地龟裂了的脸。眼眶子像干涸的井，却诡异得要放出光来。我诚惶诚恐，我发誓要逃离，每次抹去脸上的唾沫星子，我就坚定一次信念。

远在他乡，独自谋生，身不由己的时候，才懂得父亲天天念叨的那一句“起得三早当一工”的意义，简单、平凡，却是浓缩了乡下人对勤奋的理解，对生活的敬畏。

我想跟父亲说声“起来”，却不敢。

他就在我头上，在打鼾。

我不敢惊动他，这鼾声，现在是我最愿意听到的声音。对于我，这时候，世界上最好听的声音，就是父亲的鼾声。

父亲一直不相信当初一个小小的便秘会发展成直肠癌。他一直以为吃一点清火的通便的药片，就啥事也没了。当他上厕所的频率越来越高的时候，他还是以为他是长了痔疮。当到了省会医院，做了检查，他还是认为医生给他开几付药就能解决问题，然后回乡下收拾地里的黄豆。当医生跟我谈过，我当面告诉他要动手术的时候，他才觉得，他的病非同小可，脸上血色一下子就凝固了，黯淡了，看着我，两只眼像空洞的井，却再也发不出光来。为了做他的思想工作，我跟他举例，家乡某某村的人也做过这个手术，现在八年了，都没事。父亲茫然得像个无家可归的小孩子，一脸落寞的看着我。我却不忍心看他的脸，70岁的人了，脸皱得像九月菊花，头发更像是坡头经霜打日晒的飞蓬。这是我的父亲么？以前觉得父亲和我之间有道沟壑，在我抚摸他的手掌，感觉到掌上茧子的时候，所有的坎坷重现，所有的不理解都消失了。

父亲带着我在原野上行走，父亲带着我在滂沱大雨里摸索过舂水，父亲带着我在田垄稻禾里施肥除草，父亲手把手教我吆牛扶犁，父亲严厉到苛刻的教我播种栽秧，父亲爬过猪头山下的泠江水坝为我送学费……

这些我几乎忘了的经历，这个时候都出现了，像一波一波的浪花