|
创作确实需要灵感。光有灵感还不行，还得有文学素养的悟性。这两者缺一不可，相互补充，且相互增进。这既有天赋的因素，也有不断积累经验的因素。而悟性多与个人的阅历与天赋有关，不是老师可以轻易点拨的。 一 灵感指具有创作欲望的人在平时的活动中瞬间产生的富有创造性 灵感与悟性都需要靠个人的经验与阅历，靠个人生活的积累与丰富。不断积累，则由生活经验来决定。应该说，对于前辈作品的学习模仿，或者通过老师的辅导，是可以得到提升的，但这部分内容就相当于对于字词句的理解与文法结构的理解与应用，它不能形成你文学素养的别具特色。 比如说，散文的开头与结尾，对写作内容的转承，这些都可以通过学习获得。但好的散文你一定要有切身的经历，有自己对事物与人物的认识或评价，这就不只是单纯的文学素养可以展示的。无论老师水平多高，你如果没有切身的感受，那也是无病的呻吟。真正感动人的不是其中的词藻，而是里面包含的内容。也就是说，可以培训的是教你如何使用段落，如何借古喻今，包括优秀散文学家的名篇，甚至给你段略分析，其中的写作手法，表现方式等。散文的外在表现形式是可以通过老师的教授得到提升的，而散文的内在东西，也就是体现作者涵养的部分那是不可以学到的，得用心去品味，去感受，去通过不断丰富自己的阅历而得到提升。 二 散文一般不存在虚构，但你可以将生活的片段，用电影剪辑的方式集中得到呈现，也就我们所说的蒙太奇的手法。例如我创作的《嫁妆》，就用了父亲“赎鱼网，打工，我闯大队部，到姐姐去世”几个片段。但都围绕姐姐的嫁妆这一主题，时间跨度虽长，但文章紧凑，读到最后，泪水不自觉地就往下流。 散文作家，起码要有一个对生活片段进行编辑的能力，将不同的事，不同时期的事组合到一起，形成一个主题，或者说符合题意，这就是技巧问题，甚至对编辑的事件进行提升，拔高，从而使得你的文章有所教益，这就是一种创作能力。源于生活，不同于生活，又高于生活，这就是散文创作的基本要求。 三 我们进行散文写作，都有一个最佳的创作期，过了这个创作期，如同钢笔没有了墨水，自然写不出来好东西。所以需要采风，需要走出去切身地体验生活，与社会充分接触，自然就会有灵感，就会产生悟性，也就会笔如泉涌。如果没有了灵感，少了悟性，说明你的文笔需要补充墨水，你的感情需要内在的丰富，否则就难以为继，就会重复，就会走老套路，这样就没有新意，就不是踏准时代脉搏的好文章。 一般来讲，散文的内容虽然是作者亲身的经历，但一定有时代的特征，打有时代的烙印，所以美文一定是给人以跨越时代的启迪，这就要站在时代的山峰，掌握季节的轮换，不能见山就是山，也不能见海就是海，而是结合自己的情感，形成较有影响或气势的山水，给人以震撼。 四 散文创作的初期，往往喜欢写成故事，多对事物与人物的描写，创作的时候无不带着激情，带着强烈的感情需要抒发，有说不清的话，道不尽的苦水。而且这些都与自己的亲朋好友相关，特别是母亲，几乎成为名作家作品中不可多得的人物。往往容易过高地夸张，而真正好的散文是从细节着手，不谈情感，而情感自然而流畅，容易触动读者的一定不是华丽的词藻，而是与读者有某些共同的感受，是用人物与事物的细节感人，不是用形容人和与事物的词藻堆沏感人。 当你成为一名优秀的散文作家时，显然你关注更多的是细节，是平凡生活中的细节。细节决定文章的感人程度，细节决定作者情感的渲染。好的散文创作，其重点不是个人情感的宣泄、直白，而是挖掘与你相关的人与事，尽量用陈述性语言将细节呈现出来，让人有较深的记忆，记忆的分子活跃，情感自然油然而生，故事也自然感人，而不仅仅是抒发自己的情感。例如吴官正的《人情薄如纸，难忘那夜的秋雨》读起来就很感人。文章的细节是通过赎猪、讨债、还猪、返回等事件的细节描写，来揭示人性的缺憾。特别写到“已是凌晨二时许，秋风瑟瑟，细雨绵绵……，在往回走的路上，天先是阴森森的，慢慢地亮了些，秋雨袭来，身上不时打寒噤。“让人的泪水就如泉涌了。而送猪途中的刑场、棺材、坟墓以及动物的嚎叫，这些都让读者纠心。这就是细节的直接感染作用。 五 还有一点，散文创作一定是亲身经历，尽量避免传来的故事。这些经历或许无法打动更多读者，因此，就别想到成为畅销书的素材，而创作一定是独美的事，能够触动几位就算是一种乐趣了，而不是用来发财的方式或方法。乐趣的表达是不应与回报相提并论的。所以散文的创作一定要奈得住寂寞。守得住心里的底线。而不去胡刍，要用真实的细节，表达真实的感受。如前面所说的《嫁妆》就用了一个十分感人的细节，那就是衣柜一个花布所作的隔板，布已化作尘土，但钉眼的锈蚀还在，如同人的泪水从木质渗出，就表达了一种真实的情感。 六 任何人的创作都有一个最佳时期，这就是经验的回报，而这种回报就是一种不写出来，就坐卧不安，就难以入睡。这就是灵感与悟性。灵感来了，就会有冲动，就会有激情，就会有写的行动。而灵感往往来自以往的某些生活的细节，你一定要抓住这一细节去组织材料，宣染情感。 写作的时候，在一定时期表现一种贪婪，似乎要飞的感觉，给人的感觉就是自己就是大作家，自己就是文曲星转世，这是一种心灵的灵动，这种暗示能够给自己信心倍增，能够让自己的记忆细胞活跃起来，因此一段时间其创作的冲动特别强烈，似乎每一个毛孔都在不断地吸收捕捉细节释放的营养素，自己尤如高昂的战斗机，使得自己的创作充满激情。 创作的激情往往与自己的苦难或不幸相联系，每次写作都是一种曾经阅历的释放，如同高山流水一样的水到渠成，能量饱满。即使是平淡的细节描写，也会呈现一种调动读者激情的活跃因子。自己的经验释放与情感释放同步。 七 如果我们的写作停止了，没有了灵感，没有了悟性，没有可挖掘的细节，那就说明我们需要充电，需要吸收新的养料，需要去与社会或大自然作充分的接触，让细节更丰富，让细节更生活化，个性化。 而一旦你的经历与社会，与大自然充分接触了，你就会有新灵感，有新悟性，你也就不会感触到对创作的厌倦，而写与不写的选择就是不论在什么地方，无论什么时候都要拿起笔，表述于纸，油然成文。 我有一个习惯，周末对专著进行构思，形成目录，晚上写专章、专题，零碎时间写些诗、散文与随笔。这是一种时间的运筹，而每一篇散文同样需要运筹，你要充分文章中的事件出场的先后次序，段略之间的联接，让文章读起来顺畅，且事理合情。而运筹会让人有新的灵感与悟性，包括对文中所涉及历史、掌故、引文与人物的精挑细选，能够与你所感受的事件相适应。 八 我们一定要从内心里感触到，自己是社会的一员，自己所要表述的是承担历史的责任，而阅历为你准备了充分的条件，只是通过细节的描述来把具体的问题感性化，具体化。 我们的文章，富有细节，体现出你的经历丰富，而细节让人感觉你是有心人，你是懂得感情的人，一切感恩于你对于周边人与事的观察和认识不同凡响。《人情薄如纸，难忘那夜的秋雨》一文的结尾，不是对赎猪亲戚的仇恨，而是唤起“对生活在社会底层的人感同身受，格外关注弱势群体的生存状况。”使得文章的意境立马高了许多，也与作者的身份与应有的境界相匹配。所以散文作家也一定要把自己塑造成思想家、教育家，其境界自然要体现得高尚、伟岸。当作者读到“这天傍晚，乌云密布，秋雨扑面，可晒场上的那棵松树，还是那样刚劲，不管严冬还是酷暑，总是那么挺拔。“一下子就领悟到了文章的主旨。作者把自己刻画与培养出了松树的刚劲与挺拔的性格，油然而生，一点都不过分。 随着创作经验有成熟，渐渐地就会漫漫感觉到，这个社会独领风骚，自己创作的文章就有较强的生命力，就会随着时间的久远而越发醇香。 附：吴官正：人情薄如纸，难忘那夜的秋雨！ 1950年深秋，我母亲到亲戚家赊了头小猪来养。大约过了不到十天，亲戚家的掌门人来到我家，对母亲说：“我是来看弟弟的，顺便来收你赊的猪崽钱。” 母亲说：“现在确实没钱，等筹到钱一定给您送去。”这位掌门人没有说行还是不行。接着，她指着我家的破屋说：“我的亲戚现在住的都不错，就是你还住牛栏，这么破，这么矮，狗都跳得过去。” 晚上，父亲知道了，大发脾气。好像猪崽也听懂了似的，不停地叫。父亲骂母亲没骨气，怨亲戚无情，也恨自己没用，坚决要把小猪送还人家，宁愿饿死，也不低三下四。 母亲没办法，要我同她一起在小猪脖子上绑了根绳，牵着赶回亲戚家。?已是凌晨二时许，秋风瑟瑟，细雨绵绵。 我在前面牵着小猪，母亲在后面吆喝。快走到村西两棵大樟树旁时，想到这里曾枪毙过一个恶霸、一个反革命，那个恶霸被步枪打穿了胸脯，血肉模糊；那个反革命被手枪打碎了脑壳，脑浆迸溢。因曾亲眼目睹，感觉十分恐怖。顿时我双腿发软，走不动了，吓得哭了起来。 母亲也难过地哭了，安慰我说：“不要怕，哪里有鬼？就是有鬼，也不会吓我们这样的穷人，我活了四十多岁，受过人的欺侮，没有受过鬼的欺侮！”我心里好像得到了一种从未有过的安慰，又好像吃了一颗壮胆药。 再往前走了约一百米，又看见村里一个被邻村杀死的人放在棺材里，并用砖垒了一个小屋，说是报了仇才能下葬。我又害怕起来，但还是硬着头皮，牵拉着小猪往前走。这家伙不停地叫，好像是为我们壮胆，为我们叫苦，抑或是抨击人情太薄。 再往前，要翻过一座山，走二里多长的山路，这时雨下得更大了，身上也湿透了。走在山路上，忽然窜出一只动物，不知是狼是狗，吓得我胆战心惊。母亲说：“不要怕，你是个大孩子了，畜生不会伤害我们。”?快到西北边山脚下时，看到一大片坟墓，大大小小的坟堆，好像大大小小的土馒头。母亲说：“再走一会儿就出山了，有我在，你不要怕。” 我想到母亲可怜，又呜呜地哭起来。 大约又过了半个多小时，终于把小猪送到亲戚家，这时天才蒙蒙亮。掌门人淡淡地说：“把猪关到栏里去，你们吃过早饭回去吧？” 我们全身湿透了，像落汤鸡，一夜折腾得够呛，连水都没喝一口，肚子早饿了。但母亲只轻轻地说了句：“谢谢，我们还要赶回去。” 在往回走的路上，天先是阴森森的，慢慢地亮了些，秋雨袭来，身上不时打寒噤。 回到家里，看到我们可怜的样子，父亲没做声，转过身去，不停用手抹眼泪。母亲赶紧把我的湿衣服换了下来，都是打补丁的旧土布衣服。父亲煮了一锅菜粥，桌上放了一碗咸芥菜，也没放油。父亲说：“哼，人穷盐钵里都会长蛆。” 母亲对我说：“你都十多岁了，家里人多，几亩地又打不到够全年吃的粮食，你爸爸也忙不过来，不要再去读书了，好吗？” 我没做声，放下碗，倒在床上哭。父母心软了，让步了，又说：“是同你商量，你硬要读就去读，反正我们穷。”我爬起来，饿着肚子就往学校跑，母亲把我追了回来。 这天傍晚，乌云密布，秋雨扑面，可晒场上的那棵松树，还是那样刚劲，不管严冬还是酷暑，总是那么挺拔。 吃晚饭时，父亲突然问：“你能读个出息来吗？今后能不能当上小学教师？”我说：“不知道，只要你们允许我读，我会努力的。”这时，母亲发现我发高烧，赶紧烧了一大碗开水，叫我全都喝下去，盖上被子把寒气逼出来。 窗外秋雨仍下个不停。秋风从船板做的墙壁缝中往里面灌，冷飕飕的。看到父母骨瘦如柴，岁月和苦难在脸上刻满了忧愁，我鼻子发酸，眼前一片漆黑。再看自己皮包骨头的手，像鸡爪子，皮肤像那两棵老樟树的皮。 有人说：“求人比登天难，人情比纸还薄。” 这虽不是生活的全部，却也道出了世态炎凉。 童年经历的人间苦难，令我对生活在社会底层的人感同身受，格外关注弱势群体的生存状况。我自认为是个有情有义的人，尤其懂得知恩图报 |
