邻居打来电话说，一场台风裹挟着暴雨把我老家的一棵泡桐摧倒了。

我的故乡濒临黄海，经常有台风光顾。那棵泡桐与台风顽强地抗争了35年，着实不容易，但最后还是遭受厄运，没能挺住。

泡桐长在屋后东沟边，是我1984年建房竣工后就栽植下的。它长得快，不经意间就冒到屋檐高，又窜到屋脊高，最后长到五六丈高，顶天立地，形成一道亮丽的风景线。曾经有一次，身高1.78米的我试着合抱只抱到一半。树干笔直挺拔，树冠像一把巨伞遮天蔽日。春天开出硕大的花序，一串串浅紫色在蓝天白云下嫣然怒放。

这么高大粗壮的泡桐竟然被强台风吹倒了。我常住南京，接到电话立即联系当地的锯树人。大家都叫他的小名，他也自称小名权侯。权侯闻名遐迩，锯树业务范围大到方圆几十公里。我家以前请他锯过两次树。权侯有五、六十岁了，身高约1.7米，身材单薄骨感。也许正因为如此，他爬树敏捷得像猴子似的，蹬蹬蹬三下两下就攀上去了。他在树上行动身轻如燕，如履平地；我在树下抬头看得倒心惊胆颤。

2018年8月的那次台风实在太肆虐，把许多树都吹倒了。锯树人权侯起早带晚，忙得不可开交。为了避免争先恐后，他一是优先锯那些砸在房子上的树以化解风险，二是优先锯那些横在路上影响交通的树，你看还懂得根据情况分轻重缓急呢。我打电话催促了几次，他还是保证重点，应接不暇。有一天夜晚收工后，他还特地跑到我老家屋后看了一下，并告诉我说，那泡桐自东南方向朝西北方向倒下，万幸的是没有砸到房屋，只碰到几棵罗汉松。

我在焦虑中等待了一个多月，权侯还没有把给我锯树的事安排上工作日程。无奈之下，我想到有个朋友陈老板是开家具厂的。泡桐料宽大，分量轻，材质佳，他那里也许用得着。我就打电话告诉他，准备把泡桐树送给他。陈老板特地开汽车去实地察看了一下，回应说是可用之材，但是树太大，得动用汽油锯、铲车（装载机）、吊机（起重机）、卡车（载重汽车）等机械，而一时也不易组织齐全。

在焦急之中又过了半个月，趁着国庆假期我特地从当时的常住地南京赶回故乡南通，专为处理此事。权侯倒是不忙了，可是我已经许诺把树送给陈老板，不可反悔。而陈老板锯树需要使用的一整套机械仍没有备齐。权侯锯树一般是用木材抵算工资的。我想到一个办法与他商量，木材不给他，他给我锯树并运到陈老板的家具厂，我开工资给他（当然，最后工资还是陈老板付的）。他乐意接受了这个三赢的方案。

权侯说干就干，先用锯子把树枝锯掉，再把树干锯断。根据陈老板提供的做家具隔板的尺寸，树干有的锯成2米长，有的锯成1米长。权侯另请了一个身材魁梧的搭档。两人用肩膀抬起那每段足足有二、三百公斤的树干，喊着号子，一步一个脚印，稳稳地从小树林走到大路边。当时我忽然记起自己青年时代在农村劳动，有一次试着勉强跳起100公斤的一担麦子，使尽吃奶的力气也只能颤颤巍巍走三四步；一些身强力壮的一等劳力倒是能走得比较远；但是现在当地的年轻人不做重体力劳动也不能担重担了。看到权侯上了年纪、又是瘦骨嶙峋的人抬这么重的东西走了二、三十米，我不得不佩服。粗大的树段就这样一根一根抬到大路边。我因事离开了一会儿，不知道权侯和他的搭档又是怎么用人力把树段搬到车上去的。那车是一部电动三轮车，装着一千多公斤的重量顺利地运到了10多公里外的家具厂。

两个人、一把锯子、几根绳索、一根竹杆和一部电动三轮车就解决了陈老板需要动用汽油锯、铲车、吊机、卡车等机械设备才能完成的艰巨任务。当然，劳动工具是推动社会生产力发展的重要因素，必须努力生产和使用高、精、尖的劳动工具。但是，在一定条件限制下，还得积极发挥劳动者这个生产力基本因素的主观能动性，发扬艰苦奋斗的精神，才不至于束手无策、消极怠工、延误时机。

我深知，劳动人民中蕴藏着无穷的智慧和力量。我联想到，那些古代建造的雄伟壮观的亭、台、楼、阁、宫殿、庙宇等等，有的甚至坐落在高山峭壁上，那时候根本就没有现代化的机械设备可用，全凭能工巧匠匠心独运，巧夺天工，实在令人叹为观止。譬如，中国北京故宫、埃及胡夫金字塔、黎巴嫩的朱屁特神殿，气势恢宏，建造在几百年、几千年前，仅仅就说那些重达几百上千公斤的巨木，甚至几吨最重上千吨的巨石，我实在想象不到是怎样远距离运输，又怎样提升到几十米、百多米的高度。我想至少运用了杠杆原理、浮力定理和滚动摩擦减少阻力的机理等等丰富的物理和数学知识，真乃人间奇迹，惊为天工。