作者：三月雷

从上高中时读到朱自清的《背影》就想模仿写篇有关父亲的文章，可是一晃几十年过去了，一直没能动笔，主要是我们父子与朱先生的父子并非处于同一个时代，朱先生《背影》中的一些场景我都没曾见过，何能模仿得了，又何能有相似的感叹呢？！这件事就这么随着时光的流逝而被眼睁睁地耽误了下来。

最近，公司改善食堂伙食，吃上了可口的饭菜，师傅们总是努力改变一些花色，时不时地还配置一些蒸红薯、玉米棒等随心小吃，给人一些怀旧的念想，倒也真能让我想起父亲的背影，笔也自然有了灵感似的，非要一吐为快。

记得在我上小学时，大概是某一个星期天吧，我屁颠屁颠地跟在老父亲的身后，老父亲与往常一样用有点磨损的锄头款着拾粪篮，在村头南边的通北河两边转悠。

记得天气有些冷，三四月间，父亲戴着一顶线织的套头帽，家乡人叫它为狗钻洞，形象、贴切，衣服洗得没有了正色，还缀上了不少补丁，用现代人眼光称得上一位寒碜的农村老大爷。每每看着他的背影，我从没有什么不舒适的地方。

老父亲已经多年不能参加公社的集体劳动了，可他自愿承担起了小河两边的义务植树与看护，几年时间下来，通过公社汉江护林员罗大爷的支持，通北河两岸长出了几排葱绿的柳树（我的家乡称作杨树），算得上我记忆中最美的风景。而河边的堤坡因土地沙质，所以每年还种些红薯，快到红薯长成时，老父亲也附带照看那几片属于生产队的红薯地。

那些年的三四月间，农村处于青黄不接的季节，很多人家都会因此而断炊，我家也不例外，时常饥肠辘辘而饥不择食。

老父亲领着我沿河走到小河边一处低矮的地方，看到外村的几位中年妇女猫着腰，手里拿着些从地里扯出来还带着泥土的红薯，看来准备拿回家去，正好被我与父亲逮个正着。父亲忙上前，毫不客气地栏下了哪些人，她们倒也觉得羞愧，就一个个将红薯放到了父亲的面前，还自言自语地说：“这红薯长得太好了。”父亲也没有多言语，似乎心里明白谁家的日子都过得紧巴，就默默无闻地将收缴过来的红薯装了满满的一篮子。我心里暗想：这下我家有红薯吃了。

见到鲜红而带着泥土的红薯，看到哪些人远去的背影，我忙紧步上前拿起一个，想走到河里洗洗尝尝鲜，谁知老父亲放下篮子，慌忙从我手中夺过去说：“这是生产队的财物，不能要，咱能随便拿的吃呢？”我说：“反正又没有人看到，吃过红薯还不行。”

老父亲将红薯放回篮子，认真地说道：“娃呀，做什么不能由着谁看得见，苍天在上，啥不都看得清清楚楚。”

我有点生气地站在原地，望着父亲的背影，不时地重复着：“苍天在上，苍天在上。”

看着父亲独自提着装满红薯的篮子与锄头向红薯地的中间走去，老远就见他弯着腰，刨了两个坑，将红薯分开倒进坑里，又刨些沟土埋好，再用些红薯叶遮掩，看不出有任何的痕迹或破绽，才放心地离开。父亲边扯着红薯叶时还边叨唠：“这些人也真是的，大白天的还敢来偷公家的红薯，这是饿的呀！”

记得哪几年，父亲的身体每况愈下，家里日子也过得辛苦。听叔父说，他10岁丧父，13岁失母，靠叔爷救济得以维持生计。解放初期，农村开展了土地改革，老父亲做出大胆的决定，将祖宗留下的房屋一拆为三分给了三户贫雇农，才得以让其他几位同宗的地主、富农的家财得以保全，他又将一些农具、家具等用品拉到生产队，组织起了互助社，后又带领社员搞起了高级合作社。他作为生产队队长，还说服一位分得我家房屋的王伯做了生产队的会计，他俩一合计，做了许多生产队员们认为的大事，包括开办砖瓦厂、粉丝厂、酒厂。想大干一番，让生产队有些活钱购买生产资料，不过没有红火多久，就被认定那些厂是走资本主义道路的苗子，而被一一关停。

毕竟事不如愿，七十年代初，父亲抑郁成疾，被疾病折磨得一病不起，他的境遇如此颓唐！我家成了生产队当时的贫困户、特困户。每每谈起，老母亲总是说：你父亲病倒哪几年，多亏那些地主、富农的子弟，他们都争抢着过来帮助送医，那时交通不方便，每次犯病，几十公里的路都是肩挑人扛。老父亲曾经负债累累，囊空如洗，记忆里，他自然也不可能为我“买过半过朱红的橘子”或鲜艳的桃子，也未曾吃过他买过的半颗奶糖，身边也没有他留的“他给我做的紫毛大衣”。记得我考上中专，到河北承德上学，家里拿不出路费，老父亲就忙了一天，将屋旁的一棵有些年头的构树吹伐了，自己一人拉着板车就想将树运到下游五公里的汉江对岸。他直接将树拉到江边，将树推到江里，想顺江而下，运到彭市集市上去换点钱。

还好，后来听父亲说，遇到了放鹰的老表，看到他一人在江水中拖拉树杆的背影，与江水搏斗中险情火急，忙主动上前帮忙，将树绑在船上，费好大的力气才弄到江的对岸，也算解决了我上学的盘程。老母亲说：听老表讲，差点碰到激流，把老命搭上，算他命大福大。老表还说，看到他背影的地方正是当年他老父亲因饥饿跳江而飘浮到此的地方，好在你父亲听说后沿江寻找，才救老表他爹一命，算是苍天有眼，一报还一报。

过去的往事，总是一箩筐一箩筐地，细数不完。而今天能够在公司的食堂，三五天地能够随心挑到一两块纯正的红薯品味岁月的安好，就显得不同寻常了，我触目伤怀，自然情不能制抑，每每脑海里浮现父亲款着篮子坚定向前迈进的背影，高大、伟岸，没有丁点儿的低垂。

何许，因为有朱先生的《背影》，这篇质朴感人的叙事抒情散文，表现了父亲爱子的深挚感情，抒发了自己在生活困顿、精神压抑的境遇下对父亲深切的怀念之情，而我更多地从父亲的背影中一直牢记“苍天在上”的教诲。每每品起当今餐桌上的这些红薯、玉米棒倒是别有一番滋味涌上心头。