这是好友推荐的书，之前我接触比较多的日本作家主要是川端康成，村上先生，东野圭吾和芥川龙之介，所以这是我读的第一本夏目漱石的作品，大半天的时间，我翻过最后一页，只觉得相见恨晚。

“草枕”即“行旅在外，结草为枕”，整本书不断出现的字眼是“非人情”和“人世的难以安居”。作者所说的“非人情”最终的着眼点在于艺术。书中的叙述者是一位画家，为着追寻艺术的真谛走进田野山岭，他渴求的是一种旁观者的姿态，却又不是不带任何情感的绝对冷漠，而是与自己现世的得失计较脱离，隔绝忘我，只求被美击中的一刹那纯粹的感动。雕塑，绘画，诗歌，一重重探索深入，他要找到能圆满还原美好的方式，非一板一眼原样呈现，这种还原其实是将瞬时的心境付诸于我们的官能可感。对于作画而言，统整情感与物象，观者或不以为画，这是作画的难处，像西方的印象画和抽象派，夏目漱石推崇的是东方的写意，是文于可的竹子。若心境复杂无以描摹，入画就不再是一个合适的方式，这当然加入了外界考量的因素。若是为诗，“一去，二来，二消，三生”，时间的安排让每种感情渐次隔离，两不相望，这无甚喜悦之处，我哭了，之后又笑了，感情不至于如此单薄，所以按着空间安排景物，差不多能将心绪投诸纸上。不管是哪种方式，总之须是有情感的“非人情”，无我而我，忘我而我，这是我国的道家思想，出世的逍遥姿态，我想这也是浅浅喜欢夏目漱石的文章的一个主要原因，思想的趋同。至于“人世的难以安居”，我想起来大概前几年很热闹的“现实的苟且”同“诗和远方的原野”之争，其实争来争去没什么意义，这两者本身可以完美并居不相冲突。夏目漱石先总结出“人世难以安居”这一结论，过于理智不可，感情用事不可，坚持己见不可，优柔寡断亦不可，总之要不偏不倚，安步而行，谈何容易！由此想到搬出现下居住的纷纷扰扰的城市，搬去何处呢，乡间？山岭？除非你的精神境界足以支持，除非你能找到心灵的依托点，对于艺术家或许不难，对于芸芸众生呢？现世的逃离的确可以滋生艺术的灵气，但绝大多数无法迁离人世的人群，则必须秉持宽容，“让短暂的生命在短暂的岁月过得很好”，这是儒家的中庸思想，非但不出世，反而是积极入世的，简单说来，就是在“现实的苟且”中寻找体味“诗和远方的原野”，艺术当然可以助你一臂之力，书籍也可以，其实只要具备圆融宽和的姿态就能体会个中奥妙。我想起自己高中的一个初秋，大致是高二下，学校外的梧桐树金黄的叶子在街两侧躺成安详熟睡的模样，风一起落叶如有着巨大翅膀的蝶，我不自知地停下，脑子里什么也没想，纯粹被这一幕久久地感动着，每一天我都渴望着走上那条路，每一天我都觉得充盈。

夏目漱石受中国传统文化的影响很深，一方面佛家思想很浓厚，一方面又在道儒间游离，大概是又儒而道的这么一个过程。他赞赏六根清净，功德完满，书中的观海寺频频出现，大彻和尚有着孩童般的天真善良心思，吹尺八的虚无僧和泰安和尚都度了情劫步入了轮回。佛法讲随缘豁达的方针，这才是佛家思想里夏目漱石最推崇和渴求的。“非人情”是出世，在有无之间逍遥而行，书结尾处那美眼中的怜悯就是“非人情”之境的真正达成，那美更像一个艺术人物，或者说是艺术品中的人物，她的人生成就即使“非人情”，作者认为做艺术就该如此。可是对于往生大众夏目漱石却又秉持着偏儒家的态度，不主张出世，宽和入世，但又不追求大学之修身齐家治国平天下，总的说来是一种消极的入世。我觉着漱石先生的思想居于偏道家的位置，不偏激，很平和。

想起前阵子读过的废名的《桥》，那是诗化小说，《草枕》也是小说，有些像散文化小说，故事推进的同时有着作者的许多思考，这两部都持有道家的逍遥姿态，前者四处找寻诗思，后者则参看何物可以入画，不过前者多一层情缘的羁绊，后者更加纯粹，思想层面不及前者深入，探索起来相对比较容易。夏目漱石的文字很清新，炼字造词令人惊异，这已不是刻画到位可以评价，因为那只在观者的境界中，而夏目漱石先生的文字在观者境界外，又绝对可以为观者接受理解有如醍醐。就像“大漠孤烟直，长河落日圆”，香菱说像含了一颗橄榄，我觉得看这本书时像含了一颗冰橄榄，举几个例子，他说“水草已经往生”，又说“燕子和酒香”，“松下的铁灯笼”，皆可入画，皆可成诗。书中也有很多美丽的俳句，读来很有意思，像诗像词，字字珠玑。

书中每个人物皆可探讨，已写了这许多算是一个总评，姑且以书中的一段文字作结吧。“独坐无只语。方寸认微光。人间徒多事。此境孰可忘。会得一日静。正知百年忙。遐怀寄何处。缅邈白云乡。”