刘汀，小说家，诗人，出版有长篇小说《布克村信札》，散文集《浮生》《老家》《暖暖》，小说集《所有的风只向她们吹》《中国奇谭》《人生最焦虑的就是吃些什么》，诗集《我为这人间操碎了心》等。

水落石出

刘汀

1

老梁是某体检中心男外科的工作人员。

人体有一小块特殊的区域，老梁平均一年要看上万次，这两年因为疫情有所减少，那也不低于八千次。看完了，在一张单子的一项上打个钩，签上蚯蚓般扭曲的几个字。很少有人能认出来，那几个字是他的名字——“梁为民”。第一次干这活儿的情形早想不起来了，已是几年前的事，记忆里没存下任何准确的细节，只余一种似是而非的感觉：哦，原来如此。现在，老梁已经彻底适应了这项工作，整天坐在一个小屋子里，戴着口罩，检查完一个，签字，喊下一个。

就进来一个。

老梁说，包放旁边，坐凳子上。那人放好包，坐凳子上，略显紧张与无措。老梁走上前去，先按按腹部，问哪儿疼，然后走到身后，捧起他的脸，两只手顺着淋巴结摸到甲状腺，继而捏捏颈椎，沿着脊柱往下捋，再按按腰椎，说几句脊柱有点儿侧弯之类不痛不痒的话。说的无心，听的也无意。其实，他从来没摸出什么真正的毛病来，不过是做出一整套动作，让自己的行为显得很有必要。

裤子褪下来，撅屁股。老梁接着说。

如果是第一次来体检的，一脸懵，不知道这是要干吗。倘若来过的，且被老梁或者老王老黄老全之类的检查过，立刻就明白怎么回事了。不管上一次这种情况过了多久，一瞬间，这些人都会不由自主地身体一紧，心里发颤。新来的犹豫着脱了裤子，心里头骂着一句话……行了，剩下的场景就不描述了，大家自己意会。总之，老梁如今每天主要的活儿就是这个，偶尔也客串一下其他没什么技术含量的科室，比如测疲劳、中医科什么的，总之都是穿白大褂、戴口罩、签字、喊下一个，区别不大。

老梁对自己现在的状态挺满意，工资不高不低，活儿不轻不重，用他朋友圈里的话就是“一切刚刚好”。如今，他已经过了对生活有高要求的阶段，不要早也不要晚，不要多也不要少，刚刚好就是最好。偶尔，来体检的顾客比较少，尤其是临近中午的时候，老梁孤独地坐在那间没有窗子，有些昏暗和逼仄的诊室里，也会走走神，过去的一些人和事毫无规律地从记忆中浮出来又沉下去，像雨天河水里的木头。沉下去的已无从考证，浮上来的多是一些往事的碎片，有时只是一句甚至半句话，比如那句 “屁股决定脑袋”，本是说一个人的身份位置，会影响他的思考和想法，现在的老梁有了全新的理解——别人的屁股决定了他的脑袋。他希望这些屁股犹如滔滔江水，不可断绝，那他就能一直赚着这份小钱，过这份闲散日子。老梁心里清楚得很，人能活到刚刚好，已经用尽了大半辈子的力气，剩下的事就是勉力维持住。

在外面，除了一起喝酒的几个朋友，他从不谈自己的具体工作。他知道，这活儿多少有点儿招人嫌，哪怕人家大大方方地说，嗨，都是革命工作么，干什么不是干；或者用另一句老话来宽慰他：三百六十行，行行出状元，你这也算是“首屈一指”的状元。但是，又有谁愿意当这种状元呢？有人问起，他只说在体检中心打杂。体检中心么，没去过的也听说过，脑海里立刻浮现出拿着小木棍测视力之类的形象，也就应付过去了。他轻易不跟别人握手，以示尊重，当然，偶尔遇见比较烦的那种人，他也会握住使劲摇晃，不撒开。后来，他在网上看到一个视频，是讲印度人的生活习惯的，说他们吃东西和上厕所竟然都用手，不禁愕然并释然。那个视频还说，古人有云：道在屎溺。道且如此，他这样一个俗人又何必较真呢？渐渐也就荤素不忌了。

跟老黄、老全、小孙一起喝酒时，老梁最放松，畅所欲言，因为他们四人是同一个工种，只不过在不同分店里上班。他跟老黄、老全年龄相当，都是年过四十的人。那个视频又说了，四十不惑，对不惑的长篇大论他没太懂，却记住了这个词，不惑嘛，按字面意思就是没啥疑问了，超脱了。那时老梁对生活还有不少疑问，惑得很，但近年他对这两个字有了自己的心得：所谓不惑，就是认命。认命之后，何来困惑？因此，碰杯时他们多有真真假假的感慨，一半是人生只能如此的无奈，一半是人生不过如此的从容。前者呢，又主要是对年轻的小孙的，后一半才是对他们这种半老不老的人的。酒干了，便唏嘘几声，说小孙才二十出头，长得也白白净净，正经有一门手艺，竟然也沦落到这步田地，可叹可叹。不过小孙自己对此倒不甚在意，忙时干活，闲时打游戏，假期跟朋友出去游山玩水，逍遥自在。算下来，他已是〇〇后，隔着二十年的沧海桑田，脑回路跟他们不同正是理所应当。

把吱吱响的干锅里最后一个麻辣鸭头夹走，小孙边啃边说，咱们四个也是一个组合，“淘粪boy”。淘粪无须解释，自嘲而已，boy就是男孩的意思，他们也明白。小孙大概还可称男孩，另外三个如何叫男孩？鸭头瞬间变成一堆碎骨头，被辣得咧着嘴的小孙说：你们才四十多，怎么就老了？再说，老了又怎么不能当男孩，老男孩，老男孩，说的就是你们这种。众人便举杯，砰砰砰，致敬老男孩，致敬“淘粪boy”。老梁心里想，还得是年轻人，荷尔蒙支配大脑，也不惑，但人家不惑是不向这世界问问题。不问问题，自然就没有问题。随即自己年轻时的那些事如啤酒上的泡沫，方生方破，即便不破，灌进肚子里，一个酒嗝打出来，一样是无影无踪了。

小孙生在京城的远郊，出门解个手，一使劲，都能尿到河北的地界去。他从小就好打游戏，不爱念书，也不是不爱，初中时也真下了两年苦功夫，奈何熬得近视眼、颈椎病，成绩却像被点了穴，纹丝不动。班主任戏称他为“定海神针”，因为每次考试，其他同学的名次要么升了，要么降了，总之有变化，唯有小孙，十次倒有九次是倒数第三，好不容易有一次倒数第二，还是因为真正的倒数第二生病缺考了。中考时，勉强过了高中录取线，想着这书再念也是没有盼头，不如早点儿寻活路，于是听从电视广告的召唤，去了蓝翔技校，学开挖掘机。不知是游戏打多了，手眼协调、动作灵巧，还是天生是这块料，他在机械这方面倒有天赋，什么挖掘机、大卡车、翻斗车，上手就能摆弄得玩具一样。毕业前夕，作为优秀毕业生，还给地方电视台表演过用大卡车的轮胎拨打火机：近两米高的轮胎，轻轻擦着小巧的打火机，噌，一个小火苗腾起，掌声一片。那节目最后一屏是几个大字：孙师傅点起了希望的火焰。学业结束，小孙在工地干了一年，觉得太枯燥了，主要是没有女的，除了钢筋水泥砖头瓦块，剩下的全是老爷们，便辞职不干，七转八转到了体检机构。这里就不一样了，都是女护士，二十多岁，而且大部分跟他“门当户对”，是从村里、镇里到城市来讨生活的普通女孩。做同事这件事虽比不得谈恋爱，门当户对也很重要，比如说，你要请人吃个饭，去花花椒椒酸菜小鱼或者姥姥家春饼，一百多块钱就能吃饱，口味也说得过去。可要去隔壁海底捞，三百打不住。在北京，海底捞又算啥高档餐饮？真贵的那种想也不要想，一个月工资还不够一顿饭钱。近水楼台先得月，不到一年，小孙就在体检中心里谈上一个女朋友，姓吴，河南周口人。小吴长了一张瓜子脸，杏仁眼，都挺标准，下巴尖尖，额头圆圆，属于传统的那种耐看的姑娘。但是有一个缺点，就是左脸颊上有块暗红色的胎记，如果没有这块胎记，小吴至少能去宫斗戏里演个丫鬟，最差也能到直播平台当个小网红，但现实就是如此残酷，因为这块胎记，她只能在体检中心当护士，每天穿浅粉色制服，引导体检的人在B超室外面排队，或把一部分送到老梁、老全、老黄和小孙的诊室里。按说小吴是正经读了医学院的，学的是针灸，只是找工作不顺，原想进大医院，没门路，自己要开个针灸馆，又没资本。她还有个执念，就是一门心思要去北京工作，所以一毕业就抛开家里奔赴北京，然后发现北京居大不易，硬撑了一段时间，经一个师兄的介绍，到了如今的体检中心。对自己的命运，小吴已经不甘心了二十年，到现在，仍是不甘心。但知道不甘心什么用都没有，只好先接受这一切，就像她接受小孙一样。小吴的不甘心，遭遇上小孙，小孙也只能不甘心，面对女朋友周期性的不满现状，小孙常用那句朋友圈里的流行语安慰她：“一切都是最好的安排。”女友好不容易被哄出笑脸，小孙心里却一沉，他知道，长此以往，两人实难走到头。

某一天中午一点，老梁下班了。体检中心都下班早，毕竟抽血需要空腹，能熬到十二点不吃早饭的，也没几个。通常，老梁他们的最后一个任务是跟车把一些标本送到实验室，进行统一化验。到此，一天的工作基本结束了，“淘粪boy”四个人大都是在这时候碰头的。凑到一起之后，常就近找一家小馆子，要几个小菜，开始喝酒，一直喝到天黑，等于把午饭和晚饭一起解决。这顿饭，是大家轮流做东，如果哪一天人不齐，只有三个或两个，就AA，等到下一回再按顺序往下轮，从不错乱。他们已经习惯了一切都按序排号的日子，也把这个习惯带到了生活里。也因为这个，四个人从没在请客吃饭的钱上闹不愉快。

从小酒馆出来，他们身体摇晃，摁亮手机看看点儿，又按顺序上了四个方向的公交车，东南西北，各自回去睡觉，第二天再重新回到那间没有窗子的诊室，机械地喊“下一个”。

这天，喝完一瓶二锅头，四个人出了饭馆。老黄老全摆摆手，坐车走了。老梁眼看自己的48路开过来，正要往前凑，小孙说，梁哥等下，我有几句话说。老梁心里纳闷，想这小孙有什么事，要单独跟他说。平时他都叫他老梁，今天突然喊梁哥，看来这事不是工作上的事。

“没喝好，咱哥俩再来点儿。”小孙拉着他，又进了旁边一家烤串店，要了肉串、板筋之类并两串大腰子，两瓶啤酒。

等大腰子吱吱冒油端上来，老梁听明白了小孙要跟他说的事。原来不是小孙有事，是小吴有事。小吴觉得俩人都在体检中心上班，既没有钱图，更没有前途，猴年马月才能买上房子结婚？虽然小孙的户口是北京的，也有自己的一处房子，可毕竟是远郊，一个客厅也换不了城里三环的一间厕所。他们虽不至于狂妄到要在三环买房，可就算是五环，均价也四五万了。

老梁咬了一口大腰子，说，我懂，但是咱们挣多少你也知道……

没等他说完，小孙连连摆手说，哥，你别急，我不是跟你借钱。

老梁嘿嘿一笑，说，你可以借，但我没钱借给你。

小孙说，哥，你在隆昌肛肠医院待过？

老梁一愣，心想，这话问的，以前聊天的时候说过，自己在好几家私立医院都干过，这不是明知故问吗？他便嘴里含糊地嗯了一声。

小孙端酒杯，说先干一个。

酒干了，小孙专心对付火候比较轻的牛板筋，不停地撕咬咀嚼，但就是不咽下去。老梁心里想，这小子到底有什么事，支支吾吾、磨磨叽叽。搁以前，他是个急性子，这时候肯定忍不住问，但现在老梁有了耐性，你不着急，我急什么？也不等小孙让，自己倒了酒，端起来自己喝。

两瓶啤酒见底了，小孙终于按捺不住，说，哥，我听说你跟肛肠医院的柳院长，曾经特别熟……

老梁心里一个咯噔，心想，这小子打听得还挺细，这种陈年往事都翻出来了，究竟想干什么？

小孙见老梁既没否认也没承认，知道这事不是空穴来风，或是酒终于到位了，他不再磨叽，索性一股脑儿说起来。原来是，小吴近些天一直想换个工作，把简历投到了隆昌肛肠医院，这个医院有个中医门诊，和减肥美容挂上了钩，还挺火爆。但那边一直没给信，前几天小吴打听到，一起去面试的有人已经拿到通知了，就担心自己落选。然后她之前偶然听小孙提到过老梁在那儿干过，想让他托老梁找人给问问，如果能给推荐一下，就更好了。不想这小孙是个有心思的人，得了女朋友这个命令之后，并未直接找老梁，而是自己去做了一番调查，这一调查不要紧，把老梁的一件陈年往事给查出来了。

也不是什么大事，就是老梁和隆昌肛肠医院的院长柳丹有过一段恋爱——也可能不是恋爱，但传播消息的人这么说——至少是有过不一般的交情，他便想，如果老梁能帮小吴出个面，这个事成功的概率肯定提高不少。

说完事，小孙并没有打住，而是叹口气，然后继续跟老梁说，哥，我以前跟你们说的话，有真有假。比如说，我说我家在京郊，撒泡尿能尿到河北去，其实正好相反，我家在河北，只能尿在河北，要想尿到北京，还得走半个小时。再有就是，我说我是独生子，其实也不是，我还有个哥哥，比我大两岁，但我这个哥，从小就有病，出生脑积水，然后脑瘫，到现在也就六岁孩子的智商。我从三岁开始，就不是弟弟，是哥了，等我再长几岁，他就不是我哥，相当于我儿子。我小时候不懂，等大一点儿，我才明白自己为啥出生。就是为了我哥，我爸我妈担心将来他们都死了，没人管我哥，才又生了我，我天生就是来接盘的。爹妈本想着把我培养成大学生，生活能力强一点儿，将来的压力就小点儿，偏生我又没有学习的基因，怎么学成绩都上不去。每天放学回家，看我哥在那儿撒尿和泥，一想到这是我一辈子的责任和负担，心里就沉得像座山。我现在赚这点儿工资，要想扛起这个任务，简直是“愚公移山”。一想到这个就心烦，就跑出去，跟朋友们到网吧打游戏，大多数时候，我没钱打游戏，就只是在旁边看眼，或者帮他们去买份快餐、买烟酒，他们累了休息的时候，让我玩一会儿，过过瘾。

听到这儿，老梁心里叹口气，抬头看看小孙，可能是醉眼蒙眬，这么看去，小孙一脸愁容，好像也没比自己年轻多少。

老梁说，家家有本难念的经，你也是不容易。他招手，又要了两瓶啤酒，几串羊肉和鸡胗。

小孙继续说道：

后来我不是去蓝翔了么，毕业了，到工地开挖掘机，其实收入不错的。我跟你们说是太无聊，所以不干了，其实不是。是出了个事。有一回，我跟几个人一起干活，前一天晚上我妈打电话，问我发工钱了没。我兜里一分钱没有，你也知道，这年头就没有不拖欠工钱的工地。挂了电话，我难受极了，就跟工友去喝酒，都喝醉了。第二天上工，一个个酒还没醒，可能是买着假酒了。头晕乎乎的，手脚拿不准，机器操控得张牙舞爪。然后我亲眼看着一个筛沙的工人，被旁边一个挖掘机的大爪子敲中了脑袋，安全帽和脑瓜子碎成一摊，人当场嗝屁了。我吓坏了，好几天没睡着觉，再也不敢开那玩意了，只要一看见铁爪子举起来，就觉得后脑勺发凉，手脚哆嗦。我怕死，我更怕我死了，我爸我妈我哥都没法活了，我就是他们的活路。所以辞了工地的事儿，兜兜转转，成了现在的“淘粪boy”。老黄你们不是老笑话我为啥年纪轻轻不去干点儿别的，非要整天看别人屁股吗？就为这。也就罢了，谁让你出生就是要接盘的呢？谁叫你胆小呢？可现在我又跟小吴谈了对象，将来要结婚，我哥的事，我其实不是北京人的事，我都没敢跟小吴说。我怕说了她就不跟我好了，这年头谈个恋爱也真难。我就想着，如果我能把她弄进她想去的医院里，她就算对瞒着她的事心里不满，顶多埋怨我几句，不至于跟我分手，是不是？哥，你会帮我吧？你肯定得帮我。

老梁被他说得心里发酸，一瞬间，跟胃里的酒肉一起翻涌的，还有他自己的往事，正所谓酒不醉人人自醉。但老梁心里始终绷着一根弦，帮忙这事，真帮成了，那是情分，可要是帮不成，虽说不至于结仇，以后再相处也肯定不畅快了。于是，他压住心里对小孙的同情，含含糊糊说：看情况，看情况。

小孙见他不给准话，拧了下鼻子，拎起一瓶酒，咕咚咕咚，一口气干了，然后说：哥，我后半辈子可全靠你了。

老梁不说话，眼神发呆，好像断片了。

小孙见如此，也不再催问，说自己有点儿喝多了，要吐，就往门外去。老梁低头默了一阵，小孙还没回来，他就想，这顿我请吧，不让他花钱了，就到前台去结账。前台说结过了，老梁正想小孙还是讲究，趁着出门呕吐把账结了。他刚要转身，前台说等一下。老梁回过头，前台递过一张代金券说，你朋友刚才结账的时候用了一张代金券，忘了签字了，你帮他签一下。

签谁名？老梁问。

都行，你的他的。前台说。

老梁歪歪扭扭地签上梁为民三个字，心里头一闪念：小孙到底是真醉还是假醉？真假无所谓，只是他提起柳丹，勾起老梁很多回忆，让他忍不住心生感慨。今天酒有点多，心里颇后悔，过量了，过犹不及啊。老梁想压住这种中年人矫情的怀旧，哪承想它如弹簧一般，愈压愈强，便索性任它大坝决堤般泛滥。

2

柳丹原来不叫柳丹，叫柳红梅。

五年前，老梁一身干净地——是真干净，婚离了好几年，小公司注销，但跟很多欠了一屁股债的同行相比，他已经算不错的了——从中关村海龙大厦的小柜台出来，走投无路，回归了自己多年前干过的老本行，进了一家医院。那是一家民营医院，名字叫隆昌肛肠医院，是一个福建莆田人开的；也可能未必是莆田人，听口音并不像，但老板对外一直自称是莆田的，治肛肠是家族传承。靠着一本发黄的卫校毕业证和对这类医院的了解，老梁聘上个外科大夫（名义上的，其实没有行医执照），主要值夜班；柳红梅是内科大夫（她是正儿八经的），周一到周四都是白班，只有周五值夜班，所以他俩在周五晚上才有机会碰面。按说这两个人相遇的概率不大，干了半年，只是偶尔走廊里碰到几次，都戴着口罩，知道彼此是同事，相互点个头而已。但人和人相处久了，总会发生一个什么事，把他们纠缠起来。有一个周五，凌晨两点了，老梁窝在诊室的沙发里打瞌睡，柳红梅急匆匆冲进来，喊救命。肛肠医院的夜班诊室，其实就是个摆设，谁犯急病了大半夜到这儿来？肯定是叫救护车奔公立医院去了，所以所谓的值夜班，主要就是打瞌睡、刷手机、看电视剧，相当于一个打更的。

老梁不爱玩手机，也不喜欢看玄幻、宫斗剧，多数时候都在半睡半醒地瞌睡。柳红梅来之前，老梁做了个梦，梦里头是更早些年，他在卫校念书时候的事儿。比如说三年级第二学期，他们班开了解剖课。卫校本来没有解剖课，主要原因是穷，没钱建解剖室，尤其是没有足够的人体标本和长期储存标本的条件。但是就在这一年，卫校新来一个校长，姓谭，有点儿能耐，不但通过私人关系从自治区卫生厅要了一笔钱，建起了简易的解剖室，还和某监狱建立了战略合作关系，那些无人认领的死刑犯的尸体，有一部分运到了卫校的福尔马林池子，其中较为完整的，被做成了标本。解剖课由谭校长亲自主讲——除了他，学校里也没有能完成解剖的外科大夫——他手持手术刀，指挥着梁为民和同学把尸体从池子里捞出来。标本池里荡漾着红色的防腐药水，解剖室独有的腐味刺激得人恶心作呕，但浓重的消毒水味又令人的脑子保持着清醒，让你觉得身体和意志之间拉拉扯扯、藕断丝连。梁为民和一个叫“豪哥”的同学，把两个铁钩子伸进池子中，很快便碰到了一个物件。他们小心翼翼，不敢用力。谭校长大声喊：怕什么，赶紧捞出来。他们感到自己并不是怕尸体，而是怕铁钩子把脑海中想象的那具肉体划破。这想象让他们微微颤抖，皮肤紧缩，胃部的痉挛也随之加剧。在谭校长持续的叫喊中，他们终于突破了心理上的障碍，手臂用力，把那个物体钩了上来，事实上，它比想象中要轻一些。让所有人意外的是，那具身体看起来，跟他们的年纪差不太多。

在几个同学的帮助下，他们把标本抬到了手术台上，校长开始了他的解剖表演。梁为民处在一种麻木的震惊中，无力去观察周围的同学到底是什么状态，只是隐约看到有的女生捂住眼睛，有的开始干呕，但碍于校长的权威和冷静，无人离开。只是，谭校长的解剖表演成了一场灾难，由于并没有相关人员的协助，那具尸体送来后的处理并不规范，当谭校长的手术刀划破肚皮，正要跟同学们讲解人体内部结构时，一堆肿胀变形的内脏喷薄而出，泥石流一样堆满了手术台，分不清哪个是心肝哪个是肚脏。看着眼前的景象，谭校长也蒙了，手术刀掉在地上。这时候，一半以上的同学终于彻底把胃里的东西吐了出来。

那次解剖课后，整个班级陷入一种怪异的状态，大概一个星期的时间里，人人都精神恍惚，上课走神，吃饭会把菜塞进鼻子，而且大家都惧怕洗澡——公共浴室里灯光昏黄，满是氤氲的湿气和白色的身体。尽管两个地方环境、气味迥异，但人的头脑有能力把一切场景幻化为想象的样子，如果头顶的水龙头流下冰凉之水——这实在是常有的事，在这个北方小城学校的公共浴室，因为缺少足够的燃料，洗澡水常年是温吞吞的，许多时候甚至直接就是凉水——他们会恍然以为是谭校长的手术刀在身上游走。但是这一天，不知道是什么原因，浴室里异常闷热，洗澡水几乎达到了五六十度，梁为民把一块香皂打在身上，不停地搓洗着身体尤其是双手，突然感到头晕目眩，重重地摔倒在地上，而且顺着滑腻的地砖滑行了一米多远。后来，是一起洗澡的豪哥把他拖到了男浴室门口，掀开门帘，让凉风吹他的额头，又接了一杯水灌进他的嘴里。几分钟后梁为民终于悠悠醒来。他被热晕了。

等梁为民彻底清醒，豪哥说给他压压惊，就带着他去离学校几里地的一家小饭店，喝了一顿大酒，喝到两个人蹲在马路边，把吃进去的所有东西全都吐出来。那一年，他虚岁十七，实岁十九，左腿成年，右腿未成年，好像骑在一堵不知该往哪边下的墙上。他们摇摇晃晃走在春末的土路上，路边田野里庄稼茂盛，植物清新的气息让两人感到一种畅快，他们于是躺倒在玉米地里，沉沉睡去。醒来时满天星斗，梁为民感觉身体和精神都被洗刷了一遍，解剖课所带来的后遗症终于彻底消失了。豪哥，谢谢你，他略显煽情地说。豪哥擂了他肩膀一拳，说：你酒量可以。从上学以来，豪哥一直对梁为民多有照顾，他不但是宿舍的老大，还是整个班级男生群里的老大。不过，豪哥的老大不是靠拳头或威严获得的，而是靠他的智慧和耐心。他几乎帮过所有人的忙，他善于协调学生们跟学校各个部门的关系，甚至有能力劝说食堂在中秋节杀一头猪，给大家改善伙食。在学校里，豪哥是唯一知道梁为民过去的人，他在许多次酒后搂着他的肩膀说：为民，我们不是亲兄弟，胜似亲兄弟。梁为民心里荡漾着感动，他想，只要有豪哥在，自己就能一直享有这种让他内心安定的照顾。

但是在毕业前半年，豪哥出事了。某个夜里，他带着一个女同学翻墙出学校，骑着借来的摩托车去城里舞厅跳舞，返回时，在一个路口被对面疾驰而来的卡车撞倒，豪哥断了一条胳膊一条腿，那个女同学当场死亡。在大车灯的照耀下，断手断脚的豪哥看见同学开肠破肚，犹如谭校长那次并不成功的解剖现场，他已经忘记了疼痛和叫喊。从此之后，他再也没有说过话，整个人都痴痴傻傻，像块石头。一开始，人们都以为他是装的，只为逃避责任和惩罚，但是后来随着时间的流逝，一个月两个月，半年过去了，他依然如故，人们便知道他真的吓傻了。还有人说，他的魂被那个死去的女孩带走了。接下来的一年多时间，豪哥一直住在赤峰郊区的疗养院里，他的父母日夜守护，期待着奇迹的发生，但是周围的人都有着同一种不能说出的想法——奇迹在远方，奇迹从不会降临在这么偏远的小城和普通人身上。离开学校前，梁为民去疗养院看他，豪哥穿着类似病号服样的衣服，坐在铁架床上，新剃的头上露出带着疤瘌的青色头皮，两只耳朵显得特别大。豪哥脸上有两道疤痕，一道是车祸时留下的，另一道是那个女同学伤心欲绝的父母用饭缸子砸的。伤疤像两个对称的括号，在左右脸上括住了他口鼻，仿佛他整个人只是这起事故的一个备注。

梁为民用网兜拎来两盒糕点和两瓶罐头，跟豪哥说了一阵子话。说他们一起经历过的事儿，说自己找不到工作只能回老家，说那一次他们大醉之后的酣眠，说着说着，梁为民流下眼泪，豪哥依然盯着房间墙上他用饭菜汁涂抹的不规则图案，似乎他已经迷失在自己建造的迷宫里。临走时，梁为民把罐头和糕点拿出来，放在豪哥床头的小柜子上，把网兜拿走了，他宿舍里还有些零零碎碎的东西没地方装。关门的时候，他仿佛听见豪哥说了一声“兄弟”，回头去看，床上端坐的依然是一双空洞的眼睛。

柳红梅冲进来时，梁为民又一次梦见豪哥从床上站起来，跟他喊“兄弟”。从柳红梅气喘吁吁、断断续续的叙述中，梁为民听明白了事情：一个半醉的人来看急诊，刚进诊室就晕倒，心脏骤停，失去了知觉。柳红梅来找他求助。梁为民来不及细想她为何不按流程急救，赶紧跟她去内科诊室。一个男人瘫倒在地上。梁为民说，你给他测脉搏了没？柳红梅说，测了，没有，我判断就是心脏急停。梁为民说，那还等啥啊，赶紧做人工呼吸啊。柳红梅说，他是个男的，还一嘴酒味。梁为民一愣，说，你这什么意思？柳红梅说，梁大夫，帮帮忙，你给他做吧。老梁才明白柳红梅火急火燎找自己的原因所在。人命关天，他也顾不了跟柳红梅计较，赶紧蹲下给那个醉汉做人工呼吸。梁为民念的卫校虽然不怎么样，但急救这种基本常识还是比较熟练。过了一会儿，醉汉恢复了心跳，渐渐苏醒过来。梁为民和柳红梅一起把他抬到旁边的床上，柳红梅给他挂了一个点滴。这时，醉汉的家属也跟着120急救车赶来了，据说家人本来叫了急救车，但醉汉自己跑了出来，误打误撞进了肛肠医院。家属和急救车绕着附近街道找了半天，才打通他的电话——柳红梅接的，告知了醉汉的情况。他们又把他抬到车上，往附近的公立医院而去。

肛肠医院重新安静下来，柳红梅说，梁大夫，今天真是谢谢你啊。梁为民心里想，这个女人真矫情，就因为嫌病人嘴里有味儿，见死不救。见梁为民没搭话，柳红梅说，梁哥，是不是生气了？柳红梅说着，摘了口罩，说我也不是嫌弃他，主要是不方便。梁为民第一次看见柳红梅的真面目，人中正中间有颗痣，嘴里戴着牙齿矫正器，让她的整张脸看起来有些怪异，但脸型仍能看出好看的轮廓。特别是那双眼睛，戴着口罩的时候，只觉得仿佛总有千言万语欲说还羞，口罩一摘，它们却又显出一种笃定和沉静，但这笃定和沉静里，依然是有话要说的样子。

柳红梅指了指牙齿上的矫正器说，你瞅，我戴这个也不好做人工呼吸。梁为民说，也是。柳红梅掏出手机，说，你扫我。梁为民就加上了她微信。梁为民回到诊室，先好好刷了个牙，然后开始刷柳红梅的朋友圈，发现是三天可见，什么都没有。他点开她微信头像上的照片。照片上的人跟她有几分相像，但似乎不是她，不知道是不是P过的图。梁为民继续打盹，心里还想着会不会接上刚刚的梦，瞌睡就迅速袭击了他。的确又做梦了，但梦的内容是他在给柳红梅做人工呼吸，他的舌头被她的牙套刮得血肉模糊。

这之后，梁为民和柳红梅逐渐熟络起来，每到周五一起值班，柳红梅就给他送点儿麻辣鸭脖、干果，一瓶饮料什么的，在她的诊室或他的诊室随意聊着。那些漫漫长夜里，在医院这个奇特的地方，人特别容易冲动。不知道什么时候，他们就在诊室里冲动到了一起。他们的冲动直接而激烈，只是梁为民从来不敢吻柳红梅的嘴，他觉得那是不言自明的禁区。

梁为民想，这算是恋爱了吗？仿佛算，但事实上，除了每周五的见面，他们从未在其他时间约会过，也没有一起看电影、吃饭，更未对其他人公开。两个单身的人，像是两个已婚的偷情者。只是这种事是藏不住的，医院的同事私下里聊天，都说梁为民在追求柳红梅，但柳红梅始终没点头。梁为民也不解释。

这种情况持续了半年，突然有一天，柳红梅不见了。一开始，他以为她调班，不再周五晚上值班，便给她发微信。柳红梅没有回复。后来他到医院人事部打听，她们说柳大夫去参加培训了。

去哪儿？他问。

她们都摇头，说不清楚。

又半年后，梁为民再次见到柳红梅，竟然是在老板新开的分院的开业典礼上。柳红梅坐在主席台上，挨着老板，面前的桌签写着：柳丹。梁为民前些天听说了，老板要开一家分院，分院院长叫柳丹，没想到就是柳红梅。她已经摘了牙套，人中的那颗痣也点掉了，整个人似乎脱胎换骨，加上一身职业装，跟当初穿白大褂的柳红梅判若两人，却跟她微信里的头像完全一致了。

梁为民坐在台下，时不时看看柳丹。柳丹也会看向他，可能并未看向他，而是看向下面坐着的一众员工。老梁觉得，她的眼神和豪哥的眼神一模一样，他唯一的疑惑在于，她是怎么如此迅速地从柳红梅变成柳丹的？主持人热情地请新任院长柳丹发言，柳丹娉婷地走向话筒，鞠躬，发表了情绪激昂的讲话。老梁和大家一起麻木地鼓掌，心里想，每周五有过的幽会，或许只是自己的幻想和梦境。

3

老梁出了烤串店，四下没看见小孙，不知道他是醉倒在路边还是已经坐车回去了。他深呼吸了几口，冬日冰冷的空气让他的胃里也有了凉意，人清醒了一些。倒了两趟车，坐了十八站地——比平时多坐了四站，因为坐过站了——老梁回到了位于大兴的家。说是家，也还是个出租屋，他之前跟人合租，每天抢厕所，后来认识一个房东，房东在一层有个小仓库，改成了一间房，他就租了这间房，享受独门独院。房租不贵，一个月一千。他一个月赚六千，房租一千，吃饭一千，还剩四千。这四千就是他的存款。老梁一年能存下五万块钱，十二个月四万八，毕竟还有点儿年终奖。

老梁看了看日历，就快放假了，心里想，小孙托的事儿年后再说吧。今时不同往日，现在冒昧地去找柳红梅，如果碰一鼻子灰，整个年都会过得憋屈。再说，自己和小孙的交情也没那么深，犯不着这么急火火地去帮他。有些事，得慢慢来。这话也是对梁为民自己说的，因为他已经感觉到，心里有些东西被小孙的话给鼓动得蠢蠢欲动了，冲动是魔鬼。他现在，早已有了控制魔鬼的法术，那就是不管对什么想马上就做的事，都再等等。如果等等还想做，那便去做，但以他的经验，大多数事等一等、熬一熬，就不想去做了。

腊月底，拿着五万块钱，老梁去北京北站买一张高铁票，两个小时后到赤峰站。出站花十二块钱打车到汽车站，再坐两个小时，就到林东镇；又从林东坐公交，约一个小时，车一左拐，二十分钟后，眼前出现一个村子，村子叫丰水山。进村那条土路，已经换成了水泥路，不过显得窄，像一条绳子，把整个村子给扎成了一个庄稼捆。丰水山是老梁的老家。

丰水山不是一座山，而是一片山。

丰水山得名，也不是因为山，而是因为丰水洞。这里地处内蒙古北部，干旱少雨，农民种的多是山地，水浇地很少，但这个丰水洞却常年有细流在洞壁上流淌，这股水旱年不干，涝年不涨，仿佛是从哪一片大水中引出的一个水龙头，永远只开到这个程度。

老梁还是孩子的时候，方圆上百里就流传着一句话，说丰水山的这个丰水洞，寒冬不冻，酷暑不干，这水是从天上来的圣水，能治百病。后来，村里有一年求雨，演京戏《西游记》，戏文里有一个水帘洞，是齐天大圣的所在，孩子们便说丰水洞就是水帘洞，时间一久，水帘洞便替代了丰水洞。

传言最盛的那年夏天，十里八乡的人们都赶着马车、步行去水帘洞接圣水，因为水帘洞的水流很小，队伍排了二三里地，像一条打了许多结的麻绳，太阳落山了，这些结还没解完。有人拎着大桶，灌满得半个小时，大家伙就不愿意了，总不能让你一个人把圣水都接了，便找一个人，掐着表，每人灌水不能超过五分钟。

梁为民的大伯梁建章也捆在麻绳上。他是村委会副主任，未来的村支书接班人。他倒不贪，就拎着一个小塑料桶，灌满能装二斤水。梁建章说，灵丹妙药也不能多吃，吃多了就不是好东西，成毒药了。人们说，梁主任，你咋还亲自排队，你到前面去加个塞，谁还敢说啥？梁建章说，不能不能，求圣水，当然得诚心诚意，自己排队才算诚。

大伯之所以在这里，是因为他想生个儿子。这会儿，他们家已经有俩闺女了，一个五岁，一个三岁，按照计划生育政策，再也不能生了。他不甘心，还是想生儿子，他倒不怕计划生育罚款，而是生完俩闺女之后，他媳妇再也怀不上了。他来求圣水给媳妇喝，这圣水既然能治百病，自然也该能让他媳妇生个儿子。

这一年，梁为民两岁，刚脱开裆裤，学会了自己拉屎撒尿擦屁股。

大娘喝了大伯接回来的圣水，孩子没怀上，却闹起了肚子。所有喝圣水的都闹肚子，因为说圣水不能煮开，必须原汁原味喝，否则就没了效力。大部分人闹肚子，茅房里蹲半天，便觉得身体里的秽物和晦气排泄出去了，神清气爽，胃口大开，便说圣水果然有神力。也有拉虚脱的，不得已跑到卫生院去抓药，甚至打吊瓶，这种也不说是圣水不行，而是说自己身体不行，虚不胜补。大娘也虚脱了。从卫生院回来，整个人瘦了一圈，精神不振，且落下肠胃炎的毛病。大伯就叹气，说连水帘洞的圣水，也给不了他儿子，自己上辈子做了啥孽？

这时候，梁为民***却又生了老二，还是个小子。

大伯代表村委会来家里，一边催梁为民父亲梁建成去给梁为民上户口，一边催他缴纳违反计划生育政策的罚款。梁为民的户口本来大半年前就该上了，刚好那时候怀了老二，梁建成就想，现在给老大上了户口，老二就成了超生，不如先拖着。但孩子生下来，计生办的人得了信，还是给他定了超生，照样罚款。在梁建成家里，梁建章看着满地跑的梁为民和刚出生的小侄子，忽然有了个想法。他跟梁建成说，把老大梁为民过继给他，给他当儿子。“你要这么多儿子有啥用，儿子可是烧钱的货，到了我家，我想办法给他上户口，你家老二还不算超生了。”梁建成不敢自己定主意，说等跟媳妇商量商量。晚上，俩人躺在炕上翻来覆去地烙饼，盘算了大半夜。大伯当着村干部，经济条件好，又是本家本姓，去了肯定吃不了亏、受不了苦，自己这俩小子，将来盖房子娶媳妇，可是不小的折腾；再说了，抱养到大伯家，他就不是自己儿子了？还是。这笔账怎么算也不亏，就答应了。所以刚近三岁的小梁为民就过继到了大伯家。村里的规程是，过继之后就改口，管大伯大娘叫爹妈，管亲爸亲妈叫叔和婶。

小梁为民的确过了两年好日子，衣来伸手，饭来张口，不管是后爸后妈还是俩姐姐，都把他当成家里的宝贝疙瘩哄着惯着。后妈也就是大娘开着小卖店，除了日常杂货，还有孩子们喜欢的水果糖、果丹皮、汽水，虽然日子算不上多富裕，但总还能抠出点零嘴来给他们吃。毕竟是当传宗接代的儿子养的，后爸后妈便十分宠爱，抠出来的水果糖、饼干都先给梁为民，然后才是俩姐姐；特别是后妈，经常搂在怀里亲不够，一口一个我的儿如何如何。后妈给他温存和照顾，尤其是给他好吃的，他也就认，一口一个妈地叫，再在街上遇见亲妈时，张口就叫婶，亲妈心里一酸，想抱抱他，他却一拧身挣脱了。亲妈脸色暗着板着，回到家里跟他亲爸梁建成埋怨：真是有奶便是娘，白生他一回了，还不如生个猪娃子。说完了，立刻抱起小儿子狠亲几口。小儿子没糖吃，但嘴巴比吃了糖还甜：妈，妈，妈，一连叫，脑袋直往她怀里拱，两岁了还找奶吃。亲妈立刻心里化成一摊水：还是我老儿子亲，人啊，真是看养不生。从此梁为民在***心里，就真成了别人家的儿子。

好日子过了两年多，忽然有一天，蹲在田里薅草的大娘突然感到一阵反胃，起身干呕几声。她没当回事，但过了一会儿，又干呕起来，蓦然想起这种感觉似曾相识，不像是吃坏肚子，倒像是怀孕。大娘心里咯噔一下，默默推算了一下来例假的日子，还真有可能。晚上回去，马上跟大伯说了。大伯不信，吃了那么多药都没用，连圣水都喝了，肚子还是瘪着，现在怎么突然就怀上了？不信归不信，心里总还是不踏实，于是借了辆自行车，载着媳妇去乡里的卫生院检查。大夫拿着化验单连说恭喜，还真怀孕了，两人心里又意外又惊喜。回去的路上，两人商量，这事暂时不能往外宣扬，如果将来生出来是个女孩，抱养的儿子自然还是儿子，如果将来生出个男孩来，那眼前这个梁为民说不得要送回去。自此后，他们对梁为民的关心，不知不觉就减少了，尤其是孕后期，大娘越来越喜欢吃酸的，更是由“酸儿辣女”这俗语判定肚子里肯定是个儿子，大伯时时按捺不住心中的喜悦，贴着媳妇肚皮叫：儿子哎，你赶紧出来吧，爸等不及了。甚至拿村委会的公章盖在媳妇肚皮上，说：我给你盖个红章，铁定就是儿子了。有一次，上小学的大姐新买了橡皮，梁为民看见了，非要玩儿。大姐无奈，只能给他。结果，梁为民不小心把橡皮掉在了炉灰里，好好一块橡皮烧得只剩下一丁点儿。大姐心疼得直哭，她知道，按照父母对这个弟弟的宠爱，自己得不到任何补偿。不承想，大伯知道了此事，竟然给了小梁为民一巴掌，说他是狗改不了吃屎的败家子，把几个孩子都打愣住了。

梁为民感觉到了有什么东西变了，但他又说不清楚。几个月后，大娘生产，因为有些难产，接生婆请了好几个，叫喊了一整天。梁为民骑在院子的墙头上，够刚要红的杏子，一边酸得倒牙一边跟姐姐说：妈是不是要死了呀？姐姐明白怎么回事，白他一眼说：你才要死了呢。

等到黄昏，大娘终于把超重的孩子生下来，果然是个男孩，举家欢庆。梁为民也跟着呜嗷喊叫，还不知道这个孩子一出生，自己的好日子就到头了。

刚出月子，大伯就把梁为民送回了自己家。那时候，父母也不愿意收他，因为他弟弟本来就是超生，把他过继给大伯后，弟弟梁为国就成了头胎，办户口本时占了长子的户头，也就是用梁为民的准生证上了他弟弟的户口。本来大伯当初答应要给梁为民上户口，可过继之后，赶上大伯要竞争村主任，政治上更上一层楼，也就没敢折腾这个事，拖来拖去，梁为民五岁多了还是黑户。如今梁为民一回来，再上户口，肯定又成了超生，要被罚款。不过大伯把他送回来的条件就是，罚款他出，户口他帮忙办。父亲也没法反驳大伯的理由：我现在有了亲儿子了，再把孩子留家里，不合适。我也不可能跟亲儿子一样对他，我儿子念书，他去放猪，你要愿意就行，我就当多个劳动力。父亲终是不忍，开门让他回了家。这时候，因为在大伯家住了两年，他反而对自己家生分了。尤其是弟弟，对这个突如其来的哥哥十分不满，一张床要分给他一半，所有的吃的玩的本来都是独占，现在都得分。

在大伯的周旋下，梁为民上了户口，不过他的出生年月跟弟弟换了个儿。他本是1979年生，现在成了1981年生，弟弟成了1979年生，当成虚岁，周岁按1980年算。哥哥成了弟弟，弟弟成了哥哥。他在大伯家那两年，村里刚好搞联产承包，合作社解散了，田地和牲口分给了个人，梁为民因为不在户头上，没分到地；这么说不准确，应该是他那份地因为户口的关系，分给了他弟弟梁为国。

梁建成觉得自己吃了大亏，儿子白给梁建章叫了两年爹，回来连一亩地都没分到，又去找他理论。梁建章一摊手，说我也没招，你也看见了，分地都是公社的人主持的，我这个村主任啥权力没有。梁建成回去，郁闷地喝了几碗苞谷酒，他媳妇见他窝囊，又瞅见梁为民在旁边和泥玩，泥点子溅得到处都是，气不打一处来，拎起梁为民到大伯家门口大街上。梁为民***一把扯下梁为民的裤子，对着那两瓣黑瘦的屁股就是一顿鸡毛掸子。打是真打，但她本来倒也没想打得多狠，可鸡毛掸子一下去，梁为民嘴里一哭号，她对大伯家的种种不满、对梁为民曾经忘恩负义的火气就积攒到一块，腾一下着了火，手下就没了轻重，噼噼啪啪，梁为民的屁股给抽得红肿一片。梁为民叫唤得嗓子都哑了，大伯家也没人出来，是旁边的邻居实在看不过，伸手拦住了梁为民***：再打，孩子就让你打死了。***鸡毛掸子一扔，坐在地上哭号：我上辈子做了什么孽啊，我生个儿子管别人叫妈，看见我眼皮都不抬一下，别人不要了，就把他一扔，吃没吃喝没喝，一分地都没分到，还不如把他饿死算了。

到天黑，大伯家的屋门也没开一条缝。

那天晚上，大部分人家熄灯了，梁建章悄悄进了梁建成的院子。他带来几贴膏药，让给趴在炕上不敢翻身的梁为民贴上。梁建章跟梁建成说，白天出去走亲戚了，家里一个人没有，不知道为啥打孩子，晚上回来才听人说的。还说毕竟管我叫了几年爸，看着打成这样，心疼。

梁为民妈冷哼一声，她看得清楚，晚饭时他们家烟筒还冒烟了。

梁建章说，分地的事是真没办法，但是我跟村委会那儿争取了，你们家西坡地的底边，有一块撂荒地，是个不规则的三角形，可以自己收拾收拾，随便种点什么。等过两年，村里谁家老人没了，地空出来，第一个给为民分。

事已至此，梁建成也只能认，跟媳妇两个人跑到西坡那块荒地，花了一整个冬天才把杂草除尽，把土里大大小小的石头挖出来，拉回家里，垒了半面猪圈墙。第二年开春种地时，还是让漏网的石头崩坏了犁铧，拿去让铁匠炉焊，花了二十多块钱。谷子种下去，放苗的时候，就比旁边的正经地矮，多施肥、多浇水，到了秋天收秋，还是矮，谷穗又小又细。再割回去，用碌碡滚了许多遍，用木铣迎风吹去谷壳，米粒小，发白。捞出来的干饭，吃着像吃稗子草籽。每次吃，为民妈都冷哼一声敲敲桌子：梁为民，瞅瞅你这块地打的粮食，喂猪猪都不愿意吃。梁为民大气不敢出，头埋在搪瓷碗里扒拉饭。碗里已经没米粒了，只听见筷子划碗底的刺刺啦啦声。全家人里，大概只有梁为民觉得这块地打出来的粮食，跟别的粮食一样香甜。但是他心里头满是委屈：又不是我要去别人家的，是你们把我送走的，咋都怪我呢？但这委屈他不敢说，甚至也不敢表现出来，但凡露出一点儿这种苗头，***必定会借题发挥一下。梁为民心里也多少明白了，自己在大伯家这两年，的确表现得“乐不思蜀”，也就怀着些愧疚，对***老是针对他表示了理解。许多年后，等他到了***那个年纪，才更多明白***的心态，人到中年事事哀，却又没处发泄，如果跟他爸念叨，两人就得吵架甚至打架，正好有梁为民这个现成的活靶子，子弹不往他身上飞往哪儿飞？

4

1988年，梁为民和弟弟梁为国一起上小学，还在同一个班。不过在老师和同学眼里，他是弟弟，梁为国才是哥哥，学籍上的出生年月写得明明白白。老师交代个什么事，都说：梁为民，你跟你哥一块去给炉子添点煤；梁为民，今天放学你跟你哥留下值日。一开始，梁为民还挣扎：老师，我比他大。老师多少也听说过他们兄弟俩的事，就说，好好，你大。可下一次，老师还是这么说，说着说着，他习惯了，大家都习惯了，这也就成了真的。更关键的是，梁为国学习成绩比他好，人乖嘴甜，谁都喜欢，还是个副班长，派头拿得比班长还足，同学也自然而然觉得他更像哥。

梁为民因为当了两年过继儿子，再回家后总是感到自己是个外来的，很多事很多话，梁为国和爸妈说得热乎朝天，他在边上听不明白，心里就惴惴的。时间一久，他在这个家里的存在感越来越淡，吃饭的时候，***只拿三只碗三双筷子到桌上。三个人扒拉半碗饭，才发现旁边还瞪眼坐着一个梁为民，就说：要吃饭不自己拿碗拿筷子，还等谁伺候？你以为你还是别人家的少爷独苗呢。梁为民跳下炕，趿拉着鞋去柜橱里找碗和筷子，又到饭盆里盛满满的一碗饭。不管什么时候，他只吃一碗饭，怕吃多了招人嫌，所以他有时候看见***少拿了碗筷，也不提醒，好等着自己盛饭，能盛得满满当当。

父亲对他和弟弟倒没那么大差别，当然算下来，还是更宠梁为国，这家伙每天晃荡在他身边，爸爸爸爸叫着。父亲干活回来，他第一时间给他舀一瓢凉水，学着样子帮他捏捏肩膀，其实总共也捏不了十下，但梁建成还是心里舒坦，觉得这个儿子知道心疼自己。这时候，梁为国趁热打铁，把自己考了一百分的卷子，或者是满篇对钩的写字本递给他。梁建成满意地在他脑门上弹一下：嗨，我们家这是要出文曲星了。转头又问梁为民，你的呢？梁为民便把自己揉得皱巴巴的试卷和卷边的本子递过来。卷子刚及格，写字本里的字被老师圈的大圈小圈，都是写错的或不标准的。梁建成眉头一皱，想发火，但及时控制住了，他心里想的是：怎么也不能俩孩子都是文曲星，一个聪明一个笨，也不亏了。

到了二年级，梁为民终于忍不得梁为国事事都压自己一头，想打个翻身仗。他的希望来自隔壁班的一个姓张的同学，张同学因为户口问题，上学晚了一年，但聪明好学，一年级刚结束，他已经自学到了三年级的水平，期末考试考了全县第一，一下子直接跳级到了三年级，反而比他班上的同学还高了一个年级。梁为民心里盘算，如果自己努力学习，到二年级期末考个全县前三名，那他也能跳一级，直接读四年级，这样就比梁为国高一个年级。

他真下了苦功夫，放学回家，在灶坑烧火都抱着语文书背课文。灶膛里填进去半捆麦秸秆，他一手捧着书，一手用烧火棍通灶膛，如果这时屋顶上空刚好一股风吹过，风倒灌进烟筒里，又顺着烟筒吹回灶膛，闷在灶膛里的秸秆就会腾地一下燃起一团大火，并且随着风从灶膛吹出。火苗蹿得很高，把梁为民的头发烧焦了一缕，甚至将他手里的书本烧掉一角。

很可惜，不管他下多大功夫，花多少心血，期末一考试，成绩也还是那样，不但考不进全县前三，连全班前三都考不进。梁为民心里不甘又无奈，他想不明白，自己这么努力，怎么成绩就上不去呢？倒是梁为国，始终能和一个女生交错着霸占前两名。

父母看着兄弟俩的试卷，亦喜亦忧，喜的自然是梁为国的一百分，忧的却不是梁为民的成绩，而是***那句话：这孩子怎么回事，就在别人家过了两年，咋啥啥都随他们家呢？***的意思是，梁为民笨，这笨跟她和梁建成无关，而是和梁建章有关。她这种想法也不能说没道理，毕竟梁建章家俩姑娘，没有一个学习好的，等后来生的小儿子上了一年级，成绩更差，稳居倒数第一名。梁为民不吭声，心里想，这还不算完，还有机会，只要他在考大学之前能跳一级，就能超过梁为国，夺回本该属于他的老大的位置。

这个心思，梁为民没有跟任何人透露过。

到了初中，梁为民成绩提升了，梁为国的成绩则下滑了。原因也简单，梁为民有要夺回老大位置这件事吊着，时刻不敢放松，日积月累，基础自然扎实，虽然不至于一下子名列前茅，但稳步提升也是理所应当。而梁为国因为当惯了学霸，到了初中有了更厉害的对手，心态不适应，再加上初中开始在镇子上读，可玩可看的东西多了，也时常被同学拉着钻进游戏厅里打游戏，心思渐渐散了，成绩下滑自是必然。这一个当然一个必然，两兄弟便经常在班级二十名左右相遇，有时候你超我两名，有时候我落你三名，一直到初中毕业。

在二十世纪九十年代中期，丰水山附近十里八村还没有过大学生，哪个村里出一个中专生，已经是祖坟冒青烟，值得请放映队放场电影庆祝了。按家里的想法，兄弟俩的成绩考中专肯定没希望，考高中则有戏，但是高中读完考大学又成了比考中专还难的事，所以算下来最经济的做法就是就此辍学，出去打工或回家种田。两人都不想继续种田，但各自心思不一样，梁为民想考高中上大学，万一考上了，他就是村里的第一个大学生，从此一雪前耻；而梁为国则已对念书毫无热情，一心想着去深圳、广州的电子厂打工，村里过年回来的打工人向他描述了那里的繁华和热闹，他早已蠢蠢欲动。

不过，梁建成对哥俩的前途有自己的主张，他和媳妇商量，俩孩子不能都种地，也不能都出去打工，梁为国毕竟聪明，就是这几年玩野了，如果能上高中，收收心，说不定真能考上大学。梁为民老实，再努力成绩也到顶了，不如直接回来种田，留在身边养老。本来，按照村里的规程，都是把大儿子送出去打工出副业，小儿子留在家里照顾老人。但这个家里毕竟名义上梁为国是老大，梁为民是老二，这么安排也说得过去。

中考前，梁建成把俩儿子招呼到跟前，媳妇在炕梢给他俩缝裤脚。这俩孩子长得快，裤子穿三个月，裤腿就短了，为民妈就找一条旧裤子，把裤腿截下来一段，接在现在穿的裤脚上。这哥俩的裤子就随着身高一点一点往上长，裤腿像是各种颜色的套圈摞起来的。不过，裤腿能接，裤腰接不了，以至于他们的裤腰都比较低，一猫腰就露出半个屁股来。裤子穿在身上，总觉得要掉下去，梁为国对此倒是表示欢迎，他已经从录像厅里看到了城里人穿的低腰裤，觉得自己正好赶上这波潮流。梁为民不适应，总觉得腰上凉飕飕的，习惯性地提一下裤子，但其实裤子没往下掉，只是裤腰短，他再使劲提也没用。

梁建成跟儿子们说了自己的安排，俩人都梗着脖子不搭话，一个往左边梗，一个往右边梗，像一棵树上不同方向的两根树杈。兄弟俩对父亲的安排都不满意，又不敢说，各自心里琢磨。梁为国想的是怎么磨叽***，让***同意他拿到初中毕业证就出去打工，见识花花世界。梁为民想的是另一件事。他知道，父母的撒手锏是报名费，只要不给他中考报名费，他考高中的愿望就不可能实现。不过他早就留了一手，这几年把自己仅有的零花钱，还有捡麦穗、捡废铜烂铁、夏天挖药材卖的那点钱一直攒着。他其实并不是为报名费攒的，只是从小的家庭地位让他早早学会了未雨绸缪，觉着手里攒点儿钱，说不定什么时候能用上。

现在就到了用的时候。可惜，道高一尺魔高一丈，他自己偷偷交钱报了名，却不知他爸早就料到了这一招。也不是梁建成能掐会算，而是梁为国从老师那儿知道了这件事，为了讨好父母就告诉了***，***告诉了他爸。梁建成去了一趟学校，跟老师说梁为民的报名费交错了，这钱其实是给梁为国报名的，参加中考的不是梁为民，而是梁为国。老师很为难，梁为民报名的时候他问过，孩子特意说这钱是自己攒下来的，还让他保密。他没给保住密，催梁为国交钱的时候说漏了嘴，现在让他偷桃换李、暗度陈仓，太对不起梁为民。但是梁建成是家长，家长的意见也不能不尊重，左右不好办。

等到中考前几天，兄弟俩都拿到了准考证。梁为民那个，最后是老师自己替他出了报名费，不过没给他报高中，报的是中专，心里想反正考不上，也算对他和他父母都有了交代。考试那天，吃过早饭，梁建成用借来的自行车载着梁为国，从家里去往镇上考试。梁为民不敢让家里知道，自己背着书包从山路跑，差五分钟开考才气喘吁吁进了考场。

梁为民走出考场，迎面碰上在外面等着的梁建成，知道这事瞒不过去也没必要瞒了。梁建成瞧见他，明白怎么回事了，事已至此，倒也没说什么，两个人一起等梁为国。梁建成吧嗒吧嗒抽烟，梁为民踢着一个小石子转圈，梁建成白了他一眼，他立刻不踢了，把石子碾在脚下。直到看门的老头锁大门，也没见梁为国出来。梁建成赶紧过去问，老头说早就清场了，现在学校里一个人都没有。梁建成蒙了。这时候，有一个跟他们同级的孩子跑过来，问梁建成：你是梁为国他爸吧？梁建成点头。那孩子递给他一张折了两折的纸，他打开，上面写着一行字：爸，我跟同学去深圳打工了，我一定赚大钱回来，给你盖大瓦房。纸条下还有一张纸条，是一张欠条，写着欠谁谁二百元，让他爸把钱给还了。这钱看来是借去跑路的钱。

梁建成脑袋忽悠一下，天上的云快速地旋转着流动起来，学校浮到了半空中，砖头瓦块噼里啪啦往下掉。梁为民伸手扶了扶他，顺眼看见了张纸条上的字。

其实，梁为民知道梁为国计划在考试这天离家出走，但是他没跟梁建成说。一是怕说了自己就考不成试；二是觉得梁为国只是一时冲动，根本没那个胆量。没想到他真走了，他心里一阵轻松，也一阵不安。他走了，自己就是这个家里唯一的儿子了，如果他在外面出点什么意外，那……他不敢往下想，但心忍不住跳得厉害，脸上一阵红一阵白。

梁建成还以为他在担心梁为国，叹口气，拍拍他说：没想到你还这么关心你弟。

梁为民听了，差点流出眼泪，这是这些年来，他爸第一次说梁为国是他弟，而不是他哥。

回去路上，梁建成没骑车，推着车走，梁为民也就只好跟着走。一路上，梁建成都在琢磨，梁为国哪儿去了呢？跟谁走的？快到村口，他停住了，回头看梁为民，好像要从他脸上看到答案。

梁为民把头扭了扭，不敢跟他爸对视。看了一会儿，因为光线暗，也因为心里头其实没谱，梁建成不看了，突然狠狠地骂了一句：***的，他可真敢，一下子借了两百块钱。

梁为国离开之后，梁为民的日子并没有多大变化，甚至更糟了。***把小儿子离家出走的罪过都算到了梁为民头上，认为是他非要考试把梁为国给逼走的，还催着梁建成去找，可天大地大、人海茫茫，哪里去找？

一个月后，邮差一下给家里送来两封信，一封是梁为民考上了赤峰卫校的通知书，一封是梁为国的信。梁为民有运气，重新组建的赤峰卫校第一年招生，没什么人报名，为了招满额，分数线降了又降，梁为民被卡线录取。梁为国在信中说，自己跟同学到了深圳，已经在一个电子厂上班，流水线，每天给电子板焊电路，一个月四百块工资，干得好，一年后当小组长，一个月就有五百。“我要发大财了，爸妈，”他在信中踌躇满志，“等我赚了足够的钱，我就回去给你们盖三间全砖的房子，给我妈买裙子、雪花膏、擦手油，给我爸买带过滤嘴的香烟、玻璃瓶的白酒。”他也没忘了梁为民，“还有我弟，他要考上中专，以后的学费我包了。”

“我们学校不要学费，还发生活补助呢，我上学不用家里一分钱。”梁为民说。这是他的底气，更是他对那句“我弟”的不满。

这句话确实硬气，他爸***没法对此质疑，只能念叨：也不知道为国在那边累不累，吃不吃得惯。或者两个人互相说，唉，这要是两个儿子都跑出去，咱俩老了病了没人管，直接喝一瓶敌敌畏，死屋里干净。躺在炕梢假寐的梁为民不接他们话茬，他知道，这些话里的意思，还是想把自己留下。他不会留下的，虽然没能如愿考上高中，能上个卫校也不错，只要离开这儿，哪儿都是广阔天地。

……

（未完，全文见《十月》2022年第5期）