一

一夜间，城里的桂花树，像是约好了似的，都开了花。一年四季，这些树只是安静地绿着，绿油油的叶子，像年轻人茂盛的发。只有到这季节，被日头一晒、一闷、一蒸，才醒了似的，散出香气，戴着口罩也挡不住。

她在单位食堂吃了晚饭，坐地铁回家，吃完一抹嘴，回家就不用忙乎了。逢着双休日，懒得做饭，叫个外卖，一个人生活，简单。出了地铁站，走到小区，五分钟。她住的房子在一个老小区，老归老，地理位置还行，生活便利。那天，路过一家房屋中介，她没事进去一打听，房价比她想象的高很多，因为这还是片学区房。唯一不满意的，是楼层高，她住六楼，没电梯，前几年说要装电梯，因为一楼邻居有意见，一直没装。现在她还爬得动六楼，住得高，又没电梯，上她家的人很少，除了郭娜。郭娜是她的闺蜜，比她大两岁，小时候，在一个部队大院长大。郭娜之前做股票，手气好，股票套现全买了房，全国各地，除了西藏，郭娜都有房产。郭娜帮过她不少，前几年，她跟着郭娜炒了几只股票，赚到了送儿子们出国留学的费用。郭娜有个女儿，在美国上大学，郭娜的老公，前几年生病走了。

中秋节，郭娜胳肢窝夹着两瓶法国红酒，爬上六楼，她炒了几个菜。郭娜在屋里转了一圈，大惊小怪地说：“你这妈怎么当的？”她说：“怎么了？”

“儿子们都一米八了，你还让两个大小伙子，挤一张一米八的床？”郭娜责备道。

“他们从小这么睡，暑假回来，也从没说挤啊。”她答。

“他们没说，你这当妈的怎么想不到呢？”在她潜意识里，两个儿子还是离家时少年的模样。六年过去了，孩子们在外面，自个儿把自个儿养大了，回家再睡一张床，能不挤吗？真是一语惊醒梦中人，郭娜不说，她还真是没想到。

“你条件这么好，为何不找个人？”她边问郭娜，边小心翼翼抿了一口酒。郭娜晃着杯中的红酒，一撇嘴：“没男人，本大小姐过得更好。”“你是受伤太深了。”她说。“我这是开悟了。”郭娜笑嘻嘻地干了杯中酒。郭娜告诉她，老公活着时，在外也不消停，还是死了安耽。她问郭娜打疫苗没，郭娜说：“没。”她问为何不打，郭娜说：“人各有命，你看一些打了疫苗的，不也照样感染吗？再说了，国内空气污染、水污染，食品也不安全，咱中国人的抵抗力，比哪国人都好。”

她打开电视，屏幕里，自动跳出个外语频道。一个西装革履的帅哥，捏着个话筒，站在大街上，叽里呱啦说着什么，额前的头发，粉丝一样竖着，瞧着特精神。她不懂外语，不知帅哥说的啥。六年前，她的儿子们像两只小鸟，拍拍翅膀飞走了，留下她一人守空巢。儿子们一出国，她也国际化起来，看外语频道、国际新闻;手机上，世界时钟、天气页面，也添加了伦敦。两年前，“新冠”爆发，她更是天天守着这个频道，像个忠实观众，即便只是开着电视，听个响声也好。她发现，自从关注了外语频道，每天，全世界都没啥好事，不是疫情，就是地震;不是干旱，就是洪水;不是火山爆发，就是飓风、蝗灾，要么就是游行、政变、打仗，好像全世界人民都生活在水深火热之中。

桂香飘进窗，钻入屋，侵入衣领和呼吸，她想起年轻时爱唱的一首歌：《像雾像雨又像风》。桂花香得令人发昏，这几天，她老打喷嚏，心想可能是桂花太香，也可能是想儿子了，她都快两年没见着他们了。坐地铁时，走路时，吃饭时，上班时，她都会想起他们。单位隔壁，有个幼儿园，经常传来孩子们的嬉闹声，尽管她的儿子们早从幼儿园毕业了，但只要一听到孩子们的喧闹，她就会想起他们。

她离婚十一年，独居六年，一个人生活，也攒了不少经验。比如，家门口搁一双男式拖鞋，单位抽屉放家的钥匙，家里放单位的钥匙。一个人生活，不能有疏漏，否则得自己兜着走。她的房子，是大宝小宝出生后买的，两室一厅。屋内陈设，跟儿子们离家时一样，客厅一整面墙壁，五颜六色，贴着绘画和奖状。那些画，都是儿子们小时候画的，有蜡笔画、彩铅画、水粉画。那些奖状，都是儿子们得的，有少先队“火炬金奖”、区“文学少年”、年级“三好学生”和“阳光少年”，以及各种作文比赛奖状。前些年，墙壁渗水，她戴着头巾，将那些覆满灰尘的画和奖状小心揭下，拭去尘埃，墙壁粉刷好后，重新贴了回去。书架上，是儿子们看过的书，有小人书、儿童绘本，还有《十万个为什么》《上下五千年》。书架上还专门辟出一溜，摆着一些五花八门的手工，这些儿子们做的陶泥作品，因年代久远，大都干裂、变色，脆弱不堪。在她的床下，还有好几个装矿泉水的纸板箱，箱内，保存着儿子们从幼儿园、小学、中学的成长轨迹，卷着边儿的课本、作业本，家庭练习本、试卷、考试成绩单、荣誉证书。一只纸板箱里，保存着儿子们小时候穿过的红肚兜、戴过的围嘴和各种季节的小衣服。一只粉红色绒布首饰盒里，保存着好几枚掉了的乳牙。闲着没事，她就会把纸板箱，从床底下拖出来，东翻翻，西翻翻，像一个守财奴，检视着珍宝，发上一会儿呆。

两年前，国内疫情起时，正是春节。她待在屋里，想，幸好儿子们都在外头，用不着像她一样，即使戴着口罩，下楼溜达，也会有无人机飞来，提示她快回屋。不久，国外也起了疫情，而且闹腾得更凶，她天天守着电视，活像热锅上的蚂蚁。那段时期，那个帅哥主持，头发凌乱，胡子拉碴，天天穿着同一件灰夹克播新闻。画面上，充斥着闪着红灯的救护车、奄奄一息插着管的病人、穿着防护服抬担架的医务人员;再后来，是空无一人的街道，门窗紧闭的商店和餐馆。每天飙升的感染数据，让她心惊肉跳。那会儿，她的儿子们刚到伦敦，大学宿舍已满，住不进，暂住大学城边的酒店里。儿子们在网上找房，遇中介陷阱，定金泡了汤。不久疫情爆发，房东不欢迎中国人，在朋友帮助下，才住进当地一个开杂货店的青田人家。那些日子，听说欧洲买不到口罩，她往英国寄口罩、手套等防疫用品，以及两套防疫服。后来，航班停了，邮路阻断，口罩也没法寄了。一转眼，两年过去了，全世界经历了病毒变异、火山爆发、台风、洪水、暴雨，依然不太平，疫情更是此起彼伏，闹得没完没了，非但没消停的趋势，最近，全世界又新增奥密克戎。她所在的城市，也有感染者，成了中风险地区，好几个地方都设了隔离点，健康码带了颗星，外出和归来，都得出示核酸检测报告。

去年暑假，她按捺不住思念之情，在手机上，为儿子们抢到两张机票，票价比以往贵好几倍。第一次在手机上抢票，她忙乎了一整晚，买好两张票，激动得差一点落下热泪。暑假里，儿子们如愿以偿飞回国，降落在天津，集中隔离，食宿费用自理。十四天期满，带着证明，坐高铁返家。回家那天，儿子们上了高铁，却失去联系，爷爷去接的站，没接着孙子，也给她打电话。她给火车站打电话，问能否帮忙调监控，看下儿子们有没下车，她有他们的高铁座位票号。火车站答复，没法查，要查，得天津方面查他俩有没有上车。心急之下她拨打了110。不一会儿，警察赶到，警车红灯“呜呜”闪着，停在小区外。警车到时，她的手机也响了，儿子说出站时，因疫情原出口关闭了，他们绕到另一出口，但由于手机没Wi-Fi，没法打国内电话，联系不上爷爷，就打出租，到附近一酒店下，进了大堂，有了Wi-Fi，才恢复联系。她在电话里骂两个儿子，怎么这么死脑筋，为何不嘴巴甜一点，借别人的手机报个信，害得她都报了警。挂了电话，她才长吁一口气。

“孩子找到了？”坐在驾驶室的警察，探出头问。

“嗯。”

“儿子多大了？”坐在副驾驶座的另一个警察问。

“二十二。”她吞吞吐吐地答。

“这么大的儿子，你还怕搞丢？”坐在副驾驶座的警察，瞪着她吼，“我们还以为是两个小男孩！”

她的脸红一阵白一阵，在报案单上签了字，不知说啥才好。

儿子们在家，待了不到二十天，说快要开学了，他们得回去上课。“命要紧，还是学业要紧？”她生气了，“好不容易回来一趟，而且机票贵得要死，还不在家多待些日子。国内大学都不开学，暑假寒假一起过。”“国外学校跟国内不一样。”小宝说。“真要回去，过了圣诞节回也不迟。”她说。“不回去上课，我们就会跟不上，将来怎么办？”大宝说。国外大学，宽进严出，大都线下教学，对疫情的政策也不同，这个她懂。但全世界疫情这么严重，英国确诊数有三十几万，每天都有几千新增感染数，两个儿子好不容易逃回来，这种情况下，再放他们出去念书，她怎么能放心。“将来将来再说。”她气恼地说。“哎呀，你怎么还是这么幼稚。”小宝忧愁地说。小宝拗不过她，他曾给她看了寄居的那户青田人家的照片：一间幽暗小屋，只有一张床，没桌子，也没床头柜，离床两米处，有扇露着近二十公分缝隙的门，望得到院墙根的垃圾桶和包装泡沫。大宝房间的情况差不多。“大冬天你不冷吗？”望着小宝贫血的瘦脸，她不由哽咽起来。

“哎，你哭什么呀……”

小时候，小宝挂针，会缩在母亲怀里，央求母亲替他捂住眼睛。此刻，一看到母亲流泪的样子，他立即慌了神，仿佛母亲是个需要安慰的小女生。“房子也没着落，你们回去住哪儿……”她越想越担心，当着儿子们的面落了泪。“房子会租好的。”大宝说，“妈妈，我们总要扬帆起航的。”跟儿子们闹了几天别扭，她终归还是妥协，或者说也不能不妥协。儿子们执意回去上学，她拦不住的。接下来那些日子，她忙着为他们准备行装，去中医院配了预防新冠的中药，以及治疗小宝贫血的多糖铁复合胶囊、维生素C和叶酸片，两个大行李箱，被塞得满满当当。临行前，她往儿子的皮夹里，各放了一张手抄的《心经》。

她望望墙上的钟，算了算时差，这会儿儿子们还在上课。有次，那边已晚上九点，她打电话过去，儿子们说刚吃晚饭。她问怎么吃得这么晚。答，他们那儿九点吃晚饭，很正常。她觉得，欧洲人真是钟点不准的民族。她来到南阳台，眺望了一会儿，四周楼宇簇拥下露出一小爿暗色的天，房间里的灯，忽然闪了闪，灭了。她打量对面的楼房，也是黑乎乎的，路灯也灭了。她看了新闻，最近不少工厂，限电，停止生产。内部原因，是全球经济复苏，外贸订单增多，导致电力需求过紧。外部原因，是中澳关系紧张，澳大利亚优质煤进不来。她在衣柜里，摸出个乳白色的圆口瓶，这是一罐香氛蜡烛，这罐蜡烛，还是疫情前单位年会抽到的优胜奖。她点燃蜡烛，摇曳的烛火将她的脸，蒙上一层神秘。一只飞蛾被光吸引而来，围着蜡烛，上下左右翻飞着。

天有点儿阴，桂香却愈发浓烈，浓得仿佛可以让人觉察到它的形态，像是波浪，席卷了整个城市。百无聊赖中，她刷了下微信，又看了抖音，为节省电量，将手机亮度调到最低，她可不想手机没电。如今，手机要是没电，人也像是废了，被这个世界抛弃了。每天，手机都像亲人一样，陪着每个人，从早上眼睛一挖开，到晚上眼睛一闭上，手机成为人们生活中，必不可少的贴身伴侣、良师益友。或许，未来陪伴人们最久的，既不是配偶，也不是子女，而是手机，是网络。她跟儿子们通话，用的都是微信，对微信的发明者，她一直心存感激，资费便宜，若是打国际长途电话，这些年不晓得要花多少钱呢。电话一般都是她打过去，好几次，虽然电话通了，儿子们一个在地铁上，一个在课堂里，没法跟她聊。隔一天再打，情况差不多，换成另一个在地铁上，还有一个在课堂里。

除了用微信语音电话，儿子们从来不跟她视频。只闻其声不见其人，这个规矩，不知谁定的。当然，她也有点不习惯用视频，通话时，已很晚，她大多坐在被窝里了，也不愿儿子们看到自己一副黄脸婆模样。有几次，她故意打视频电话，对方不接。平时，他们也不给她发照片，如今他们不爱拍照。小时候拍照，儿子们都会一哄而上，争抢她，搂着她的脖子或是腰。有次，儿子们为了争坐在她的腿上，还打了起来，哭得眼泪鼻涕一大把。世易时移，如今，她像一盆凉了的黄花菜。每次回来，跟他们合影，他们都不情不愿的。她独立中间，无依无靠，显得矮小、孤独，既没人勾肩，也没人搭背，连手都不允许碰，她若悄悄捉住一只手，那只手就会迅速尴尬缩回，令她恼怒不已，照片上记录的表情，常常难免着急。照片上的他们，三个人像字母M，儿子们分立两侧，身子离她远远的，只有脑袋好心侧向她，像两棵被大风不情不愿地刮向她的树。

……

（选读完，全文刊载于2022-5《收获》）

卢文丽，杭州人，祖籍浙江东阳。诗人、记者、作家。杭州市新闻工作者协会副秘书长，杭州市作家协会副主席。进修于复旦大学中文系作家班，毕业于浙江大学新闻系。中国作家协会会员，中国诗歌学会理事，中华诗词学会会员，文学创作一级。著有《无与伦比的美景》《我对美看得太久——西湖印象诗100》《外婆史诗》《礼——卢文丽诗选》《韩国姑姑》等诗歌、散文、长篇小说十余部。曾获89’全国新诗大赛二等奖、浙江省优秀文学作品奖、浙江省鲁迅文艺奖、中国女性文学奖、杭州市“五个一工程”奖、冰心散文奖、中国长诗奖最佳成就奖等。