1

深夜，熟睡中的姚简被手机的铃声吵醒，同时被吵醒的还有他的夫人。他带着不祥的预感接听，果然，听到的是一串哭泣。这在他的意料之中，又仿佛在他的意料之外，心里紧张悲伤之余竟然还夹杂着一丝丝不那么体面的解脱。他需要确认，哪怕是明知故问，于是，便在姚久久一时半会儿尚不能中断的哭泣中很不礼貌地插了一句“到底怎么了？”，似乎还抱着出现奇迹的幻想。“叔，奶奶上呼吸机了。”姚久久一边哭泣一边说。不是最坏的消息，他想，但愿没那么糟糕。他详细地询问母亲的症状后挂断电话。夫人问：“怎么办？我们一起回去吧。”姚简说：“疫情这么严重，回国的航班几乎熔断，去哪里搞机票？”夫人说：“再难搞也得搞，***可就你这么一个后代。”

姚简在网上查询航班，找到一趟从纽约直飞广州的，立刻就订了三张。但第二天航空公司来电，说：“疫情原因，航班取消，要不要订一周后的？”姚简在网上又搜了一遍，没找到直飞的，便续订。可第三天，航空公司又来电，说：“一周后的航班也取消了，要不要续订半个月后的？”姚简想你这是在开玩笑吗？半个月后回去，加上二十来天的隔离，我还能见到活着的母亲吗？他拒绝了续订，开始托熟人找关系，高价求购飞回中国的机票，包括但不限于直飞。

等机票期间，他每天都跟姚久久视频通话，每次通话他都让她把手机视频凑到母亲的面前。“妈妈……”他在视频里呼唤。不戴呼吸机的时候，母亲的眼睛会努力地睁开一道缝，吃力地盯住视频，一点一点地舒展面肌，试图给他一个好脸色，但舒展着舒展着，眼看一丝笑容就要浮现却突然一动不动，仿佛静止一般，虽然还有舒展的企图却已经没有了舒展的才华。而大多数时间里她都在昏睡，无论他怎么呼唤她都没有反应，就像地面呼唤发射到外太空的失灵的探测器。

一周后，母亲的病情略有好转，能对着手机视频说话了，但每说几个字便停顿一会儿，仿佛挑重担的人需要歇气。她说：“仔呀，妈想让你赶紧回来，但又怕一时半会儿死不了。每次我病重你都回来，可每次你回来我都没死，你飞来飞去的都飞累了。要不再观察几天？看看病情走向，如果实在挺不住，我再让久久通知你，你再回来不迟。”其实，她何尝不想让他马上回来，而他又何尝不想立即回去。

又过了十天，他买到一套高价票，该票先由纽约飞伦敦，再从伦敦转机飞上海，然后从上海转机飞N市。他把这套机票打印出来放在客厅的茶几上，一家三口像饥饿时盯着面包渣那样盯着，谁也不吱声。夫人想我是第一个必须放弃回去的，因为我跟婆婆既无血缘关系又无共同的文化背景。儿子想我出生于美国新泽西州，不是奶奶带大的，即使我回去也不是她最大的安慰。

“那么，只能是我一个人先回去了。”

“请代我向妈妈问好。”

“告诉奶奶，我非常非常爱她。”

“谢谢。”

2

姚简隔离完毕，姚久久把他从宾馆接到医院。他踮脚走进病房，看见母亲静静地躺在床上，鼻孔插着输氧管，脸庞比视频里的至少瘦一圈。他俯身把脸贴到她的脸上，轻轻地叫了一声：“妈……”她嘴唇嚅动，眼睛微微一睁，想举手却没有力气举起来，两行泪从眼角艰难地沁出。她等久了等累了，还在他隔离期间就昏睡过去了。

面对没有声音的母亲，他很不习惯，像走错了地方似的。以前他每次回来，耳朵里房间里走廊上轿车内到处都是她的声音：“过得好不好？”“累不累？”“想吃点什么？”“怎么瘦成这样了？”一连串的问句像叮叮当当的打铁声此起彼伏，根本没给他回答的机会，仿佛问只是为了问而不是为了要他回答。他把姚久久支开，一个人坐在床边陪护。真安静，现实中的声音都消失了或者说被他屏蔽了，过去的声音争先恐后：“别哭，爬起来。”“加油，你会考上的。”“留学？那是妈妈梦寐以求的事。”“但是，你吃得惯西餐吗？”“虽然我不适应洛莉，但只要你喜欢就行。”“姚旺长多高啦？”“你爸走了，就剩下我了。”“美国，我去那地方干什么？人生地不熟的，除了给你们添累，弄不好还给你们添堵。”“妈理解，你只要一年回来看我一次就行。”“不寂寞，妈有妈的生活。”

经过一阵回忆的轰炸，他出现了暂时失听，就像飞机降落时因气压改变而出现的暂时失听，世界又安静下来。仿佛是为了配合听觉，窗外的光线一抖，突然暗淡，就像被谁动了亮度开关。走廊外的花圃，怒放的鲜花因光线的忽然暗淡反而凸显它们的艳丽，有三团红，三团黄，还有两团紫，远远地看着就觉香。他下意识地抽了抽鼻子，觉得不对劲，竟然闻到了一股朽味，以为是下水道或过期食物发出来的，但经过仔细检查才发觉朽味来自母亲的身体。

他很生气，打来半桶热水，先用香皂把毛巾洗干净，再用毛巾给母亲洗脸，抹身子。抹身子时，他才知道母亲的瘦超乎他的想象，瘦得身上的骨头都硌他的手了。瘦是因为她长期患病，但她的指甲为什么会那么长？说明姚久久没有尽到护理的责任，竟然不给母亲勤剪指甲，简直是……他想骂人，但话到嘴边却很绅士地咽了下去。他从床头柜里找出指甲剪，一边给母亲剪指甲一边问：“久久多久给你洗一次澡？”母亲没反应，他知道她不会有反应，但这并不妨碍他的自言自语，也并不妨碍他把一年多来想跟她讲的话讲一遍。

傍晚，姚久久来了，她带来了晚餐和母亲的干净衣服。晚餐是给他带的，母亲已经断食，全靠输液维持生命。他没食欲，坐在一旁看她给母亲换衣服。他说：“你没闻到奶奶身上的气味吗？”她说：“这叫老人味，老了你也会有。”“也许吧……”他岔开话题，“要是当初她跟我去美国，哪至于这样，没准连这个病都不会得。”

“到了美国就不生病了吗？”

“那倒不是，也许那边的环境对她更有利……”

“不可能，”她给母亲换上干净的衣服，“看看你们感染新冠病毒的人数，就知道奶奶没跟你去多幸运。”他震了一下，没想到她从这个角度思考问题，更没想到她把他划为“你们”而不是“我们”。他不想默认，也想把憋了又憋的话痛快地说出来。他说：“你多久给奶奶洗一次澡？”

“天天都洗。”

“多久给她剪一次指甲？”

“天天都剪。”

明摆着的谎言她却振振有词，好像撒谎的是他，甚至还让他产生了羞愧。他本想用外交辞令，但看着她那副抵赖的模样，顺嘴说了一声：“Shit！”也许是美剧看多了，她竟然听懂了，把被单重重地一抖，坐在床边生气，说：“叔，你是不是一直怀疑我没有好好照顾奶奶？”他当然怀疑，但他一直没捅破这层窗户纸，直到现在也还在犹豫要不要捅破。“如果你怀疑，你可以另外请人。”还没等他想好词，她先说了。“每月一万元人民币，相当于你们大学里四级教授的工资，难道你就不想挣这个钱吗？”他也下意识地把她划为“你们”。

“我宁可不挣你的钱，也不想让你怀疑;你也不要因为有几个钱，就学美国欺负我们。”

“我欺负你了吗？”

“怀疑就是欺负。”

“那你干吗撒谎？你明明没有天天给奶奶洗澡，却说天天都给她洗;明明没有天天给她剪指甲，却说天天都给她剪了。”

“奶奶这身子骨，经得起天天洗澡吗？再说她的指甲长得那么慢，有必要天天都剪吗？你不了解实际情况就不要满世界指手画脚。要说撒谎，你们美国人撒得更厉害，你们说伊拉克有化学武器，结果找到的却是洗衣粉。”

他无法辩驳。谁告诉她的？他想，当一个护工不看护理手册却天天刷短视频的时候，你就不容易反驳她了。他很想说美国是美国，他是他，但显然她不会同意他的这种切割，在她的意识里他早就等于美国了。他说：“那么，我给你买的轿车呢？本来是想让你方便接送奶奶，但你却拿来做网约车，天天接单挣外快，竟然把奶奶一个人晾在病房里。”

“谁告诉你的？”

“你说呢？”

“真没想到，我对奶奶那么好，她还跟你告密。”她回头看了一眼床上的奶奶，轻轻骂了一声，“叛徒。”

“简儿……”母亲忽然醒了，仿佛是被姚久久骂醒的。姚简走到床边，俯身捧住母亲的手。母亲吃力地断断续续说：“别怪久久，是我叫她去做网约车的……”说完，她又昏睡过去，醒来好像就是为了帮姚久久洗白。

……

（全文刊载于2022-5《收获》）

东西，本名田代琳，1966年生于广西天峨县。有四部长篇：《耳光响亮》《后悔录》《篡改的命》《回响》。中篇小说《没有语言的生活》获首届鲁迅文学奖。小说已翻译成多国语言出版。现为广西民族大学创作中心主任。