编者说

导读 一对夫妻决定在离婚之前一同前往儿子在读大学的城市，来一场最后的旅行。这场旅行更像一次夫妻最后的对峙，两人在小城里兜兜转转，疲惫不堪，始终不能有一致的意见，直至黑夜降临，竟失去了回去的方向。

雾在夜晚升起

汤成难

他还是去了。没有拒绝的原因是他不善于说“不”，尤其对女人。他向来这样。约他的正是女人，准确地说，一个即将成为他前妻的女人。他觉得前妻这词挺有意思的，得依附于离婚这件事方能成立。在他看来，离婚是一项跳高运动，需要助跑、起跳、腾空、过杆、落地。有人完成得行云流水，一次过杆；有人碰掉了横杆，那不算，得重新开始；也有人始终跳不过去，干脆就放弃了。前妻这词带有某种时空感，裹挟着生活中所有与之有关的部分，呼啸而去。不是所有男人这辈子都和这个词有关。

当然，他们还没有离婚，但也快了，已完成了助跑、起跳、腾空，这次见面就是为了最后的过杆和落地。

主意是她出的，即在离婚前两个人一起旅游一天。她的主意总是很多，他和她的生活里到处都充斥着她的主意，不过，这些年明显少了，彼此都失去了兴趣和耐心。

他是极其反感这样的旅游的，但她提出后，他没有拒绝，前面已经说了，他不擅长拒绝，就像她若干次提出离婚一样，他都没有拒绝。“好吧。”他总是漫不经心地回答。“我说的是反话，你听不出来吗？”和好后她便气急败坏地抱怨他。后来他便听出来了，哪些是假的，哪些是真的，哪些又是半真半假的，这么多年来，他已经能从她同样的“离婚”两字里辨别出不同的意思来。够了，他觉得累。

目的地是F市，他们的儿子在那儿，正读大学，很快就要毕业，如果他们的旅行能够顺利进行的话，第二天正好去参加儿子的毕业典礼。

关于他们离婚，儿子也知道，在电话里告诉儿子，儿子没有说什么，只是长长地舒了口气，好像处在婚姻中的是他，有种解脱的意思。这跟他们接到儿子毕业典礼的电话是一样的，两个人也不约而同舒了口气，仿佛三个人共同完成的某项竞赛终于到达了终点。

他在下午3点到达F市的高铁站。这个城市他只来过两次，一次是送儿子来报到，一次是出差。没什么印象，只觉得人多，嘈杂。

他在出站口抽了支烟，其间有六七个推销旅游或宾馆的人来搭讪，还有一个不由分说提着他的行李就要领路的。他像拔河比赛那样才将行李夺回来，她就出现了。不知道她是不是跟他坐的同一班车，还是从别的城市赶过来，立在她身旁的半人高的旅行箱，标示它刚从一段旅行中结束，或者即将开始新的旅程。

他和她向前走，刚刚与他拔河的男人紧跟其后，不厌其烦地讲述宾馆的种种优点：干净，大床房，大窗，含早餐，便宜……全市找不到这么便宜干净的宾馆了……你们反正要住宾馆的对不对……我们有车接送，车就在前面……

他一句都没听进去，但他也没有和她说话，所以看起来倒像在聚精会神听男人介绍呢。

走完几个台阶，他开始加快步伐，想快点离开广场。她旅行箱底座上的小轮子也发出表示快速的声音，呼哧呼哧，像轮子之间进行比赛。身后男人的语速也在加快，有一瞬间，他觉得男人嘴里有无数个小轮子。

去哪儿？他扭头问她。

先找个地方住下再说吧。她的话音刚落，旅行箱和包就被那个男人拎过去——几乎是抢——一塞进一辆面包车里。

他们愣了一下，但都没有拒绝，任由身体也被塞进了面包车。也好，省得麻烦，他想。

面包车一路呼啸，向着他们所不知道的方向行进着。他觉得这一刻挺有意思的，陌生的城市，面包车，男人，还有即将成为前妻的女人……

他看向窗外，城市以千篇一律的面貌呈现在面前。说真的，他不喜欢城市，不喜欢这所谓的繁华。他喜欢的是草原，是沙漠，喜欢苍凉和辽阔。而她则相反，她喜欢古镇，亭台楼阁，小桥流水，喜欢精致和流光溢彩。那是人待的地方吗，她总以这样的话抨击他。

行李也是男人提下来的，男人力气大，动作敏捷，很快就按要求将他们领进两个紧靠的单间里。

他把门关上，从行李箱里掏出枕头——他常年失眠，换地方睡觉没有自己的枕头躺着都是件难事。脑袋刚陷进枕头，她就来敲门了，说想出去走一走。

他眉头皱了一下，把“我想歇会儿”几字用舌头卷进肚子里，极不情愿地将身子从床上拔出来。他知道，这时候需要一点配合精神，像两个双打运动员，就最后几球了。

出门才走几步，他发现自己的手机忘记拿了。迟疑了一下，憋着没说，继续走。从来都是她丢三落四，他说她，后来懒得再说。这会儿他可不想被她教育一顿。

路在前方出现了分岔，有三条道，直杵杵地向前伸展。

走哪条？她问。

随便。他说。

你永远这样，没有主见。她嘴角一挑。

因为你太有主见了。他在心里回复。

唉，真是过够了。她若无其事地说了一句。

快了，马上不就离婚了吗。他仍然只在心里回击她。

她快步走到路边卖莲蓬的摊贩旁，挑挑拣拣买了一只莲蓬，顺便向其打听路。她把莲蓬别在臂弯里，脸上堆满观音老母般的慈祥笑容。问完路，她向他走来，他已经不习惯她面带笑容的样子了，正恍惚着，她的笑容咔地就不见了，像闸门关闭。他觉得她的脸就是一扇百叶窗，一拉，阳光四射；再一拉，黑暗笼罩。

他们沿着最右边的那条路向前，据说，途中可以看见城墙，古镇，会经过两条河岸，几座拱桥，最后——如果天没黑透的话——还能看见远处起伏的大山。

她走在前面，他在她的右后方，行人有时从他们中间穿过，有时又将他们挤到一侧，她一边走一边剥莲蓬——他想不出那玩意儿有什么好吃的，苦兮兮的，还费事。她一直有边走路边吃零食的习惯，为此从前两人没少吵过，他认为女人应该端庄，边走边吃很没形象。而她则认为这是女人的天性，再说，做自己，让端庄见鬼去吧。

现在，她做回了自己。也好。

很快就看见了城墙，锯齿似的墙体对天空有种割裂感。他学的是建筑，从事建筑设计，但城市的建筑几乎无须设计，只要将相关数据代入公式即可，国人似乎只看重建筑的使用功能，价廉，物美不美无所谓，对于美观，几乎毫无要求。与人们对待婚姻几乎相反，美则可矣。他去往不同的城市，最爱看的就是建筑，看完又感到愤愤不平，每一座建筑物都缺乏生机和灵魂。他十分沮丧，曾和她交谈过自己的感受，后者很不屑地看着他，回击一句：那你去没有建筑、没有人的大西北好了。

城墙上有情侣在拍婚纱照，引来行人驻足观望，看的人越多，情侣们脸上就洋溢着“世界上最幸福的”笑容，他们似有似无地看着远处，身体僵硬地靠在城墙上。不知道人们为什么选择城墙作为拍摄背景，难道象征着坚固和永恒？他转身离开，突然遇见了她的目光，两人迅速对视了一眼，他明白那一眼的意思，是过来人的心知肚明——每当看到新人结婚或情侣们发誓，他们都会心照不宣，哼，发誓吧，你们很快就会厌烦彼此的。

路瘦了几分，不知道它的尽头会是什么，他倒希望路的尽头是荒漠或草原呢。

他们也曾有过几次潦草的旅行，她对他喜欢的景致总是嗤之以鼻。真搞不懂你们这些人……她习惯以这样的句式开始一段抱怨，他不知道她为什么喜欢用“你们”二字，那是一个隔山隔水的称呼，他感到一种孤独，一种被排挤在外的疏离感。最后一次一起旅行是去她向往的C市，因为那里有若干明星投资的美食店。可能是他没有表现出一副兴致盎然的样子，她和他在路上争吵起来。在回宾馆的时候，又逢末班车，公交十分拥挤，她提议两人分别从前后两个门挤上去，她从前门，他从后门。他点头同意。她很快就挤上车了，迅速找到一个空当站好，而这时他才发现，从后门根本无法上车，下车的人像潮水涌出来，并且，后门不允许上客。等他冲到前门，车门关上了，公交在驶离站台的那一刻，他瞥见了她的脸，仿佛带着嘲讽和得意地离去了。

他们继续向前，这回他在前，她在后。他不明白为什么此时不各自躺在床上歇一歇，非要出来走一走呢，两个人实在是无话可说。这几年来，他们早已是这种状态，能不需要对话的尽量省去。他想起近两次的性生活——当然也是很久之前的事了——是谁先主动的已不记得，大概也是为了缓和一下关系，两个人就这样默不作声地进行着，因为关着灯，看不见彼此，只听见鼻子里克制的喘息声。他感到她应该是闭着眼睛的，咬着牙，脸上的肉正僵成一小块一小块，那一瞬间，他感到十分无趣，恍若自己是一头骡子，正被蒙上眼睛循环往复地拉磨。

过了拱桥就是古镇了，一条颜色匪夷所思的小河环绕着古镇，像是刻意区别开来的舞台，河这边是现代建筑，玻璃幕墙，钢结构，以及大理石；河那边是古镇，如同舞台剧布景。如今每个城市都打造出一个古镇，每个古镇都那么相似。古镇不古，反而很新，是一种崭新的古色古香——仿古砖；塑钢窗；带有清晰木纹的塑料栏杆；面包砖；等等，还有一些穿着唐装汉服的人行走其间，十分怪异。

路边有卖小玩意儿的，还有卖糕点和糖葫芦的，一个女孩站在糖葫芦摊前问，糖葫芦甜不甜？卖主说，甜哩，甜得很哩。女孩嘟着嘴，说，那就不酸咯，不酸不好吃。卖主又连忙说，也酸哦，酸甜酸甜的呢。他听到卖主的话，心里想笑，觉得这很有禅意。

河面上传来歌声，船娘朝着他们唱起了歌，当他们走下桥，歌声立即止住了，桥上再出现游人时，歌声又起来了。原来这也是一场表演。他感到有些不适，因为自己也被动参与这场表演当中。

他们没有在古镇停留，而是穿过一条宽阔的石板路直接爬上了河岸。这里的视野开阔很多，甚至有了一点居高临下的意思，再回头看古镇，有种恍若隔世之感，咿咿呀呀的歌声忽隐忽现，混杂在一种难以描述的喧嚣里。他想，谁的人生不是一场表演呢。

......

未完，全文见《花城》2022年第5期

汤成难：小说散见《人民文学》《中国作家》《钟山》《作家》等，著有短篇集《月光宝盒》《一棵大树想要飞》《J先生》《寻找张三》；著有长篇小说《一个人的抗战》《只有一个乳房的女人》。获得百花文学奖，紫金山文学奖，梁晓声青年文学奖，汪曾祺文学奖等。