编者说

两张话剧票和一个电话里的声音，我的记忆被触发，反复想起少年时期那个想象中的少女美狄亚，沉睡在深处的隐秘的过往和细微的内心世界也在复苏。主人公人到中年，历经世事之后的一次记忆苏醒，是一个孤独的灵魂对自己人生的回溯、理解和对现实的回归。

睡在树上的鱼

黄立宇

......

那天夜里，楼道上传来熟悉的脚步声，我知道是甲亢患者值夜班回来了。他回来的第一件事，先要巡视一遍他的那些鱼（我能够听到荡漾的水声和他移动这些玻璃缸时一点都不节制的动静），他照料完了，还要喝点小酒，每天吸吸溜溜的声音，对我真的很残忍。那天他没有喝酒，他们吵了一架。

事情的原委大致是这样的：婴儿哭个没完，美狄亚（注：美狄亚，高贵美丽的女巫，是“我”给予偶遇的女邻居的绰号，此情节在选段以前）有点烦，她索性起来打游戏，她把孩子撂在电脑边的沙发上，自己开玩。小孩慢慢在沙发上睡着了。打完游戏，她把孩子忘在脑后，自己回床睡了，小孩从沙发滚落到地上，哇哇大哭，都没能吵醒她。本来中午的时候死了一条鱼，甲亢患者一直骂骂咧咧的，但没有发作。这天夜里他进了家门，看到小孩像玩具那样被丢在地上，便彻底发作，怒不可遏地把美狄亚从床上揪起来。她当然也很吃惊，坦承自己对游戏的投入，她说她太困了，根本想不起来——我自己还是一个孩子呢！这句话令她崩溃，所有的宿怨都在这一刻爆发。此时她丈夫好像从哪里操来一样家伙，嚷嚷要杀死他的妻子。我不晓得如何是好，想着是不是要冲上去劝架。我已经穿好了鞋子。我听到美狄亚说，你最好想清楚，在你杀我之前，我会把这个孩子从阳台上扔下去！她接着又来了一句，这个念头我一天也没有停止过！此时，我已经像贼一样站在楼道口的一片黑暗里。

朋友来电话，约我晚上吃日本料理。他请的不是我，我只是陪客。那个桃靥发来一连串的微信语音，她神经大条，自信满满，昨晚上那个电话果然跟她有关系，她并不觉得由一个陌生人直接来跟我要票会有什么问题。如果我还因此有些不愉快，实在是我的问题——不就是两张票吗？这时候我发现语音的妙处，各种娇嗔薄怒跃然眼前，如果我再不把票子乖乖地给人家送去，那就是我的罪不可赦。

下午的时候，突然想去理个发，顺便可以等那个女的来取票（是不是她呢），好在那家日料店也在附近，什么也不耽误。理发店在一个背街的地方，我停好车，想给桃靥发个微信位置，手机地图上居然没有，我只好把对面的橡皮书店发给了桃靥。我跟她说，我等会去书店对面理发，让那女的去那儿拿票。桃靥说，剃什么头呀，你想多了吧，你用不着这么隆重，她笑道，你一定被她的声音迷惑了。

这种背街小店正合我意，随便往旮旯里一坐，拿本杂志看个情杀案啥的。关键是理发师摸惯了你的头，不用啰唆。他说你来啦，我说来了。店里还等着几个年轻人，我心里有点打鼓，这里平时都是挺空的。那就等吧。

手机又响，桃靥发来对方的微信名片：睡在树上的鱼。鱼为什么要睡在树上，它听起来像一个梦境。不过我没有随便加人的习惯。那时候还没有微信，美狄亚一直在用很烂的黑莓，掐上面的小键时一副小心翼翼的样子。再说桃靥的几个闺蜜我也是有数的，睡在树上的鱼倒是没有听说过。桃靥说是她的一个远房亲戚。远房亲戚是这个世界上最没有信息量的词汇。

我有点拿不定主意，如果这样等下去的话，我倒是可以先到对面的橡皮书店去喝一杯，现在的书店都是咖啡馆的情调。我跟书店老板也熟。透过对面的落地窗，我看到一个窈窕女子正在书架边浏览，窗前的吊兰不偏不倚正好遮住了她的脸。

这边有人剃好了，砰地立起，冲镜子里面的自己，明察秋毫。理发师朝椅子猛摔了几下围兜，他说轮到你了。我好生奇怪，原来等的那几人只是陪那个朋友理发而已，他们一哄而散。在他们身上仿佛看到我年轻时候的样子。

从镜子里可以看到外面的景致，但有一个盲区，如果她立在那里，我是看不到的。也不晓得是不是她，她来了，我又如何面对。我出门时挑了一副挡大脸的墨镜，到这里让理发师缴了械。这一步我没有想到。我忍不住一次次地想象她款款进来，偏头打量我这个镜中人的情景。理发师说，你不要动。

她没有来。在我理发的时候，裤袋里的手机就在不停地丁啷响，桃靥又来怪我不加人家的微信。我说那个人什么时候来取票？桃靥这才哎哟一声，我再催催。

当然，我也可以打过去，但还是保持与桃靥单线联系的方式比较合适。可怜的我，弄得我像身负神秘使命的特工一样，站在理发店门口察言观色。我复又进去，把内有两张话剧票的封套交到理发师的手里。我指着外面，说等会儿有一个女人来，你把这个交给她。理发师死活不肯接，他说万万不可，我这里耽误不起。店里人又都看着我，我只好暂时放弃这个念头。

坏消息接二连三，父亲告诉我，那个房子他单位要让还回去了。他在说一件稀松平常的事，于我却是猝不及防。他们并不晓得这些天在儿子身上发生了什么。我一直在跟他们撒谎，说在那里画画和复习功课。母亲深情地回忆起寄放在此的外婆留给她的梳妆台，那天她来，看到我那张劣迹斑斑的小床，倒没有说有害健康啥的，她说你弄块毛巾行不行？拿块毛巾累死你了啊。她从来没有冲我这么吼过。我想她真是舍不得那个床单啊。我的脖子僵硬地挺在那里，倚在窗边，看着一棵光溜溜的树杈发呆。

那几天，我和父亲一直在那里整理东西，我心里很乱。卖旧书报那天，我在楼下站了很久，等父亲去找来收破烂的人，人一直没有来。我以为我会看到美狄亚的身影，没有，周遭异常安静。她的阳台上，还搁着那盆半死不活的海棠。依她深居简出的生活习惯，可能并不晓得楼下已经搬空，我将离开这里。当然对她来说不要紧，要紧的是我。我为难再三，上楼去找她。我知道甲亢患者不在，刚才他出门的时候脸色很难看，醉醺醺的。隔了很久她才来开门，她刚从被窝出来，奓着头发，临时披了一件丈夫的外套，楼道敞开的窗户里肆意旋转的风已有些凉意，俨然已是秋天了。

你家又漏水了是吗？她说。

没有。我不敢看她，目光移向别处。

......

刊载于《花城》2022年第3期

黄立宇，写作经年，文字散见《人民文学》《收获》《花城》《大家》《钟山》等刊，著有短篇小说集《一枪毙了你》和散文集《布景集》，作品入选2021年收获文学榜，以及各类选刊选本。曾获浙江省优秀文学奖、首届三毛散文奖等，现居浙江舟山。