我上一次见到他，是在一列火车上。他说，要赶去曲靖血站给一个临产的孕妇献血。我把献血这件事想得太过平常。并不知道，这是一个与时间赛跑的故事。下了火车，在凛冽的寒风中，一个倔强而温柔的背影匆匆而去。

今天，他来找我，带着六岁的女儿。女儿像只脱兔，与我并不见生。一会儿在我怀里，一会儿在他怀里，一会儿又不知所踪。他的脸是被太阳光常年照射过的土地的颜色，手臂上的血管凸起，青筋像一个愤怒的中年男人在咆哮。

数年前，我大舅被牛抵伤，送往医院时已经奄奄一息。五脏六腑全无好处，腹腔里充满了积血。医院要求患者亲属立即献血，以补充血库输血的用量。家里的年轻人赤膊上阵，迅速去了曲靖的血站献血。

病危通知书下了一张又一张，大舅终是被我们从死亡线上救回来了。那个产妇肚子里的孩子也快十五岁了吧。他说，如果不是他及时赶到，两条人命也许就没有了。生产大出血像夺命连环套，套住一大一小两个在鬼门关上的人。时间是生命，鲜血是生命。好在，她们摆脱了魔鬼的追索。大舅与别人常常说的一句话是，如果没有我姐姐家这些娃娃，我坟头上的荒草都长许多年了。

当时的凄惨，还像一本不能撕去的老历书。表弟拿着一把刀，疯了似的要杀了那头老黄牛，为报父仇。一边是失去理智的儿子，一边是生命边缘的父亲。我母亲和她的妹妹们用尽力气顶住这个家庭的最后一根柱子，浑身地紧箍上去。牛，被牵到街上卖了，充抵得一些医药费。母亲说，要知道，自己养的牛啊狗啊猪啊鹅啊，通常不会伤害自己的主人，若是它们这么做了，必然是家里有怪事了。

用宿命论来解释一切灾难，是乡间算命婆婆最灵验的招式。她们会说，如果不遭遇此劫数，会有更大的劫数。比如说，丢失些钱财就免了灾祸，小灾小难就抵了大苦大罪。人们在比较之间获得安生的心理。我母亲深谙此法。血脉相连的亲情在一场重大灾祸面前，像石榴籽那样紧密地抱在一起。

有过这一次有惊无险的亲情大营救后，献血就成为家里人的常态。连续好几年，他们争抢着去。为了达1600ml的献血量后，配偶和直系亲属都能享受终身免费用血的权利。像是我的亲人们在维护一个大家庭的完整而尽力，伤痛之后的觉醒显得很平常。每当我说要去参加义务献血大军时，家里人却要阻止我。除了血管细这一说，我肥胖时，他们就说我太胖了，我纤瘦时，他们就说我风都吹得倒了。我始终是一个没有献血小红本本的人。

后来，义务献血就成了众识。没有人觉得伸出臂膀献血会与崇高和奉献这些词汇有很亲密的联系，无非是几个红糖鸡蛋就能产生的能量。没有经过生命与时间赛跑的人，一切都可以说得轻松。有一次，同事的女儿意外受伤严重，她守在医院几夜未合眼，亲眼看着血液流进女儿的身体。女儿终于活过来了，她才深深懂得献血这件事的重大意义。几乎每一次单位有义务献血的宣传时，她都撸起袖子第一个上。每一次她讲自己的经历，大家都听得很沉重。但是，沉重了一会儿之后，每个人又进入自己的生活里，以为疾病和伤害都还离自己很遥远。

别人身上发生的事故，被时光发酵成为故事。我们有太多时候活得昏碌。当他告诉我，他献的不是普通人的血，而是世界上的稀有血型时，我睁大了眼睛。我悄悄看向他的手臂，几条看得见的经络里，正在生产着这世界上的稀有血型——Rh(-)o血型。这种血型可与任何Rh(-)血型匹配，属于稀有血型中的万能血型。他像一个资深的医生，仔细地向我普及关于稀有血型的知识。生怕我弄错，还必须要写在纸上。至此，我才知道，屏幕上那些剧情里，两个人互相输血的方法是错误的，医院的操作不可能这样，需要严格检测。

血缘这种东西在两个无干的人身上，被一种奇妙的东西排斥着，又吸引着。我们是自己，我们又不仅仅只是自己。忽然想起一个少年在班级里演讲时的哽咽，他说他的身体流淌着另一个民族的血液，他的生命是第二次生命。那时我太年少，并不能理解他的痛。如今忽然就懂得了他那双慈悲而深情的大眼睛，他始终是一个愿意多付出的人，默默地做他认为应该做的事情。有时，他离群索居，引人误会，有时，他也谈笑风生，让人开心。这一时刻，我明白了，那是一个少年对生命的礼赞。

他告诉我，这些年连续不间断的义务献血，已经献出好几千毫升。我又睁大了眼睛。这一次，我再也不能克制自己。冒昧地问他为什么愿意把身上流淌的鲜血无私地献给别人，如他的亲人担心的那样，你这是为了什么。他的眼泪顿时就流了下来。他说他为自己没有成为一具遗体而流泪。这是幸福的眼泪。死亡曾与他擦肩而过，他庆幸自己还活着。

汶川大地震前一天，他与朋友住在都江堰附近的一个酒店里。当他坐火车抵达昆明时，看见大街小巷都在募捐。他把身上的一万多块钱全部捐了，又撸起袖子捐血。他恨不得匍匐在地上，为苍天眷顾自己的生命敞开胸怀：把我拥有的都拿去吧。活着，是上天额外的恩赐，他愿意为此而献出身上的一切——钱、物、鲜血。那是他第一次献血，他并不知道他的血型。

开车到曲靖收费站时，才发现自己连过路费也不够了。他只好停下车来求助，一再告诉收费的姑娘：我是一个好人，我绝对是一个好人。但“好人”这两个字没写在脸上。站上的负责人来了，看了献血证书，听了他的故事，“啪”地敬了一个礼，放他通行。并对他说，这费用如果不能免去，他就自己替他交了。多年以后，讲起这些故事，他的眼睛里还闪着光芒。他说，你看，人世间终是好人居多吧。

……

全文刊于《青年作家》2022年第2期 

【作者简介：叶浅韵，原名魏彩琼，曾用笔名大彩， 云南宣威人；作品散见《人民文学》《十月》《北京 文学》等刊，曾获十月文学奖、丰子恺散文提名奖、 徐霞客散文诗歌奖、云南年度优秀作品奖等。现居昆明。】