一

大年离梦寐以求的日子就差五十几米了，在肉眼可见的地方，张家的房子已经一尺一寸地测量完毕，登记造册，从前私搭乱建扩出去的小厨房也折半算了面积。清早的小院被一夜细雨洒扫得清灵鲜亮，他端上一杯浓酽酽的茉莉花茶坐在石桌旁看天，花池子里的石榴树经过一夜风雨不见半点凋零，反倒越发枝叶招展。

自从拆迁的消息传来，往常的安宁就再没什么踪影，穿着工作服的人开始每家每户发单子讲政策，一锅浓稠糊涂的汤子更是逐渐咕嘟得沸反盈天起来。按照以往的经验，如果要发生什么大事，波折总不会太少，不然不足以显示事情的至关重要。

对于拆迁来说，量房子几乎算得上最绞尽脑汁、斗智斗勇，尤其对那些在这条街上住了几十年的小门小户更是如此，有钱的早早择了良处安置，懒得为一个半个平方米跟人撕扯，单单这些熟头熟脸的街坊关键时刻还真能上演各种意想不到的戏码。也难怪，人们早也盼夜也盼，春也等秋也等，谁也不愿把真金白银拱手让给别人。

大年没像有的人忙活着垒厨房搭二层，在他看来，做人要本本分分，该怎么着怎么着，就算邻居家的水泥砖头拉回来两三车，他也只当什么都看不见。一只野猫踩着青瓦上蹿下跳，他不由暗生怜惜，猫身子下的杂草好像又比昨天长高了几寸，大年直愣愣看着，两只耳朵哮天犬一般支棱起来。

外面实在太吵！杨大妈嚷得肆无忌惮。他从早上九点一直听到十一点半，大致明白了这里面呼天抢地的缘由。

简单来说，这次拆迁安置既算人头又算面积，她的不满和面积没什么关系，主要在数人头上。按说这是最没合计的，户口本上写了几个就算几个，但她偏不认这道理，不知从哪个犄角旮旯里翻出个人口出生证明，说家里还有个刚出生没多久的小伢子户口没来得及落下。

居委会的人一脸无辜，看她一张张往外倒腾各种纸片，字正腔圆把条目清清白白念出来，说半年前没落户的都不能计算在内。杨大妈依然一副不管不顾的样子撒泼耍横，只认准一个死理：不按她说的办就坚决不签字，小娃娃也有平等的权利！这通道理气势磅礴，讲出了古今中外上下五千年，谁也没有足够的智慧和气力反驳。于是，只能绕过去先往下一家走。见人要散，她立即收了声势站在院中央，决计要和再犯者战斗到底。

一场战役听上去已经接近尾声，茉莉花茶浓了又淡，大年的肚子咕咕噜噜发出阵阵声响，早晨的肉饼白粥早伴着刚才的慷慨激昂消失殆尽。看看表，是该出门买菜做饭了，顺便还得绕到巷子最东头看看二年的房子。

其实不是为了看房子，主要是受二年委托给房子里的租客打声招呼，告诉他们这地方马上就要拆迁，赶紧另谋他处。二年哼哼唧唧在电话里说半天，大概意思就是希望大哥和气生财跟租客好好说说，自己能少赔或者最好不赔违约金。这并非大年所擅长，不过弟弟一家离得深远，他又抹不开面子拒绝，只能硬着头皮赶上门去。

出门先朝每天都要去的便民菜市场进发。叫菜市场其实不过一家小菜店，老板几年前从一个南方小县城迁来，三四年过去应该早赚得盆满钵满。之所以有这样的判断，因为大年眼见着他家店从一间平房扩展到三间，卖菜的也从两个变成四个。他心里一直佩服这人吃得苦耐得烦，却知道自己断然发不了这财，主要顶不住辛劳。

小菜店比早上少了许多人，不用上班的大爷大妈此时即将做好一顿营养丰富的午饭。正午的阳光透过遮阳篷斜射进来，老板一家正忙着往瓜果蔬菜上喷水，好让它们看上去像刚运来时那么水嫩青翠。

大年伸手拿起一把香椿，打算回家拌个白玉豆腐——以前老婆在时每到下香椿的时候都喜欢买几把尝鲜。再往前是绿油油的菠菜和粗壮的东北粉条子，他犹豫要不要买上一小把。一个人吃饭总很麻烦，买多了浪费，少了又对不起搭配的油盐酱醋，就连米和水的分量都不好确定。

来了啊，买条鱼吧，新鲜的，回去炖个汤补补，再添点苦瓜。老板娘忙不迭地招呼。鱼看上去的确新鲜，银色的皮上裹着一层细密紧实的鳞片，从前二年最喜欢吃鱼，煎炸烹煮都喜欢，一吃鱼两眼就眯成缝。这小子好几个月没回来吃饭了，都不知道天天在忙些什么。

“来两条小点的。”他胡乱指点几下，回去炖个鱼汤豆腐，香椿拿来炒鸡蛋，再买瓶小烧喝几口闷头睡下，这样一天的时光就会过得分外顺溜。一个人过了几年，大年已经能充分掌握独自轻松快活的诀窍。

走出门，对面熟食铺子的香气扑面而来，他能清晰地分辨出蒜烧红肠的辛香、烧鸡的浓酱以及麻辣羊蹄的孜然，本来不想破费在额外的口腹之欲上，但又按捺不住肚子的蠢蠢欲动。也罢，真要搬走恐怕这辈子都吃不上这一口了，他真诚地安慰着自己，称了六个烧得红通通香喷喷的凤爪，过几天再买个猪肚炒辣椒。大年暗自规划着未来的美味，一颠一颠的小碎步迈得汹涌澎湃，全然忘记了二年交给他的任务。

二

洗过的小香椿鲜嫩嫩摊在桌上滴水，两条鱼浇上葱姜热油煎至微黄，几种食物的味道混合在一起让人不禁心旌荡漾。大年迫不及待拧开烧酒抿了一口，一股液体立刻沿着喉咙肠胃顺流而下，热火朝天地在身体里烧成一团。

正眯眼得意，有人恍恍惚惚走近，大年给鱼翻个身子又揉揉眼睛，才认出走来的是义武。忘了喊他来喝酒瞎扯了，他心里责怪起自己，赶紧扒拉起自己脑子里不多的库存，竭尽全力组织成尽量显得通情达理的语言和逻辑。

一小杯酒递过去，义武送到嘴边却又顿住，重新放在桌上。进屋前，他一直琢磨着该以什么样的腔调开口。演练过好几种开头，不是觉得道貌岸然、假模假式，就是有些霸道无理、天地不容。

都是该死的拆迁闹的，一想到这事儿就脑袋发懵。怎么大年那个小厨房的产权是自己的呢？要不是儿子翻腾出房子的老本本，他压根不知道还有这么一出。一个院子里住了二十几年，他看着大年从成双成对变成孤家寡人，二年独立门户远走他乡，两家从没红过脸拌过嘴，还时不时互相送菜送饭喝酒解闷。义武没法一本正经地和大年谈这八个平方米的归属问题，可老伴、儿子也早明明白白给他算过：一平方米三万五，八个平方米就是28万！想想自己几年也挣不了这么多金银财宝，还有什么办法？就像儿子说的，要不就等于白送给别人28万，非亲非故的干吗不送给亲儿子？

是的。爹亲娘亲都不如儿子亲，更何况邻居。义武朝着煎鱼的香味更加坚定果决了几分，打定主意今天死活不能再喝大年的酒，不然话头涌到嗓子眼肯定又得咽回去，长痛不如短痛，他要是死活不肯，非闹个你死我活，那也不怪自己，毕竟，就算谁都不肯轻易便宜了别人。

这么香，义武说。

煎个鱼打算炖汤，别走啊，盛一碗喝喝。

饱了饱了，闻着真鲜，添什么料了？

哪有。葱姜盐，不会玩巧的。

拉倒吧，在家坐着都闻见了，是好吃的，绝顶好东西。什么鱼？

这一下把大年问住了，买的时候就顾着听老板念叨，丝毫没留意到底是什么品种。

炉子边的人把大部分精力都集中在鱼和豆腐上，无比渴望能炖出一锅喷香奶白的浓汤犒劳不约而至的食客。义武坐下，说儿媳妇最近辞了工作在家生二胎，日子过得艰难，老婆腰椎病犯得厉害想推拿，舍不得一次一百块的花销……这絮叨一点没冲淡烧酒带来的喜悦，大年记得谁说过炖鱼加个煎蛋汤汁会更浓稠，赶紧拿个土鸡蛋煎好扔进锅里，又择了几根九层塔的叶子切碎，准备在最后的时刻一击即中。

四围的墙壁上招摇着蜘蛛经年累月吐出的丝网，它们全力以赴朝向某个目的地不断进发。酒和汤各摆两份，香椿炒鸡蛋，老干妈拌黄瓜，昨天剩下的猪头肉占据了桌子的中间区域。义武想起自己在这屋子里吃满月酒的时候，可能是十几年前，又似乎没过去多久。他生的是头生子，但无非也才折腾出七八个菜，夫妻两边的老人都早早去世，朋友也数不出几个，只有正吃壮饭长身体的二年兴致勃勃地从开始吃到最后。

自己也下小厨房帮忙炒了两菜吧？义武一边吸溜着鱼汤一边问大年，你记得吗，我是不是还给你搭把手来着？满月酒的时候。

谁的满月酒？哦，我儿子，大年突然来了精神，对啊，你做的红烧带鱼，香死了。二年鱼刺卡了嗓子还非得拿馒头把鱼汤擦干净，我就从来没见过那么干净的锅底。是不是还拿来一斤白酒、一个收音机？他又想起，那时候奉贤每天早上都要听一段收音机里的新闻再去上班，可惜后来被臭小子推到地上摔坏了。

“太可惜了……”大年叹了口气，突如其来的精神同收音机一起掉在地上摔成八瓣。奉贤扔下他跟人离开已经足足有五六年，他到现在也没搞明白这事儿是怎么发生的，反正之后儿子一直恨他恨得牙痒痒。他有时候觉得委屈和无奈，但很多事情不说就差不多跟没发生过一样。

义武格外愿意讨论那顿满月酒的每一个细节，一遍遍谈论起自己怎么从家里偷偷拿报纸裹了几条带鱼上门，看白糖罐子空着，执意出去买了一袋。他还提到买糖的时候顺手给二年带了盒男孩子爱玩的小画片，是和两盒烟一起买的，自己抽了一盒，留给大年一盒……

话头一旦开启，便绵绵不绝，细密如雨。坐在对面的大年甚至都无法插话纠正一些在他看来有偏差的地方，比如买糖买烟的钱后来自己硬塞进义武口袋里了，烟也只买了一盒两个人共同抽干净。但无所谓，过了这么多年，谁还记得怎么回事，义武不是连做的什么菜都记不清了？

菜吃得差不多，酒也没剩几口。义武在微微的眩晕中看见老伴和儿子的脸，都不怎么愉快，他不得不漫不经心地说到拆迁，和大年深入浅出地讲解着自己知道的所有政策和消息。其实，大年掌握的内容同义武没有太大差距，毕竟双方基本都是从同样的渠道得到的这些信息。

“要房子，哪怕多花些钱也得要房子。”义武劝道。“那是，不然住哪去？”大年说，“贵也得要。”“对啊，所以量房子必须看准喽，不能让别人白占了便宜，是不是？”义武说。

他们在酒菜营造出的真情实意里满怀信心地设想未来——不管怎么样，铁定要继续当邻居，金不换银也不换。这时，义武的语气有些不似先前那么慷慨激昂了——大年，跟你说个事儿啊。

“啥？还这么抹不开？”

“还不就是小厨房。咱们这个小厨房呢，产权是我家的，有证明。”义武说完赶紧咽口酒，然后抬眼盯着另一张红通通的脸庞。

眼前的五官开始夸张、变形，从吃惊迷茫再到错愕，那鼻孔本来是平视他的，忽而转了方向朝四面八方运动开去，最后定格在朝上倾斜45度的位置，连接成匪夷所思的不解和愤怒。义武索性把眼睛闭上一会儿，希望再睁开时一切能恢复如初。——不可能，小厨房从我舅舅那会儿就在里边做饭，怎么是你的？大年顿时产生了一种被侮辱和欺负的愤怒，哗地把杯中酒全泼到地上，想想又掏出烟点燃，烟圈一个一个接连不断地冒出来，随之浮现的还有一张又一张活着的和死去的脸。大年想把这些在这里住过的人全都召唤到眼前，让他们清清白白说说小厨房到底是谁的。

义武早先的羞愧被大年的理直气壮顶得无影无踪，他冷冷拿出存在手机里的房本照片亮在面前——总之，怎么说都是没什么实际用处的，我们也不是要占你便宜，事情就是这么个事情，厨房不是你的，用了这么多年不用再提。可现在怎么也要该谁的算谁的。

义武一边说给大年听，一边从桌旁侧身朝外走去。目光所及，一丛冬青刚刚从料峭里冒出嫩嫩的绿色，正昭示，等待着一个新的明天。

……

全文未完，完整内容刊于《青年作家》2022年第2期 

【作者简介：李晓晨，供职于《文艺报》社，1986 年生于山东济南，山东大学比较文学与世界文学硕士；有小说、评论、散文随笔等见于《十月》《北京文学》《青年文学》《青年作家》《广州文艺》等刊，现居北京。】