山野静默，没有一丝风，晚霞把山顶映成橘红，仿佛大火一直在那里烧，视线里有几只鸟，一动不动，像僵硬的松果。他坐在朝山崖凸出的一块石头上，长发因疏于打理而纠缠到一块儿，胡须杂乱，树根样爬满了整张脸。

他不知道这是哪里，也不知道今夕何夕，只隐约记得群山黄了又绿，来来回回折腾了大概有六七次，也可能是八九次，他没有刻意记，自从进山后，时间于他而言已经完全丧失了意义。

刚到这里那会儿，他常去山坡或山涧里采一些野果充饥。有一次，他爬上一棵柿子树，打算摘上面红彤彤的果实，结果“咔嚓”一声，从树上摔了下来。

在身体的下坠中，他不由得感叹，为了活命，这一路吃尽苦头，好不容易找到一个隐蔽的藏身之所，可眼下，就要死在这片陌生的山野之中了吗？如果早知道是这样的一个结果，又何必没日没夜像野狗一样不断奔逃？

他不知道自己在树下那堆干草上昏睡了多久，只记得醒来时身边围着几只硕大的老鼠，每一只看上去都有四五斤重，有的爬到了他身上，有的在嗅他的手和脚，他庆幸自己早醒了一会儿，不然那几只老鼠恐怕就要开始啃他的肉了。

月光下，他缓慢地朝山上爬，手臂撑地，每一次用力，都像有刀片在割他的骨节。与此同时，耳边充斥着鸟雀的鼾声和低语。有时从月光朦胧的林子里，突然传来野兽的嚎叫，声音嘹亮，山野也跟着震颤起来。

他回到山洞时，朝回望去，看到月光下的山林雾霭氤氲，像贴了一层透明的薄膜。他想脱下衣服察看一下伤势，却发现连抬起手臂的力气都没有了。

他在山洞里接连躺了两天，直到饥饿掐着他的脖子，把他从睡梦中拽醒，迷迷糊糊之间，他听到蛇在耳边吐信子，发出嘶嘶声。老鼠叽叽叫着，争抢他辛苦晾晒的鱼干。

他抓起一块石头，使尽浑身力气，抛出去的距离还不足一米远，老鼠和蛇停下来，瞅他一眼，又继续在山洞里哄抢和“嘶嘶”。

第三天，他依靠石壁，缓慢从地上站起来，打算出去寻一点吃的，可右腿虚软得厉害，几次站起又瞬间瘫下去。不得已，只得爬出山洞。

外面阳光普照，门前的溪流上闪着粼粼波光，群山起伏的线条在碧蓝的天空下清晰可见。他爬到溪边，把脸埋下去，喝了一肚子冷水，抬头时，看到自己的倒影，人鬼难辨，他苦笑起来，笑着笑着，眼泪涌出，砸在水面，像鬼魅一样的倒影顷刻间破碎成了一片虚幻的光斑。

喝过水后，肚子很快又叫了起来，他斜依在石头上，揪起身边的荒草往嘴里塞，干硬的草茎划破他的口腔，血渗出来，像草里撒了盐，他已经很久没吃到盐了。

他努力把干草嚼碎，可下咽的时候分明感到自己是在吞咽铁钉。这种糟糕的饥饿感又把他拽回了痛苦的往昔，那时他正走在逃亡的路上，四周荒芜，风沙翻卷。他没日没夜走了两天，不仅找不到水源，连能充饥的东西都没有，有几次他跪在地上，抓起沙土准备往嘴里塞，又在即将碰到嘴唇的时候松了手。他从沙土滑落的过程中起身，拖着沉重的双腿继续往前走。他不知道路还有多远，也不知道自己究竟要去往何处，唯一清晰的就是要走，只有走，不停地走，才有可能保住这条命。然而，他并不珍视自己的这条命，自从他从小超市老板手里接过刀子的那一刻便意识到，自己往后的命将像洪水中的一叶孤舟。可即便如此，他还是揣着那把尖利的刀子，走向了那个男人的家。一路上，他感到怀里的刀子一直在跳动、怒吼，他知道，它饿了，急需那个男人的血来喂饱它。他抚摸着它，他安慰着它，他告诉它，就在今晚，他会让它敞开肚子喝干那个男人的血！

他来到他家对面不远处的那片树林，用她的手机给他发了一个短信，临末，还特意提醒他带一个套子来。

打完最后一个字，他把牙咬得咯吱响，与此同时，他右手里的刀子再次躁动起来，在流水的呜咽声中，他摁下发送键，然后躲在树林入口处的干草中，等待着那个令他恨之入骨的男人走来受死。

他本不想这样，当他想到自己七岁的孩子和年迈的母亲，却又不得不如此，没有人能体会他早晨看到她手机短信时的复杂感受，像被巨雷暴击了一般。那一刻，他意识到，他苦心经营多年的婚姻成了自己的耻辱，平静的生活在巨雷的轰鸣中碎成了一地粉末。那时候的她刚从卫生间出来，还完全没有意识到，今晚过后，她的生活将由无尽的悔恨和余悸来填充。

这天傍晚，他把儿子送到母亲家回来后，她为他炒了两个菜，烫了一壶黄酒。她告诉他，吃完后把碗筷放在桌子上即可，她洗完澡后再来收拾。自从她感受过那个男人坚实的胸膛，对他宽容和温存了很多。遥想刚和他结婚那会儿，她还很喜欢他的。那时候他在广州工作，三十一岁就当上了一家电子厂的车间组长，一个月工资扣除五险一金还能到手五千块钱。逢年过节，在几个姐妹面前，她觉着脸上有光。可孩子出生后，他竟突然辞职，回到了他们眼下生活的这座北方县城找了一份新工作，一个月工资两千五百块钱，中午还不管饭。她骂他脑子有病，但他不这样认为，并为自己申辩，说不想让孩子一出生就当留守儿童，加之母亲年龄大了，就他一个儿子，万一有个三长两短，他不在身边，会后悔终身。

她气不顺，就一直用冷硬的话去刺他的心。他坐在客厅，垂着脑袋，一根接一根地抽烟。那时候的他和今天的他坐的是同一个位置，只是心境已完全不同。那时候，他满怀隐忍，而今天，他怒火中烧。

他坐在餐桌前，毫无食欲，直到她裹着浴巾从浴室里走出来，丰满的臀部在他眼前晃来晃去。他承认她是一个性感的女人，如今这份性感却在加重他的恶心。尤其是当他想到那个给她发信息的男人，像一头发情的公猪伏在她身上气喘吁吁……他再也忍不住胸中的怒火，对着她的背影吼道，你还能再贱一点吗？她满脸诧异回过头，看到他已经朝自己扑了上来，像一头力大无穷的猛兽。

他呲着牙，胸口起伏，怒视着她的脸。如果不是在他根深蒂固的观念中，只有无能的男人才会对女人下手，他今晚会顺带一起了结了她的命。

他用胶带封住她的嘴，把她绑在冰箱上，拿起她的手机，临出门时，她看到他顺手把一把刀子揣入怀中，目光阴冷，撞入北方的夜色中。

她身上的浴巾在挣扎中脱落，堆积在腰间，粗糙的绳子几乎要勒出她的血来。

这时，她感到从脚底涌来一股虚脱之感，如果不是紧绷的绳子束缚着身体，她会一头栽下去。她的后背紧贴着冰箱，裸露的乳房唤起了她隐隐的羞耻，即便这间屋子空荡荡的，除了她再没有任何人，可那种难言的羞耻感却愈加强烈，几乎要从她的胸口爆炸开来。

她努力调整呼吸，想到刚生完孩子那会儿，每天下班，常因一些鸡毛蒜皮的事跟他吵架，那一刻，两个人像疯子一样相互谩骂和指责，把孩子吓得躲在门后哇哇大哭。然后她抱着孩子一起哭，声音里塞满委屈，故意让楼上楼下的邻居都听得着……从那以后，他们的婚姻就出现了裂痕，且随着时间的流逝逐年扩增，在他习焉不察之间，早已到了不可修复的地步。即便如此，老实讲，她也从未想过要离开这个家。即便在遇到那个令她倾心的男人之后，她也从未想过要离开这个家。

和那个男人共度的第一个下午，他们去了县城北街的一家咖啡馆，她看着他柔和的目光，不禁感叹，这世上怎么会有和自己如此契合的灵魂？一整个下午，她始终面带微笑，用手臂撑着下巴，仰视着他的脸。她很少说话，一直在听他讲。她喜欢他的声音，像春日的溪水，慰藉着她多年来苦涩而压抑的婚姻生活。她说不清楚喜欢他哪一点，仿佛他哪一点都令她着迷、沉溺。

傍晚，分别时，她望着他的眼，很认真地说，我觉得我们上辈子就认识，你信吗？他微微一笑，很礼貌地帮她拉开车门。她的头依靠在玻璃上，从后视镜看到他的身影在霓虹闪烁的细雨中越来越小，她突然笑了，摇着头。她想不明白，自己已经是一个孩子的母亲了，怎么还会对别的男人起心动念？正当这时，手机响了一下，她看到他发来的信息，两个字：我信。

她的心一颤，赶紧去捂，又恍然想到，自己坐在出租车后排，压根儿没有人会窥见她的手机。她侧过头，望着雨中的街景，在嘴角上扬的时刻，怎么也不会想到，两年后，她将为今天的相遇痛哭失声。

她尝试了几次，发现自己压根儿不可能从勒紧的绳子里挣脱。她歪着头，绝望的脑袋里映现的是那个男人浑身是血，惨叫着奔逃，而他满脸狰狞，举着刀在后面追他的彪悍场景。有好几次，她吓得甩着脑袋尖叫起来，但因嘴吧被胶带封住了，发出的声音呜呜啦啦，微弱到连自己都听不清。

她闭上眼，感到人生中的很多事，并不会按照自己设想的轨迹发展。她原本想着，和他成为朋友，抑或知己，一个可以敞开心扉说话的人，可不曾料到的是，和那个男人频繁见面后的某个晚上，他突然握住了她的手，而令她诧异的是在那一刻，她非但没有把手抽出来的念头，反而希望他能握得久一点，再久一点。天黑透了，他们沿着雀河一直往前走，她的手开始出汗，而他握得更紧了，没有丝毫要松开的迹象。也就是在这一天，在雀河的拐弯处，在那片枝叶繁茂的树林中，他不由分说地抱住她，用嘴封住了她的唇。

她闭上眼，感到自己的身体正沉入一片温暖而潮湿的湖。也就是从这一天开始，仿佛一切都变得顺理成章了。

那个晚上，她看着那个男人，像一只敏捷的猴子，翻越她身体的山岭后进入一块狭窄的沼泽地，那里漆黑，而他并不慌乱，手指沿着她敏感的神经游走，拨动身体的琴弦。她含着浅浅的羞涩，期盼和担心，任凭那双充满魔力的手在自己身体上肆意弹奏……必须承认，那是她这辈子听到过的最美乐曲，很长一段时间她都这么认为。可直到今天，当她被自己的丈夫用愤怒的双手绑在冰箱上回忆往昔的时候，才愕然发现，那首曾令她心潮翻涌的曲子竟然回荡着一股死亡气味。

夜已经深了，她听到房门响动，看到他走了进来，把那把用她情人的鲜血喂饱的刀子猛然刺入她脚下的木质地板，刀子颤动，带动刀柄，在她惊恐的视线中，他笑了，表情怪异，像一个吸血鬼。

他一句话也不说，蹲下身，一直注视着她。咸腥的血味扑鼻而来，他拍了拍她惨白的脸，起身消失在那扇铁门之后。

……

全文未完，完整内容刊于《青年作家》2022年第2期