|
曹多勇，1962年生。现为安徽文学院专业作家、安徽省作家协会副主席。出版长篇小说四部，中短篇小说集六部。在《人民文学》《当代》《十月》等刊物发表中短篇小说三百万字。
走亲戚 曹多勇 一 闺女小时候喜欢去她二姨家。她二姨家生活条件相对好一些，吃的喝的也相对多一些。孩子喜欢去谁家都有一个硬性标准，就是有没有好吃的好喝的。我记得闺女头一回在她二姨家过夜是三岁那年。那个时候，市面上刚有小瓶装的汽水。下午，她二姨去商店买两瓶给闺女喝。闺女一次喝不完，开一瓶，留一瓶。前一瓶喝一半，闺女开始打气嗝。“嗝、嗝、嗝”，一串一串气嗝往外打。这是闺女头一回喝汽水，她过去没有体验过，觉得新奇又好玩。闺女两只手捧着汽水瓶，喝两口，打两串气嗝，再喝两口，再打两串气嗝。一副其乐无穷的样子。 过一会儿，我们要回家，闺女不愿回。闺女留下来的一个主要原因，是舍不得另外一瓶汽水。汽水瓶商店要收回。我们带一瓶汽水回去不合适。我跟闺女说，回家爸爸去商店买。闺女摇头不相信，好像只有她二姨家这里的商店有汽水。妻子说，那你留在你二姨家，爸爸妈妈走啦。妻子没有把这话当真，闺女却当真了，她认认真真地点了下头。二姐说，她愿意留在这里，你就叫她在这里过两天，你们俩走吧。妻子跟二姐说，晚上她要是闹人，你可不要怪我。妻子再一次问闺女，爸爸妈妈走，你一个人留在二姨家？闺女摇摇手说，爸爸妈妈再见！闺女跟我俩说再见的时候，怀里就紧紧地抱着那一瓶没打开的汽水。 我家跟二姐家住在淮南市区的一西一东，相隔五十里路远，去一趟要转两次公交车，一个半小时车程。那一天，我跟妻子回程后，没有直接回家，先去了我办公室。家里没有电话，我从办公室打电话叫厂里的总机接外线，拨号去二姐办公室。那边厂里的总机同样要转一下分机号。妻子事前跟二姐说好的，我俩回头给她打电话，看闺女在那边怎么样。电话打通，闺女正在二姐办公室里哭闹。二姐说，你俩还没到公交站，她就哭闹着要找妈妈爸爸。也难怪，闺女从来没离开过妈妈爸爸，离开我俩哪有不哭不闹的道理呀！妻子在电话里哄劝闺女说，明天早上就去你二姨家接你。那个时候，没有出租车，公交车又停运了，我跟妻子想回头接闺女也没办法。隔天一大早，妻子找人替班，赶紧过去接闺女。我下班回家见闺女问，还去不去二姨家？闺女摇头。我问，还喝不喝汽水？闺女摇头。我回家手上拿了两瓶汽水，闺女真的一口都没喝。 第二年夏天，闺女一下在她二姨家过了七八天。妻子脾脏大，住院做介入手术，闺女放在家里没人带。奶奶家和二姨家由她挑选去谁家，她挑选二姨家。闺女在她二姨家有没有哭闹，我跟妻子就顾不上了。妻子出院，二姐送闺女回来。闺女依恋她二姨，甚至想跟她二姨一块回去。人们说，小孩子就像一只猫一条狗，不管去谁家，喂一喂就喂熟了。闺女回头跟***唠叨的依旧是在她二姨家吃了什么好吃的、喝了什么好喝的。比如说，她二姨家批发了几样雪糕放在冰箱里，上午吃哪一样雪糕，下午吃哪一样雪糕，晚上吃哪一样雪糕，吃一天雪糕都不重样。再比如说，那几年风行喝健力宝，一箱健力宝三四十块钱，我家不会买给孩子喝。她二姨夫在地方铁路派出所上班，人家找他办事，会送两箱健力宝。那年夏天，闺女去她二姨家吃了不少雪糕，喝了不少健力宝。 二 闺女上小学期间在她二姨家待的天数最多，每年放暑假都要在那里过上半个多月。二姐家有一个男孩，比闺女大五岁，他能带她一块玩。地方铁路派出所远，二姐夫不到周末不回家。二姐在厂档案室工作，上午下午都在办公室，她家的男孩被单独撂在家里，她不放心。二姐说，正好他俩一块作伴，我上下班放心。因为独生子女政策，一家只有一个孩子，闺女暑假在家也是一个人。两个孩子在一块，上午在家里看日本动画片《聪明的一休》，下午去学校打羽毛球或乒乓球。二姐家住在学校旁边，操场上有打乒乓球的台子，也有打羽毛球的场地。后来闺女羽毛球和乒乓球打得好，就是因为小时候基础打得好——握拍正确，动作规范。她表哥先去少年宫学，回头教她。 闺女暑假去她二姨家，我跟妻子一块送过去。闺女回家，妻子一个人去接她。中间，我跟妻子不去看闺女。二姐家有孩子，闺女在那里，去不能空手去。那个时候，我跟妻子工资一共四百五十块钱，每月存银行一百块钱，剩下三百五十块钱，平均摊一天不到十二块钱，怎么过日子都是紧紧巴巴的。后来，我们这座城市有了招手停中巴车。西起孔集，东至田家庵，车票两块钱。我跟妻子带闺女坐车，孩子半票，一共五块钱。去二姐家再买十来块钱水果，来回一趟花三十块钱，算一笔大钱。俗话说，马无夜草不肥，人无外财不富。具体说二姐家，二姐夫在铁路上工作，工资比我高是一方面，他手上有些小权力，人家找他办事，直接送钱的少，送两瓶酒或两条烟是常事。二姐夫接人家的烟或酒，转手送商店里卖钱，在那个年代也算常事。我家跟二姐家相比，同样三口人，两个大人拿工资，我家没外快，二姐家有外快，两家经济差别就大了。 闺女在她二姨家过一段时间回来家，就不习惯了。想看动画片，我家没有电视机。想打羽毛球和乒乓球，我和妻子不愿陪她打。二姐家有一台18英寸的东芝彩色电视机。我记得当年的价格两千六百块钱，相当于我一年的工资。我家不要说没有彩色电视机，连一台黑白的都没有。打羽毛球在路上就能打，打乒乓球要去学校里。学校远，那里有砖头砌的水泥台子。头一趟，妻子陪闺女去学校。半小时后，妻子气鼓鼓地回来了。不是妻子不会打乒乓球，是闺女老是纠正她握拍和发球的姿势，说她的动作不规范。妻子说，我小时候就是这样握乒乓球拍的，就是这样打乒乓球的。闺女说，那你不能改一改吗？妻子拿捏出一身汗，也没有把不正确的姿势改过来。娘俩不欢而散，闺女去了哪里不知道，妻子惹一肚子气回家来了。我劝妻子说，闺女叫你改，你就改，改一改有什么不好呀？妻子说，你想听闺女训斥，你去听。我说，我从来没打过乒乓球，我陪闺女怎么打乒乓球呀？我说的是实话，我确实没打过乒乓球。 我陪闺女打羽毛球一样没落好。闺女说，你带上一根绳子。我问，带绳子干什么呀？闺女说，咱家没有羽毛球网，不拉绳子，不知道羽毛球过网没过网。我说，那就带一根绳子吧。找一段背静的路段，找两棵对齐的树干，把绳子拴上去。闺女说绳子拴高了，我就把绳子拴低一点。闺女说绳子拴低了，我就把绳子调高。绳子毕竟不是羽毛球网，羽毛球从绳子上面过去的，还是从绳子下面过去的，闺女跟我不断地发生争执。陪闺女打羽毛球原本是娱乐，为了羽毛球过不过绳发生争吵，还打什么羽毛球呢？我跟妻子不一样，不生气，只是不再陪闺女打下一回。 闺女在家只能一个人打乒乓球。面对客厅的一面墙，“啪嗒啪嗒”地往墙上打。我家一室一厅地方小，我和妻子经过客厅，不是我俩碍闺女的事，就是闺女碍我俩的事。或许妻子想起与闺女打乒乓球的不愉快，不允许闺女在家里打。她问，“噼里啪啦”地没个完，你心里烦不烦呀？闺女说，我心里不烦！她说，你心里不烦，我心里烦。闺女说，你心里烦，你送我去二姨家。她说，你二姨家是你二姨的家，不是你的家。闺女说，二姨是我亲妈，你不是我亲妈。她问，谁跟你说的我不是你亲妈？闺女说，你是我亲妈，那你怎么没二姨疼我？ 妻子站在客厅里，跟闺女针尖对枣刺。她不知道她跟闺女的问题出在哪里。是闺女长大有了叛逆心理，还是闺女在她二姨家受了什么影响？妻子问闺女，你是不是嫌妈妈没有二姨长得漂亮？闺女低头不说话。妻子问闺女，你是不是嫌我们家没有你二姨家有钱？闺女不得不摇头。 古人说，一娘生九子，九子各不同。妻子跟二姐相比，除去说话神态和说话声音相似之外，妻子的个头没二姐高，妻子的头发没二姐黑，妻子的眼睛没二姐大，妻子的鼻子没二姐的挺。看外表，妻子跟二姐差别很明显。妻子长得不如二姐，她自个儿能说，别人不能说，谁说跟谁翻脸。这可能是妻子成长过程中落下的一块心病。最后妻子告诉闺女这么一句话，子不嫌母丑，狗不嫌家贫。妻子适时地教育闺女“爱母爱家”，我是赞同的。我跟闺女说，你二姨再漂亮，不是***；你二姨家再有钱，不是你家的。 三 闺女长大一些，就不喜欢去她二姨家了。她说她二姨家规矩多，她去她二姨家感到不自在。***问，你跟我说一说你二姨家都有哪些规矩？闺女吞吞吐吐地说不出来。***跟她说，你二姨对你这么好，你可不要胡乱说话伤你二姨的心。那个时候，妻子时时处处袒护二姐。闺女在***面前，不敢讲她二姨半个不字。***想一想问，是不是你二姨叫你晌午睡觉，你不睡觉啦？闺女敷衍了事地点一点头。 闺女小时候不喜欢睡午觉。我跟妻子中午下班回家，慌慌张张地烧饭吃饭，就是想中午睡一觉。闺女不睡，在客厅自个儿和自个儿玩。玩什么呢？头上扎一条丝巾，手上舞一根木棍，一个人扮演好几个武侠角色，客厅里，厨房里，沙发上，地板上，嘿嘿哈哈，叮叮咚咚，打上打下，跑来跑去。我跟妻子习惯了，关上卧室门，闺女打闺女的，我俩睡我俩的。闺女把午睡挪在下午，往往我跟妻子没起床去上班，她就头上扎着丝巾、手里拿着棍子，歪在沙发上睡着了。 我们带闺女去她二姨家，她二姨逼迫她睡午觉。我和妻子，二姐夫和外甥，都进卧室里休息。闺女睡在客厅沙发上，她二姨坐一旁。她二姨说，我看着你睡午觉，看你睡不睡。她二姨说，哪来的坏毛病，晌午不睡觉！她二姨说，有能耐你躺在沙发上，一个晌午都不要睡。闺女就是一个有能耐的孩子，躺在沙发上一个晌午没睡着。倒是她二姨困得受不了，趴在沙发扶手上睡着了。 我跟妻子走了，闺女留在她二姨家。要是闺女在那里过一天两天的，睡不睡午觉，影响不大。闺女放暑假在那里过半个多月，不睡午觉的坏影响就逐渐显露出来。闺女晌午不睡觉，不管她在家里干什么，多多少少都会有响声。我跟妻子习惯了，不受影响。她二姨不习惯，总是睡不好午觉。要说她二姨午休不好，也就算了。要是周末她二姨夫在家里，她二姨就多一份担心，担心她二姨夫睡不好午觉。怎么办呢？二姐破例准许闺女和她表哥晌午一块去学校玩。 孩子的天性里都不喜欢睡午觉。她二姨家的孩子被他爸爸妈妈压制住了，不得不睡午觉。现在有了机会，他带着我家闺女，一溜烟跑出家门。他俩没去学校，晌午热，打乒乓球或羽毛球都不适合。干什么去呢？闺女说，我俩去抓知了！我俩去逮蜻蜓！她表哥问，去哪里抓知了？去哪里逮蜻蜓？天气越热，知了叫得越欢实；天气越热，蜻蜓飞得越疲乏。耳朵边到处都是知了在叫，她表哥不知道去哪里抓。眼睛里到处都是蜻蜓在飞，她表哥不知道去哪里逮。 我家闺女说，我知道！ 我家南边不远处是朱家岗菜地。菜地四周栽着带刺的灌木做围栏。夏天晌午，闺女经常偷偷溜出家门，跟左邻右舍的小伙伴一起，去那里抓知了、逮蜻蜓。灌木低矮，知了趴在上面叫，孩子轻手轻脚地靠近，伸手一抓就能抓住；蜻蜓落在上面，孩子轻手轻脚地靠近，伸手一逮就逮住了。 二姐家那边有农村菜地，在学校东边。我家闺女跟她表哥晌午去那里抓了不少知了、蜻蜓。打乒乓球、打羽毛球，二姐家孩子比我家闺女强。抓知了、逮蜻蜓，我家闺女比二姐家孩子强。在我家，闺女跟左邻右舍的小伙伴抓知了、逮蜻蜓回来，会把它们丢在邻居家的鸡笼里喂鸡。在二姐家，闺女跟她表哥抓了知了、逮了蜻蜓不知道怎么办，玩一玩，知了的头和蜻蜓的头被揪下来，知了的身子和蜻蜓的身子被丢在路边。晌午过去，两个孩子空手回到家，身上脏乎乎、湿答答的，脸上黑黝黝、汗淋淋的。二姐问，你俩在哪里玩的？二姐家孩子说，在学校。二姐问，你俩怎么玩的？我家闺女说，藏老猫！二姐觉得两个孩子有些异常，却不知道异常在哪里。 暑假结束，孩子开学上课，二姐家孩子长出一头疮。二姐带孩子去厂里的医院看医生。医生说，这叫热毒疮。二姐问，什么叫热毒疮？医生说，夏天晌午在太阳底下长时间暴晒引起的。这个时候，二姐才明白那些天晌午两个孩子都去了哪里，才明白异常出在哪里。二姐打电话问妻子，你家闺女头上有没有长热毒疮？妻子说，我家闺女头上不会长热毒疮。二姐问，你家闺女头上怎么就不会长热毒疮？妻子说，我家闺女当男孩养，你家儿子当女孩养。 妻子回家跟我说这件事时，是一副开心的样子。我不知道妻子开心什么。 四 闺女小时候就是一个敏感多疑的孩子。有一年暑假，闺女从她二姨家回来，避开***跟我说，她二姨天天尽拿融化的雪糕给她吃。我问，你二姨家的好雪糕给谁吃？闺女说，不知道。我说，你不知道就说明你二姨家买来的就是融化的雪糕。闺女问，二姨家买融化的雪糕干什么呀？我说，便宜！ 我向闺女说明白这件事，不是说她二姨家小气，有钱舍不得花，更不是在闺女面前有意地贬损她二姨家，对她二姨和二姨夫有意见。我跟闺女解释说，你二姨家有钱，是相比我们家，不是说到了不需要精打细算的地步。 早几年，二姐跟二姐夫受了不少苦，过了不少穷日子。那个时候，二姐夫在外地铁路上做临时工，干最累的活，拿最少的钱。二姐一个人在家，又带孩子，又上班，背地里抹了不少眼泪。二姐夫的父母在铁路上，他父亲退休后，二姐夫顶班当乘警，一下子身份和工资都有了大改变。中间隔两年，二姐夫被调到地方铁路派出所，不再跟火车四处跑，周末最起码能安心地待在家里。二姐夫是一个南方男人，不像我们当地的男人，一个个都是甩手掌柜。只要二姐夫在家，烧刷洗弄就由他一个人包揽，二姐做起了甩手掌柜。我跟妻子带闺女去二姐家一般都在周末，二姐夫都在家。早几天，妻子就跟二姐定下哪一天去。到了前一天，妻子再打电话跟二姐说一下。 二姐说，你们明天来吧，我跟你哥说过了，他说包饺子给你们吃。“你哥”，就是二姐夫。二姐接着说，你哥说你们平常上班忙，没有时间包饺子。妻子说，那我们明天就去你们家吃饺子。 其实根本不用二姐提前说，我和妻子都知道去她家十有八九吃饺子。他们家三口人，我们家三口人，两家一共六口人吃饭。晌午下出一锅饺子，再搭配一荤三素四个菜足够了。要是不吃饺子呢，一荤三素四个菜就显得不够。多加蔬菜好说，豆芽、豆腐、千张、白菜、土豆、冬瓜，要不了几个钱。值钱的是荤菜，多加哪一样，都要算一算总账。 半晌午，我们一家人到二姐家。二姐家的孩子陪我家闺女玩，二姐陪我跟妻子叙闲话。二姐夫一个人在厨房“叮叮当当”地忙。菜市场去过了，烧菜还有一大会儿，现在二姐夫忙着和面、剁馅、包饺子。饺子是两种，鸡蛋韭菜馅的和五花肉芹菜馅的。一下包出来好多，我们一顿吃不掉，放在冰箱里，够下一周二姐和孩子吃。二姐跟孩子早晚不吃面条，不喝稀饭，只吃饺子。二姐一家人，一天三顿面食吃不够。我们家三口人，我不抽烟、不喝酒、不喝茶，吃面食或吃米饭随便。炎热的夏天，二姐夫早上去菜市场，带回来两瓶啤酒。晌午，我喝半瓶，二姐夫喝一瓶半。铁路上的人都能喝酒，这点啤酒只够二姐夫垫一个肚拐子。闺女去她二姨家，跟她表哥玩是主要的，吃什么水果、喝什么饮料是主要的，吃不吃菜是次要的，吃不吃饺子是次要的。妻子天天吃米饭，好像一顿离开米饭都填不饱肚子。 下午我们回到家，妻子头一件事就是做晚饭，家里有菜没菜不要紧，关键要把一锅米饭煮出来。就算就咸菜，妻子一口气也能扒拉两大碗米饭。妻子一边摸着鼓胀的肚子，一边打着响亮的饭嗝，心满意足地说，我的亲妈妈哟，今天可把我饿坏了。二姐家有煮米饭的米，二姐家有煮米饭的锅。妻子去二姐家就是不说煮米饭。 走一趟亲戚显得疲乏劳累。闺女半路坐车上就开始睡，回到家继续睡。妻子吃饱晚饭先在沙发上睡一觉，洗澡都往后推。妻子说，今天晚上的锅碗瓢盆你来刷了。妻子说，我们脱下来的脏衣裳你来洗了。妻子说，你学一学二姐夫，多干一干家务活吧。 我跟她们娘俩不一样。闺女和妻子喜欢走亲戚，我不喜欢。休息天，我想在家静一静，看一看闲书，写一写稿子。走一趟亲戚，消耗大半天时间，心里干着急。她们娘俩是身累，我是身累加心累。锅碗瓢盆刷出来，脏衣裳洗出来，我再想看一看书、写一写稿子，真是一点精力没有了。 又一年暑假，闺女从她二姨家回来跟我说，这一趟去二姨家，雪糕吃得少。我问，你二姨家不会不买雪糕给你吃吧？闺女说，我觉得雪糕是小孩子吃的，现在我长大了不想吃了。我说，你这种讲法我头一回听说，有长大不想吃雪糕的道理吗？闺女问，那你怎么不吃雪糕？我说，我从小就不喜欢吃甜食。闺女说，我现在不喜欢吃甜东西了。我说，你没跟爸爸说实话。闺女低头不说话。闺女一天一天长大懂事，她不想说的话，我不逼她说。 过一会儿，闺女说，这一趟去二姨家，健力宝喝得更少。我说，你不想说实话，喝不喝跟爸爸有什么关系呀？闺女问，是不是二姨夫看不上我们家？我问，你二姨夫怎么看不上我们家啦？闺女说，有一回二姨夫开健力宝给我喝，他问你爸***在家舍不得买健力宝给你喝吧？闺女说过这么一件事，她眼泪汪汪地说，从那天起我就不再想吃二姨家的雪糕、不再想喝二姨家的健力宝了。 我记得那一年闺女上初中一年级。 五 闺女上初中后不到迫不得已都不愿去她二姨家。高一那年暑假，闺女在***的不断唠叨声中去了趟她二姨家。***说，你不想一个人去，我带你一块去。***说，你二姨家搬合肥两年你一趟都没去。***说，想一想你小时候去你二姨家吃了多少雪糕、喝了多少健力宝。 闺女还嘴说，怎么能不想去二姨家，就不去二姨家？***说，这两年你说你学习紧张没空闲，不都是我一个人或和你爸一块去的？闺女说，我实话告诉你，我爸从来都不想去二姨家。***问，是你爸跟你这样说的？闺女说，是我看出来的。***说，你的眼睛真好使，我怎么看不出来？闺女说，那是你假装看不出来。 闺女跟***这样一争吵，硬是把我拽进去。 有一年秋天，我们一家去二姐家了。晌午，二姐夫包了鸡蛋韭菜饺子，做了红烧瓦块鱼、土豆丝、炒豆角、白菜豆腐，四样菜。鱼是人家送二姐夫的混子鱼，差不多有七八斤重。鱼头，他们家烧汤喝掉了。鱼身切块，冷冻在冰箱里，慢慢吃。妻子喜欢吃鱼，却不吃混子鱼，害怕它的腥味。她觉得混子鱼的腥味，怎么红烧都去不掉。更不要说混子鱼炖出来的鱼头汤了。我家买鲫鱼，只吃红烧鲫鱼，不喝鲫鱼汤。我家买嘎牙鱼，只吃红烧嘎牙鱼，不喝嘎牙鱼汤。同样，妻子吃饺子，只吃肉馅饺子，不吃鸡蛋馅饺子。鸡蛋馅里有那么一点腥味，她都受不了。 相隔两个月，秋天转冬天，我们一家再去二姐家。晌午，二姐夫端上桌的饭菜跟上回差不多。上回鸡蛋跟韭菜一块拌馅子，这回鸡蛋跟包菜一块拌馅子。冬天，大棚韭菜上场，价格贵，味道差，就被包菜替换掉了。红烧瓦块鱼，跟上回的是同一条鱼。两个月，二姐家没吃掉一条混子鱼。饭桌上，妻子不吃鸡蛋饺子，光吃菜；不吃红烧瓦块鱼，光吃蔬菜。下午，妻子回家后忙着烧饭烧菜。饭菜出锅，她一个人坐在那里吃，一开始吃的速度快，后来渐渐地慢下来，眼泪“啪嗒啪嗒”地往下掉。 前后有半年，妻子没提去二姐家。 闺女高一这年暑假，原本打算去二姨家过一个礼拜，结果第四天就回来了。闺女回家后闷在屋里不说话，***打电话问她二姨怎么回事。她二姨说，她跟小时候不一样了，来我家像在一个陌生人家里，出门进门处处受拘束，整天像一个受气的小媳妇，她说她想回家，我说那你回去吧。 妻子放下电话跟闺女说，你这样做，伤你二姨的心，就是伤我的心。赶明儿你还怎么上你二姨家？你二姨还怎么对你好？闺女依旧不说一句话。 我知道这件事不会这么简单。只不过闺女没说，或者说还不到闺女说出来的时候。中间过去半个月，闺女跟***说出了前因与后果。我曾跟闺女说，你现在长大了，心里有什么想法，要学会跟爸爸妈妈沟通。比如说去你二姨家这件事，你早早回家来的原因，你不跟***说，***着急打电话去问你二姨，你二姨没有把事由说清楚，反倒弄得更复杂。我跟闺女接着说，***跟你二姨原本是姐妹俩，她俩长大嫁人就变成了两家人，这边有我和你，那边有你二姨夫和你表哥，两家人有了误会就不是小误会，两家人有了矛盾就不是小矛盾。 二姐家搬到合肥居住，二姐退休，二姐夫由地方铁路派出所调到郊区铁路公安处，孩子高中毕业考上一所铁路中专，毕业后在火车站工作。隔一年，二姐家的孩子谈对象，姑娘是乘务员，初中毕业上的铁路技校。不到周末，二姐夫不回家，二姐家的孩子和对象不回家。高一暑假，闺女去她二姨家，礼拜二上午去，礼拜五上午回，前后待四天。这四天，她二姨家里只有她二姨一个人。她二姨家有三间房，在书房里临时搭一张床，闺女睡在书房里。我跟妻子去二姐家，也是睡这里。白天，她二姨上街或做家务，闺女在书房看书学习。高一课程重，有一大摞课本要看，有一大堆题目要做。闺女跟她二姨说话，多在饭桌上。她二姨跟她说得最多的是她家未来的儿媳妇。 二姐嫌弃她家未来的儿媳妇学历浅，说人家介绍了几个大学生，你哥都不同意，自个儿找的是一个技校生。二姐嫌弃她家未来的儿媳妇个头矮，说乘务员高个头的一大堆，你哥偏偏看上一个矮个头的。二姐满意她家未来儿媳妇的家庭，说她家就她这么一个闺女，你哥跟她结婚，将来她家拆迁补偿的四套楼房还不都是你哥的。 闺女最想知道她未来嫂子的长相。她二姨说她手上没她的照片，周末你哥带你嫂子一块来我家，你不就看见了吗！ 闺女大了，去她二姨家，讲究的不再是吃的，不再是喝的。她二姨一趟一趟上街买回家的，大多还是吃的喝的。礼拜三上街，她二姨买鲜活的大虾，剥虾仁包饺子，饺子包好直接冷冻在冰箱里。二姐跟闺女说，虾仁饺子冻一冻口味好，等你哥你嫂子回来，我们一块吃。闺女听明白，她二姨包虾仁饺子，是为了她家未来的儿媳妇，不是为了她家的外甥女。礼拜四上街，她二姨买回来一块深海鱼。深海鱼价格贵，比淡水鱼好吃。二姐跟闺女说，我做不好深海鱼，等两天你二姨夫回家烧。闺女听明白，她二姨买深海鱼，同样是为了她家未来的儿媳妇，不是为了她家的外甥女。 这一天晚上，闺女在二姐家睡不着觉。闺女觉得她二姨家不再是她记忆里的二姨家，她二姨也不再是她记忆里的二姨。礼拜五上午，闺女晕头晕脑地回家来了。 此后，闺女去二姐家，再没在她二姨家住过。 六 现在闺女结婚成家，自个儿的孩子都四岁半了。闺女当老师，外孙上幼儿园。暑假，娘俩一块回娘家省亲。外孙小名叫小墩子，长得墩墩实实的、胖胖乎乎的。傍晚吃罢晚饭，闺女外孙陪我在小区里散步。闺女说，爸爸，我想问你一件我小时候的事。闺女自从有了孩子，见面就问自个儿小时候的事，问东问西，问不够。她问小时候，***的奶水够不够她吃；问她小时候，***喂她鸡蛋，她爱吃不爱吃；问她小时候，她晚上睡觉闹夜不闹夜……我问，这一回你又想问一件什么事？闺女说，我小时候，你跟我妈是不是想把我送给二姨家？猛然一下子，我不知道怎么回答这件事。闺女说，你要是觉得为难，就不用回答了。我说，这是一件子虚乌有的事，也是一件根本不可能的事。 妻子和二姐，一人只有一个孩子。二姐生男孩，就想要一个女孩。妻子生女孩，就想要一个男孩。有一天，我们两家人在一块说闲话，就说到把我家闺女过继给二姐家这件事。二姐说，你家闺女来我家，不还照样是你家闺女，小妹将来生一个男孩，我们姐妹俩不都儿女双全啦？二姐夫说，你俩要是同意把闺女给我家，闺女转户口我来想办法。私底下，妻子跟二姐有没有把这件事当真，我不知道。场面上，我一笑了之，这件事就不了了之。 闺女问，爸爸，你实话跟我说，我小时候，你有没有嫌弃我是一个女孩？ 我说，孩子是上天送给父母的礼物，不是商店里可供挑选的商品，假若孩子是商品，允许挑选的话，或许我会挑选一个男孩回家来。 闺女说，爸爸，你这样说，我就明白了。 闺女说她小时候喜欢去她二姨家的一个主要原由，是她觉得她二姨家是她的家，我家不是她的家；她二姨是她的亲妈，***不是她的亲妈。闺女的这种感觉是怎样形成的，我不知道。闺女说那个时候，她二姨拿雪糕给她吃，她就得喊她一声“亲妈妈”；她二姨夫开健力宝给她喝，她就得喊他一声“亲爸爸”。闺女说她长大一些，知道亲爸亲妈是怎么一回事，就不喜欢去她二姨家了。闺女说她长大后经常做噩梦，她在梦里被两个蒙面人抢去，蒙面人说他俩是她二姨和二姨夫派来的，抓她去他们家。闺女说她昨天晚上又做这样的噩梦，蒙面人抢去的不是她，是小墩子。 我说，你怎么不早跟我说这件事？ 闺女说，我妈和二姨活着，我怎么好问这件事？ 妻子和二姐前两年相继过世。 我喊在旁边玩耍的小墩子过来。小墩子问，姥爷喊我干什么呀？我问，小墩子你姓什么？小墩子说，小墩子跟姥爷一个姓，姥爷姓什么小墩子就姓什么。我说，从今天起，小墩子跟小墩子爸爸一个姓，你爸爸姓什么你就姓什么。我这样说话，小墩子不明白。小墩子问，是不是姥爷不喜欢我啦？我说，我不想你长大后像***一样在心里留下什么阴影。 闺女说，小墩子早被你们教成两面派，见到姥爷说姥爷最疼他，见到爷爷说爷爷最疼他。 |