赵焰，安徽省作家协会副主席。出版有长篇小说《异瞳》《无常》，中短篇小说集《与眼镜蛇同行》，历史传记《晚清三部曲》，文化散文《思想徽州》，电影随笔《人性边缘的忧伤》等书籍三十多种。

一

却说黄山脚下的徽州，五代南唐之时，还叫歙州。当时的北门住着一个叫汪书贵的年轻人，父母早逝，靠着祖上传下来的造纸秘方，以楮树和稻秸造纸为生。因为所造的纸张较为细腻平整，在歙州一带很是有名，日子也过得较为富庶。一时间，上门提亲的媒人络绎不绝，可是汪书贵一直不为所动。有一天，汪家又来了一个媒人，先是东拉西扯，随后慢慢切入正题，要给汪书贵介绍东门的一个女子，叫吴云霞，一家人以卖豆腐为生。吴云霞虽然小家碧玉，可是为人娴静体贴，懂情懂理，待人周到，一时被东门一带人暗地里称为“豆腐西施”。汪书贵听者有心，表面上不动声色，待送走了媒人以后，私下里去了东门，暗中去吴云霞所在的豆腐店窥视。待早上吴家豆腐店开张之时，汪书贵一见之下，觉得吴云霞虽不似媒人吹嘘的那样神乎其神，但看起来贤惠聪明，眼神也干净温柔，的确像一个好女子。于是汪书贵召见媒人，备上彩礼让人给吴家送去。吴云霞父母虽然对汪书贵没有功名不太满意，可觉得汪书贵家境挺好，且会造纸手艺，于是应允下来。两家开始忙碌婚事，到了腊月，汪书贵请了本族长老主持，又请若干亲朋好友，敲锣打鼓抬着轿子将吴云霞从东门迎到了北门。

新婚若是在正月，整天就是吃啊、喝啊、闹啊、玩啊、放鞭炮啊，汪书贵家也不例外，家里也富足，乡里乡亲的也多，亲朋好友吃吃喝喝玩玩一直过了十五。元宵节过了以后，歙州府里大大小小的店肆都开张了，汪书贵这才送走了各路亲戚，重新开始造纸，每天用独轮车推着刚造出来的纸张去城门口卖，一般不到两个时辰就被一抢而空了。那个时候的纸，尺幅都不大，主要用于抄写，抄各种各样的书籍和文本。吴云霞嫁到汪家之后，豆腐店的事情也不用管了，只在汪书贵带着几个伙计造纸之时，为他们生火烧饭。日子过得平静而踏实，转眼间，大半年过去了。吴云霞见汪书贵卖纸辛苦，生意又好，就说：“咱们家纸那么好卖，为什么不在城里开个店铺？我也可以当老板娘啊！”汪书贵一拍脑袋，说：“唉，我这死脑筋，只知道造纸，怎么没想到这点呢！”两人就笑，商量着去十字街买一个铺面，卖自己生产的纸，也卖些文房四宝什么的。

第二天，汪书贵去街面转了一圈，回到家后，看见门前停了一顶轿子，左右两个差役手执“回避”大牌站立门前。汪书贵吃了一惊，不知道怎么回事，进了家门后，只见知府已在堂中坐着，笃笃定定喝着茶呢！原来，朝廷有令，让各地推荐最好的造纸工去金陵宫中。以歙州而言，有谁能比得过汪书贵呢！知府怕汪书贵不愿意，只好亲自上门劝说。

汪书贵果然不愿意：“我去金陵干什么？就在歙州城里，不也挺好？”汪书贵当然舍不得新婚燕尔的妻子。

知府说：“你这小子，有此等好事却不知。召你去任职的，是太常寺内藏府啊，不用考试就能当京官，这是天大的好事啊！”

汪书贵有些动心，以男子的虚荣，谁不想封妻荫子啊！若能去京城谋个一官半职，再将妻子接去，岂不是天大的好事？吴云霞则有些犹豫，虽然丈夫被朝廷相中是件好事，可是山高水长，此去之后，到底什么结果，还真是说不定。

知府说：“朝廷一再交代，你去京城之后，若是不想驻留，随时可以回来。若是考虑留在宫中，一年之后，经朝廷允许，可以将妻子接去京城。”

此番许诺，让汪书贵夫妇吃了安心丸。朝廷如此优待，干吗不答应呢？于是在家中准备了两天，第三日便跟着京城来的差人，经绩溪县到宁国府，又过太平府，随后进了金陵城。

汪书贵到了金陵之后，先任职于内藏库，日日在澄心堂内造纸。“澄心堂”取意于《淮南子·泰族训》“学者必须澄心清意”，由南唐烈祖李昪定都金陵时建造，将之作为议事、批文、读书的处所。到了爱纸如命的李璟和李煜手上，将澄心堂改造成一个专门加工纸的作坊。不久，吏部下达任命，以汪书贵为内藏库制造郎，列居九品。李煜还专门召见了汪书贵等人，勉励年轻的制造郎。丰神俊朗、举止优雅的李煜告诫说：朕之所以从各地将你们召来澄心堂，是为了造出当今世上最好的纸。最好的纸，要充分体现“天人合一”的大道，《周易·乾卦·象言》云，大人者，与天地合其德。也就是说，只有充分体现天地人“三才”和谐的东西，才是好东西。万物皆有灵，造纸也要汲取天地之灵气，体现天地的精神。

李煜说得兴起，又引用《道德经》中的名句：“道之为物，惟恍惟惚，惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物；窈兮冥兮，其中有精；其精甚真，其中有信。自今及古，其名不去……”意在找寻纸与道之间的通感，随后，李煜重点剖析了“玄之又玄，众妙之门”这八个字，指出“道”的组合，是阴中有阳、阳中有阴、虚虚实实、实实虚虚……至于阴阳之间如何平衡，李煜的看法是“和合”：唯有和合，方为真谛。

曾是黄山脚下一介造纸工匠的汪书贵，哪里听到过如此玄妙之理呢？一时间瞠目结舌，头晕目眩，站在那里云里雾里。李煜说到后来，连他身边的美人小周后也不耐烦了，手执梳妆铜镜在一旁兀自抹起胭脂来。汪书贵想，皇上真有学问，于是使劲地听，使劲地记，可就记得几个词：惚兮恍兮、知白守黑、鬼斧神工、禅意无限。这几个词，倒是对应着他心中的某种感觉。后来他想，这就是“天意”啊，最好的纸，不是人造的，而是天造地设的。可是，怎么领略天意呢？怎么体现天意呢？汪书贵一边想一边呆呆地看着李煜身边的小周后，看着看着，觉得眼前的人蓦然变成了妻子云霞，猛醒过来心里一惊，随后涌动强烈愿望：我一定要造出好纸，这样，我就可以衣锦还乡了，就可以见到云霞了！

来金陵满一年的时候，汪书贵一本正经地向内藏府府丞汇报，云自己来金陵满一年了，当初来的时候，歙州知府说一年之后，可以将妻子接来金陵。府丞哈哈一笑说：好啊好啊，你的确可以回歙州老家将老婆接来，可是金陵房价贵啊，一幢房子要三十两金子呢！你有金子吗？汪书贵当头挨了一棒，自己哪有这么多金子啊！想着自己在歙州虽有十多亩田地，有几幢房子，在当地也算是富庶了，可是那些房产和田亩，根本卖不出价钱，来京城恐怕连一个小房子都换不到。汪书贵越想越沮丧，只好努力控制情绪，笔墨传书劝慰妻子在老家安心等待，待自己晋升之后，再作他图。

来自歙州的汪书贵对“澄心堂”纸的改进起到了极大的推动作用。来之前，“澄心堂”纸主要以楮树为造纸原料，取的是秦淮河的水。汪书贵以为，江淮之间的楮树较为粗壮，纤维较硬，适合用山泉之水，让人在附近的山野尽取山泉之水。汪书贵还建议在原料中，放入一些江南的龙须草。这些，对于纸张的轻薄和细腻，起到了很大作用。汪书贵对工艺要求也极严，要求“寒夜浸楮”，也就是说，需选择冬日寒夜之时，将楮树浸泡在水中。对于抄造一些关键步骤，也要求天时地利，比如“腊月敲冰”“敲冰举帘”“大蒸笼固焙之”“焙干坚滑”。如此讲究，一方面是尊崇神灵，另一方面，选择极冷的天气，可保证生产出的纸张不被虫蛀。就这样，“澄心堂”纸张的质量越来越好，口碑越来越盛，一时“洛阳纸贵”。可即使这样，李煜还是表现出近乎病态的挑剔，每制成一匹，他都要亲自试纸，反复琢磨，有时候甚至将汪书贵等人训斥得无地自容，汪书贵心里很不愉快。

时间就这样一天天地过去了，有一个休息日，汪书贵郁闷地来到城外散步，不知不觉来到了栖霞山脚下。此时正是秋天的一个黄昏，夕阳映照，霞光万道，山中的红枫、三角枫、羽毛枫、鸡爪槭、榉树、黄连木等，在阳光的照射下金碧辉煌，一切宛如仙境。可是汪书贵眼中全然没有美景的概念，在他眼中，树就是树，且分为两种：一种是造纸的树，另一种是不能造纸的树。他就想找到一种可以替代楮树、生产出更加洁白缥缈的纸张的树。汪书贵从高高的白杨树、大槐树、榆树上的老鸹巢一直慢慢看下来，最后目光停留在矮矮的构树、青苔以及虎皮蕨上。有时候掰开某种树枝，仔细研究树皮的纹理，可是找啊找，一直没有找到可以造纸的上佳植物。汪书贵情绪沮丧地攀上山顶，山并不高，顶上只有一座古寺，叫栖霞寺。在寺院里，汪书贵见到了一个慈眉善目的老和尚，突然间心中一动，便问老和尚：“师父，能不能问您一件事？”老和尚点头合十。汪书贵就问道：“有没有一种东西，能够充分地体现‘惚兮恍兮、知白守黑、鬼斧神工、禅意无限’的特性呢？”老和尚笑眯眯地看着他，和蔼地问道：“年轻人，这个问题通天了，你怎么想起来问这个问题？”

汪书贵说：“我有一个心结，一直解不开。”

老和尚抬起头来，说道：“你往上看，就明白了。”文字诞生之后，人们一直对之崇拜，把文字当作神迹，以为背后有神旨。可到了这个时候，在一些得道高僧那里，对文字已有了蔑视态度。在他们看来，很多时候，是文字束缚了活生生的生命智慧。老和尚修行多年，对于禅学道行颇深，见到年轻人心中有迷障，正好趁机表现自己的智慧。

汪书贵抬眼往天上一看，只见天空正蓝，太阳炽热，头顶上正飘着几朵白云，如硕大无朋的棉花垛一样。那种自由自在、随心所欲的感觉，不正是自己想追求的吗？汪书贵大喜过望，好像明白了一些东西，说：“师父是指白云？”

“是啊！好的纸就像白云一样，轻盈而短暂，需成于天然和天意才是。若白云像纸，纸像白云，这样的纸张，不正是天造地设吗？如此这般，可以说是‘惚兮恍兮、知白守黑、鬼斧神工、禅意无限’吧？”

汪书贵心中涌动一股温暖，是啊，天上的云彩，就像棉絮一样，让人感到温暖和洁净。“可是，可是……可是这样的白云，怎么变成书写的纸呢？”汪书贵不由自主地问。

老和尚没想到汪书贵如此执着。深入一想，自己也有些恍然，于是脸色一紧，结结巴巴地说：“这个……心诚则灵，心诚则灵，什么时候你能摘到白云，什么时候，你就能造出像白云一样的纸了。”

二

老和尚以玄理佐证自己的想象，讲的自然没错。苦的是来自歙州的年轻制造郎汪书贵，经过那一番玄之又玄的阐述后，老实人汪书贵更增添了几分忧郁。汪书贵的心思全放在如何以蓝天白云的感觉来改进“澄心堂”纸上。这个想法太美好也太神奇，起点和目标之间，仿佛相差十万八千里。就如同可以清楚地看见彼岸，可眼前横亘着一条大河，寻觅不到一只渡船。汪书贵偏偏是一个认死理的人，一心想完成这个不可能的任务，不撞南墙不回头。庙里大和尚的道理太玄妙了，的确难以接到实实在在的地气。也许，还是道士的神通更为管用，于是他又去了金陵城外的紫金山，向道观里的撄宁道长请教。

撄宁道长泯然一笑，说：“这事并不难啊，你用一只青色净瓶对准天上的白云，随后口中吟诵《华严经》，那些云彩，自然会飘入你的净瓶。”

汪书贵大喜，花了好几锭银子，在老虎山道观请了一只天青色净瓶。随后攀到紫金山北高峰，尝试用净瓶对准白云，大声吟诵《华严经》。没料到吟诵之后，本来晴朗的天空，突然狂风大作，白云倏尔不见身影；紧接着乌云飘来，上下翻滚，山中下起了滂沱大雨。汪书贵心中大喜，以为白云被收入净瓶，阳转化为阴，才会有如此大的天气变化。于是慌不迭地坐着马车回到皇城中的澄心堂，将净瓶从包袱里取出，瓶口对准大殿中央水池中用石灰浸泡的楮树皮、苎麻等，一边念叨《周易》中的某一段，一边抖动净瓶，把旁边的人看得呆了，他们也不便打断，只好由他去了。可是当这些原料被煮烂捞起、烘烤成纸之时，汪书贵细细地试，仍觉得新纸不算轻盈，而且很难制成大尺幅。汪书贵不免有些失望，他原以为经过此番努力之后，可以制成云彩一样大、一样轻、一样白的纸张。

汪书贵没了主意，又去了紫金山，询问道观的撄宁道长。撄宁道长沉吟半晌，煞有介事地告诉他：“知道是什么原因让你没有成功吗？紫金山虽然是金陵第一山，可还是太低了，云在天上，你在地上，净瓶离云太远了。再说，若想据自然之力为己有，需内外兼修才是，你的功力明显不够。等你的功力增强了，再登上一座高山，将瓶口平放，或者朝下对着飘来荡去的云彩，那些白云自然而然地就会被你收入净瓶了。”汪书贵觉得有理，于是问道：“一个人，如何能让自己的功力增强呢？”

“心诚则灵啊！”

“还有呢？”汪书贵又问。

撄宁道长沉吟了一会儿，说：“还要有信念，还要清心寡欲。”

按照撄宁道长的说法，所谓清心寡欲，就是“撄宁”啊！想要实现某一个愿望，就要令意志纯粹专一到极点、强烈迫切到极致，这样，最终会有一种无形的力量，纯净无垢，明慧清澈。

汪书贵听了一番撄宁道长之语，心中变得清亮而通透，仿佛晨曦射入黑暗的房间。可要说完全敞亮无隘，似乎还不是那么回事。汪书贵郁郁寡欢地反省自己，觉得自己在澄心堂还是不够专注，总是儿女情长地惦记老家歙州的妻子，更谈不上清心寡欲了。于是索性下了狠心，停了鸿雁往来，整日苦思冥想造纸之事。在这个过程中，汪书贵不断经历失败，也不断受到上司的责备，情绪经常变得焦躁，有时候于黑夜中醒来，会一个人苦闷地长啸。一个人的心思变了，容貌自然也会变，数年下来，原本清秀白皙的汪书贵变得十分消瘦、肉落骨突，之前平和幽静的眼睛，也凹陷如宕、凶狠如兽。当初志得意满的少年书生，昏然成一衙门酷吏。

却说汪书贵之妻吴云霞，于家乡古城长久等不来丈夫的书信，一直心烦忧伤。可是歙州和金陵相隔千山万水，又岂是想去就去的？因为汪书贵的父母早逝，吴云霞更觉没有着落，于是问本族一个通达的老者怎么办，老者沉吟半晌，说：“任何关系，都经不起长期分离的考验。”吴云霞闭门思考了好几天，深以为是，索性变卖了房产田亩去金陵寻夫。吴云霞到了金陵后，起先住在旅店里。后来见城内街道上贴着告示，云宫中浣衣院召募宫女，吴云霞就报名了。之后过关斩将，一路顺利地被录取。吴云霞进宫之后，只见高楼大殿一座对着一座，一道道门户数也数不清；殿柱是用白璧做成的，台阶是用青玉铺砌的，床是用珊瑚镶制的，帘子是用水晶串成的；绿色门楣上镶嵌着琉璃，彩虹似的屋梁上装饰着琥珀；奇丽幽深的光景，说也说不尽；院子里栽着奇花异木，各式各样，无所不有。吴云霞一时云里雾里，如兔子撞入大宅，不知如何是好。就这样，吴云霞成为浣衣院的一名使女。一入宫门深似海，整日做些针线活，也不敢出去，生怕出门迷了路。

吴云霞心里一直惦记着汪书贵，也知道汪书贵在内藏府，可一个宫女，哪有机会去那深宫要地呢？她不敢也无法传递消息。吴云霞未免苦恼，到宫中将近一年，也没有跟汪书贵联系上。某一天，小周皇后来浣衣院，看见有个宫女格外安静地待在角落里，认真地缝制衣裳，针线特别细腻，看起来心灵手巧，却显得郁郁寡欢。小周后觉得奇怪，仔细地打量，只见她双眉微皱、面容愁苦，虽然穿戴素朴，眉眼却十分周正标致。小周后忍不住问道：“你是新来的吧？看你表情，似乎心中有事，怎把自己委屈到这种地步？”吴云霞并不认识小周后，见这个穿着华丽、云鬓凤钗的高贵女子如此关心她，有些诚惶诚恐，可最终还是忍不住倾诉衷肠：“我是个不幸的人！承蒙夫人关心，我的哀怨虽然铭心刻骨，可实在不值得说出。如果夫人愿意听一听，我就说给你听。我原是歙州府人士，多年前嫁给了歙城镇的汪书贵，可是丈夫不久就应召入宫，说在内藏府造纸。我为了寻找他，变卖了家中的房产田亩，来到金陵，可即便知道他在内藏府，我也无法去找他，连信件也不能传递。所以思前想后，不由自主地哭出来。请夫人垂怜。”吴云霞说完，肩膀一耸一耸，不停地抽泣。小周后本来就是一个极为善良的女子，看到吴云霞，她想到自己正在看的唐传奇《柳毅传书》，不由主动说：“我知道你的情况了，这样吧，你写一封信交与我，我找人交给你丈夫，再安排你们见面。”

吴云霞没想到能如此心想事成，当下不由得泪流满面，一边哭一边说：“今日真是遇到好人了，妹妹是天上的仙女下凡吗？”旁边的宫女怒目圆睁：“这是小周皇后，不许乱说！”吴云霞慌忙跪倒。小周后赶忙扶吴云霞起来，又留下近身侍女尽力帮助吴云霞。吴云霞激动万分之下，口述一封信由侍女记下，侍女又按小周皇后的要求，做了鸿雁之事，安排二人见面。夫妇俩数年未见，此番一下撞到，自是激动万分，个中苦涩和甜蜜，当下不表。

小周后见汪书贵和吴云霞二人受苦，心里只觉不好受。某日抚琴喝茶，乘着李煜心情大好，有意无意跟李煜提及“澄心堂”纸之事。李煜说“澄心堂”纸自从歙州召来了一个制造郎后，虽然纸的品质有所提升，可仍没有解决尺幅太小的事，质量也不够稳定。小周后故意把话题往年轻的制造郎上引，说这个人的妻子自歙州千里迢迢来金陵寻觅丈夫，也来到了宫中，如今已安排了他们夫妇团圆。李煜用心地点着茶，没说什么。小周后迟疑地建议说，不如先让汪书贵夫妻回老家，说不定过一段日子，他们琢磨出了造纸新工艺，再回来将“澄心堂”纸改进，也是一件大好事。李煜把脸一横，说：“真是妇人之仁！我虽是文人皇帝，也是懂得治世要义的。汪书贵是当世第一制纸高手，‘澄心堂’纸虽有不足，可也是天下第一上等纸。若是他带着制纸技艺逃出，落到别国手中，此消彼长，将是十分危险的事情。更何况汪书贵在金陵宫中待了一段时间，知道很多秘密，若是流入敌人手中，对我南唐江山十分不利。”

此时的李煜，已经四十多岁，与所有中老年帝王差不多，对灵魂的归宿深感忧患，一方面喜好佛学，崇尚“四大皆空”，另一方面沉浸于神仙之说，宠信方士巫觋，幻想长生不老。在这个过程中，虽然屡遭骗局，但仍矢志不移。更重要的是，与青年时的清明和充满理想相比，年迈的皇帝由于习惯了权力的魔力，性格变得怪戾而坚硬，脾气有增无减。李煜态度如此坚决，小周后见状，只好悻悻然不说什么了。

三

却说汪书贵和吴云霞因得到小周后照顾，二人时常私下见面，有时候在汪书贵所在的宫中小屋，有时候两人憩息在金陵某个小客栈。不久，吴云霞觉得自己有了身孕，二人有些慌乱，商议着下一步该怎么办。吴云霞泪水涟涟地说道：“我是你明媒正娶的妻子，搞得却像露水夫妻一样，连像样的屋子都没有，待孩子出世，该怎么办呢？”汪书贵只有苦笑，安慰吴云霞说一定禀告府丞，好好安置妻子，吴云霞这才破涕为笑。汪书贵呆呆地又想起了什么，随后对吴云霞说：“栖霞山和紫金山的和尚和道士说得有理，若能将天上的白云收到净瓶之中，放入捞纸池，造出来的纸，一定如云彩一样洁白均匀！”吴云霞知道丈夫的心思还是纠缠在造纸上，没好气地回答：“将云彩收入瓶中，是很难的，哪有那么容易的事呢？”汪书贵说：“也不难，只要寻觅到一座高耸入云的山，就简单了。”吴云霞说：“不如去我们歙州与宣州交界处的黄山吧，那里的山，哪一座不是高耸入云呢？若是登上山之巅，采集白云，一定会很容易。”说到这，两人兴奋起来，说现在北方的大宋大军压境，南唐军队眼看不敌，下一步还不知怎样呢！还不如乘此机会，逃出金陵去那黄山之下，寻觅一个清静所在，采集云雾，专心造纸。

三日之后，汪书贵和吴云霞悄悄逃离京城。李煜闻讯大怒，当即派了内卫第一高手游龙去追赶，李煜对游龙说：“你找到汪书贵后，一定要把他带回金陵，若他不肯回，你就杀死他！”说完，李煜将自己所用的青虹剑交给游龙。小周后在旁边听到了，就说：“你虽然是皇帝，可也是一个知书达理之人，怎么可以这样对待汪书贵呢？”李煜说：“造纸之事重大，属朝廷机密，若是外人知晓配方，对本朝相当不利。”小周后不服气，申辩说：“汪书贵、吴云霞二人都是山里人，忠厚老实，忠心耿耿，即使落入敌人手中，断也不会做出不利于朝廷之事。”

李煜不免苦笑：“又是妇人之见，这世上那些看起来坚硬刚强之人，有几人能过得了肉体折磨之关呢？我当皇帝这么多年，从未见过在各种各样的刑具面前不低头的人！”

小周后一听，觉得有理，也不好再说什么了。

汪书贵和吴云霞是从金陵的南门逃出去的，这样，必经过附近的牛首山。游龙骑着马飞驰出宫时，就知道他们会走这条路，于是抢先带着人在牛首山外的隘口等候。待汪书贵和吴云霞逃至此处时，游龙手执宝剑站了出来。汪书贵先是请求游龙放了自己，言自己并无特别想法，只是想与妻子回老家歙州。游龙说自己做不了主，只想带着汪书贵回宫去见皇上。汪书贵见游龙不为所动，一气之下，拔出佩刀就要与游龙拼个你死我活。他哪里是游龙的对手呢，虽然有些气力，可不出三个来回，就被游龙一剑封喉。

游龙虽是冷血杀手，可也是一条汉子，见汪书贵已死，不愿赶尽杀绝，于是对瘫倒在地的吴云霞不管不问，带着人马回宫中复命。吴云霞哭着掩埋掉汪书贵之后，一直往南走，逃至离黄山不远的泾县境内，看见一条河流，清澈见底，四周群山围绕。一问才知，这条河叫青弋水，发源于黄山。她心想，干脆就在这里安家吧，沿河水往上，去黄山也方便。就这样，她在河岸边用树枝和茅草搭起棚子，就把家安了下来。半年之后，吴云霞生了一个男孩，取名汪丹，肤色漆黑，嘴巴突出，长得像猿猴似的。吴云霞看着儿子长成这个模样，想着英俊修长的丈夫，心里更难过了，时不时地叹气，私下里怨的全是自己。可毕竟是自己的儿子啊！吴云霞只能尽心尽责地带着他，教他知识和做人的道理。时间过得飞快，汪丹已长成少年，吴云霞心想，应该把汪书贵的事告诉他了，于是一五一十，将他父亲造纸的故事告诉了汪丹。

汪丹虽然长得丑陋，可自小就是一个慧心之人。有时候看着清澈无比的山泉里有鱼翻动银鳞欢快地游弋，会忍不住感叹：为什么母亲如此漂亮，自己如此难看呢？自己的父亲很难看吗？可是他一直不敢就此事去问母亲，担心触碰到母亲的心事。

终于有一天，汪丹实在憋不住了，勇敢地向母亲发出了一连串提问。在听完了母亲的陈述之后，汪丹泪流满面、痛心疾首。他大声说道：“天太不公了，如果说人的命运都是由天制造的话，那么，天不区分善与恶，也不区分正与邪，就不是个好天！”汪丹想了想，又说：“老天不公，应该是我们身处的地方太矮的原故吧，阳光难以普照，空气会受污染。我应该去最高的山峰看天，看真正的天，才能采撷到白云，以白云为料，一定能造出最好的纸来！”

过了一段时间，母亲吴云霞生病去世了，汪丹将母亲葬在家附近的小山坡上，随后沿青弋水溯源而上，深入黄山之中。黄山原名黟山，到了唐明皇时，才改名为黄山的。虽然黄山自唐代时已有相当的名气，可是山势险峻，人迹罕至，连本地人对此也望而却步，没有几个人进入过黄山腹地。虽然诗仙李白曾经写过几首关于黄山的诗，可大都是在外围写的，可能李白连黄山都没进去。据说黄山有七十二峰，一座比一座高，一峰比一峰险峻，这世上的仙人，都住在那里。黄山根本没有路，更谈不上栈道了。没想到敏捷如猿猴的汪丹进了黄山之后，就像一条鱼游入了大海。起初，汪丹不断地攀登，出于一个单纯的想法：只要跑得够快，悲伤和思想就追不上他，自己就会变得快乐。到后来，他又从不断的攀登中，找到了快乐，他亲近白云、山峰的愿望更加强烈了。汪丹在山顶上看到身边有鹰隼飞翔，会兴奋地冲它们招手，它们和他，就像久别重逢的老朋友似的。

汪丹就这样成功地征服了一座座山峰，爬上山峰之后，才知道此山望着那山高，正对的山峦，才是最高的，同时也是最美的。于是又拼命靠近那座山，然后攀登上去。有时汪丹看着眼前云海里的峰峦，感到颓然与畏难，觉得根本无法登临绝顶。可是又倔强地想：我也不管是否能登上去，反正只要有一口气，就不放弃攀登—生而为人，如同猿猴，只能尽量地感动上苍，也许，上苍在感动之下，会给人一个好的结果。芸芸众生，就是如此质朴地心存念想，不求寻找路径，只求心诚则灵。若是不灵，付出过努力也觉得踏实和安心。

一晃两年过去了，黄山七十二座山峰，汪丹很快征服了三十六座。爬山的同时，他也对黄山之美有了一些独特的认识：很多山都是在山外看起来美，进山之后发现不过如此；可是黄山不是这样，黄山是在山外看着美，进山之后，峰峦叠翠，一层比一层美。初春，云里花开，香漫幽谷；盛夏，层林叠翠，飞瀑鸣泉；金秋，枫叶似火，层林尽染；严冬，银装素裹，玉砌冰雕。黄山的美，春夏秋冬景不同，寒来暑往景不同，风雨雷电景不同，白天黑夜景不同，乃至瞬息之间都不同。这些感受，后来都无形地渗入到他对宣纸的理解之中。等到汪丹准备征服那一座仿佛拱动着的鲫鱼背的高山时，他已经跟山中的老白猿一样灵活矫健了。汪丹手脚并用爬上了那一座平地拔起的山峰之后，抬头看了看正前方，发现几乎黄山所有的山峰都在自己脚下，只是不远处还有一座山，圆圆的峰顶，像极了硕大的莲花，似乎比自己脚下的山峰还要高一点。虽然汪丹已疲惫不堪，可他还是下定决心征服那座山。

汪丹休息了两天后，终于咬着牙攀登上了那座类似莲花的山峰。到了山顶之上，汪丹实在是累坏了，仰面朝天躺在大石头上，带着一身的酸痛和快意，以一种征服者的姿态畅望着面前高远、蔚蓝的天空。这一片天空跟山下的天空真是不一样，不仅颜色碧蓝如玉，还飘来飞去洁净、透明、丝丝絮絮的白云，它不像棉花垛，更有着丝绸般的润滑，甚至如鱼群一般灵动。汪丹突然觉得，自己本来就是广袤天地中的一缕云丝啊，现在，他真想一跃到空中，成为一小缕云丝。

痴痴感慨了一段时间之后，汪丹恢复了活力。这才想起母亲的教导，于是打开包裹，取出母亲留下来的天青色净瓶，定下心来口中念念有词，希望将眼前的云彩收入瓶中。可是那些云一点也不听话，有的像草原上调皮倔强的羊群，有的像天空中自由自在的白鹤，怎么也不听自己的指挥。汪丹忙活了一下午，玩着抓云彩的游戏—那些白云飘来飘去，有时候把自己都裹挟起来，眼前的一切看不见了；有时候跟太阳一起，飘到山峰那一边去了。到了后来，汪丹认真地瞄了一眼净瓶，只见里面雾腾腾的，只好盖上盖子，也不知道里面是否收集到了天空上的白云。

这时候月亮升了起来，头顶之上，一弯新月如钩，仿佛一蹦就可以攀上去似的。月光如水，白霜满地，山顶上一片晶莹透亮，宛如下了一层薄薄的雪一般。真是美啊！汪丹依依不舍地下山了，一边走，一边反复回头。突然间，汪丹发现石头的缝隙处，长有一排异常妖娆的植物，树叶的形状有些像楮树，可是跟楮树又不尽相同，颜色更绿，枝条更白，灵性更足，它们迎风招展，就像喜笑颜开跟自己打招呼一样。汪丹怦然心动，连忙踅回，折下一截树枝撕开皮一看，只见树皮坚韧洁白，纤维又细又密，分明是造纸的最好原料啊！汪丹当即大笑三声，又大哭三声，以为神仙显灵，赐予自己另一种灵芝草，连忙连枝带根拔了几株，用布连土一起包上带回了自己在青弋江边的家。

汪丹把这种植物命名为青檀，因为它看起来像黄檀树，可是又不一样。汪丹把青檀栽在了自己家中的小院子里，每天来往经过，都忍不住凝视一番，越看越觉得这株树有着别具一格的灵性。第二年春天，他剪了一些枝丫在青弋江边种植，没想到这种植物见风就长，面积越来越大。待长到三年左右时，汪丹开始收割枝条，在冬天的时候砍下枝条浸在山泉之中。几个月后，再用锋利的小刀将青檀皮剥下来，放入浸了石灰的池水中，随后，又对着不远处云雾缥缈的黄山，恭恭敬敬、五体投地叩拜，紧接着将净瓶打开，口中念念有词，将从黄山采集到的白云导入池中。待青檀皮轻度腐烂，捞出晾在山上，让其经受风吹雨打日晒。随后又将那些腐烂的树皮放入泉水之中，不断地搅动，看着它们如细小的云彩一样翻滚；最后，用竹帘将它们捞起，沥干水分，在墙壁上烘烤——就这样，经过无数次的反复试验，终于生产出了薄如蝉翼、美如白云一样的纸张。因为泾县所在地为宣城，尽管纸张有很多品种，可是汪丹化繁为简，称这种以青檀为原料的纸为宣纸。

当汪丹执着蘸着墨汁的毛笔试纸时，心提到了嗓子眼，差点就蹦了出来。笔尖甫一接触到冰肌玉骨般的纸张，敏感、细致和悠然，仿佛有神导引，仿佛本能释放，冥冥之中，会不自觉地运息调心，细品静穆三昧。于宣纸上，汉字的线条脱离了沉重，不再带有刀凿斧刻的深沉，变得舒展而柔韧，成了真正的活物，像水草一样摇曳多姿。汉字的优美形体，在纸页上自由地伸展腾挪，笔墨仿佛注入了神秘的因子，有插上翅膀的想象，会变成山峦、河流、树木。一切都变得清澈或清晰，墨水顺着青檀皮的纤维，变成花鸟，变成鱼虫，变成人物……当笔墨描绘大地之时，纸上就是天空；当笔墨凝聚成山峦之时，纸上便是云层；当笔墨演绎树林之时，纸上又是雾霭；当笔墨转成堤岸之时，纸上一下子成为河流……至于在纸上写字的感觉，更是行云流水、风和日丽、繁花盛开。可以是卵石铺地、自然相连；可以是扶老携幼、欢歌笑语……在宣纸上随意书写之时，与其说是在写字画画，更像是知己对饮、挚友倾谈，甚至可以说是进入一种“禅定之场”，不仅感受到万事万物的“形”，也感受到万事万物的“意”，甚至感受到万事万物背后的“象”。毛笔于纸上滑行，还有庄子所言“浮游”的感觉，以笔墨线条为扁舟，以宣纸为湖水，一条悠悠的线条，上达天宇，下至龙潭，一直可以追溯到宇宙洪荒、白云苍狗，探得龙鳞凤羽、羚羊挂角，不知蝶为人，还是人为蝶。汪丹终于释然：所谓的“天人合一”，就是道法自然，把人神万物，一体化地平等看待，不需做过多的拆分，也不能厚此薄彼——这是汪丹从宣纸和笔墨中获得的领悟。

奇怪的是汪丹本人，在以青檀生产出了宣纸之后，或许是尽得天地之灵气，连容貌都大变样，少年时相貌怪异、举止粗笨，到了而立之年，反而变得眉清目秀、丰神俊朗、倜傥洒脱，既有“万钟于我何加焉”的雍容气韵，也有卓然挺拔的炯炯神采。一个人的气质，就是他的内心世界，此番汪丹脱胎换骨，明显是灵魂荡涤产生的功效。凡与艺术相拥的人，身上自然而然地会携有一种超脱宁静的灵性，这应是美的垂青和浸淫吧？诸多凡人以为纯朴和愚钝最好，这其实是对世界本质缺乏感知，没意识到神性映照的光辉。前者是“见山是山”的第一层次，后者才是“见水还是水”的第三层次。这也是汪丹在发明宣纸之后的另一个收获，算是天地一并馈赠给他的礼物。后来，才貌双全、诗书画俱佳的汪丹，娶了宣州府最漂亮娴静的女子，最后在青弋江边的桃花潭养老，在两岸种了千亩桃园，终日饮酒会友、吟诗垂钓，好不潇洒。这个桃花潭，是当年李白乘舟欲行，当地名士汪伦踏歌送行的地方。汪丹临终前，终于明白了一个道理，那就是：苍天有眼，秋毫明察。不要以为老天爷是瞎子和聋子，其实老天什么都能看到，心亦如明镜。想到这，汪丹不由肃然起敬，转而感到恐惧——人真是太渺小了，就像这青檀树一般。唯一让人感到欣慰的是，渺小也有渺小的价值，也如这青檀树一样。