早熟蜜橘

江南的橙柚让出一头

让石门蜜橘早熟半月

九月退到洞庭湖畔

给成熟让出空间

高贵的楚国也低过一头

让屈原写了篇《橘颂》

这是橘诗中的早熟蜜橘

让整个东方提早成熟

橘子熟了

把秋天一块块捣碎

挂满四野丘岗的枝头

等它们熬红了眼

再一个个剪下来

放进竹筐里

迫不急待地把十月掰开

你就会得到一个秋天

白云山采茶

清明一到，茶山

就用姑嫂的指尖走路

男人们的手指头太重了

会把四月戳伤

小姑腰间挎的竹篓

用了一面坡的竹林

上山前把昨夜的月光倒尽

只能装半亩茶香

清明雨把万木消瘦

嫂子采茶的手指细成了芽峰

十根指头张开就是一把玉伞

撑开了远山的水声

蛙鸣

当夜来到夜

蛙，把夜吞进了腹中

夜在里面鼓噪的声音

很像一只青蛙

蝉鸣

忙碌了整整一个夏天

收割了一抱蝉声

插在秋日的净瓶里

天地若想入睡

抽出一支响亮的去拍打江山

喊山的汉子

喊山人的嗓子很粗犷

是跟在豹子后面学的

吆喝两声万峰震动

风吹不散

比凿在石碑上耐久

伸出拳头擂一下汉子的胸脯

传来空谷回鸣

    张天夫，湖南石门人。中国作家协会会员。曾获冰心散文奖、丁玲诗歌奖等奖项。