|
宋离人，湖北宜昌人，机械厂工人。业余写作二十余载，有零星作品见于《长江文艺》《清明》《长城》《芳草》等刊物，出版长篇小说《我们到红旗厂看王二盛》。湖北省作家协会会员。
暂 离 □ 宋离人 王漫云的声音在耳边响起，尖如细针，让李雷感到陌生。我真的要滑下去了，你到底行不行？李雷衣衫歪斜，满头冷汗，嗓子冒烟似的，心里早就不耐烦了，但眼神温柔，满脸堆笑。边上跟着摄像呢，注意幸福的表情。李雷说，别抱怨了，都到这份上了，眼看革命要成功，咬牙坚持呗。说着，又往上颠了颠背上的王漫云。王漫云伏在他背上，满脸油光，一惊一乍，焦躁多于欣喜。婚纱是租来的，质地一般，面料像丝绸，更像呢绒，一个特点，就是滑，像油，抹在两人之间，迫使她一个劲地往下滑溜。王漫云像一个白色的仙子（她的手里不知何时多了一朵荷花），内心紧张，神态故作高贵地趴在李雷背上，但她不是仙子，仙子腾云驾雾，飞来飘去，没有重量。王漫云百来斤，对外谎称九十多，因为“好女不过百”。李雷背着王漫云，大约行走在去往市中心某酒店的街道上，很多人驻足观看。大概新郎的样子像极了一头不堪重负的骡马，又激发起男人的同情心。哥们儿，加油。有人鼓劲，语气揶揄。李雷回以微笑，笑容里藏着苦涩和无奈，他自己知道。他只能弯下腰，偶尔抬头瞟一眼路况。王漫云越发沉重，加上她不停地“哎呀哎呀”絮叨，表演味儿十足。她箍紧李雷的脖子，用力向上攀爬，一副即将落入万丈深渊又垂死挣扎的模样，也有要和李雷同归于尽的态势，手舞足蹈，让李雷暗生厌恶。他只有更低地伏下身子，尽可能地与地面保持平行（如一只豹），以便挽救自己……于是他看到许多平时被忽视的事物，烟头，鞋襻，井盖上粗糙的花纹，一只被碾碎的蜻蜓，甚至一枚脏兮兮的五角硬币，当然，还有自己滴落的汗珠——全因视线的改变——他追逐着脚步前方出现的所有物件，让此时的焦虑游离。直到王漫云头上的花冠落地，李雷差点一脚踩毁，错步避让，一个趔趄，反背的双臂一松，新娘王漫云狼狈地跌落在地。 王漫云大街上掉了脸面，五官顿时错位，恼羞成怒，咧着白牙朝李雷嚷嚷，不行你硬撑啥啊，存心的吧，不就是三千块钱的事吗，没钱你结什么婚啊。李雷说，怨我了？之前不是说好的吗，再说谁认识你？把自己当明星了。王漫云说，说什么呢，今天我不是明星谁是明星！李雷说，还耍大牌了，我靠，老子也不想背了，走去得了。王漫云一听，不干了，手里的荷花朝李雷摔过来，李雷躲开，荷花落地发出清脆的声响，原来是一朵塑料假花。 王漫云呼天抢地，这婚老娘是不结了，你看着办吧。李雷说，不结拉倒，吓唬谁呢。王漫云没想到李雷态度会突然改变，温顺变忤逆，始料不及，给人一掌却扇在自己脸上了。不由分说，张牙舞爪地扑上来，脸色苍白，脸相也换了，不再是王漫云。李雷说，等等，搞错了，我不认识你，你谁啊！“王漫云”呼天抢地说，你个臭流氓，见我没一天就把老娘睡了，现在说不认识我，去***的，吃老娘豆腐，今儿非教训你不可。李雷眼前一黑，闭眼的工夫慌乱朝来犯之敌挥出一拳，就听“王漫云”哎呀叫唤一声，嘴上说，痛快，打得好，打死我算了。说着，不管不顾，张着大嘴疯了似的揪住李雷的一条胳膊，拼命伸嘴往上够。老子不是王漫云。李雷无心恋战，百般辩解加挣脱。双方的亲戚闻讯从街道的两边奔涌而来，叫喊声不绝于耳，间或可闻孩童惨兮兮的哭泣声……李雷心中无比绝望，双眼猛然一睁开，眼前的乱象消失，空间瞬间转换，屋里异常安静，李雷侧卧于床，一条胳膊蜷在身下，长久压迫，已然发麻，知觉丧失，除此，其上并没有属于王漫云的咬痕。 李雷翻身坐起，嘴里发出一声咳嗽，正纳闷为何有此一梦（梦中又是谁的化身），王漫云从客厅过来，脚步踢踏，手里端着一个水杯，见李雷倚靠床头两眼发直，说，看你几次了，嘴里一直哼哼唧唧，像和什么人说话。李雷接过水杯，喝了一口，眼睛不离王漫云。王漫云被盯得脸泛酡红，不自然地说，看啥看，有你这么看人的吗？ 李雷收住目光，念头回到自己的梦境里。做了个梦。他说，梦见小说里的情节了，结婚的路上，新郎背着新娘去酒店办婚礼，两人一脑门子汗。王漫云说猪八戒娶媳妇才背呢。李雷说，真有这事，我同事就是这么干的，背着媳妇走老远的路，街上一圈围观者，攒一路掌声。王漫云说，真会编。李雷说，爱信不信，新娘也叫王漫云。王漫云说，我不要听。李雷说，长相和身形不是你，五大三粗，脾气不好，爱上火，但名字也叫王漫云，我也奇怪。王漫云说，胡扯什么呢。李雷说，幸好不是你。又凶又丑，爱动手，一言不合，夫妻俩当街打起来了，引来双方亲属火拼，主要是扔鞭炮，巷战一般，十分过瘾。乱成一锅粥，不知如何收尾。王漫云说，酒还没醒吧？ 午餐前，王漫云建议喝点酒，为后疫情时代的重逢庆祝一下。为此，她一头钻入厨房，还不让李雷帮厨。不大一会工夫，餐桌上摆了几盘菜，有红有绿，还有一碗红烧肉，飘摇着香气。王漫云从酒柜里拿出半瓶酒来，将李雷面前的小酒杯酌满。王漫云说，久别重逢，该庆祝一下。李雷说，简直不敢相信，来，敬大厨。王漫云端着饭碗和李雷碰了“杯”。王漫云生理期，不能喝酒。李雷吃了红烧肉，赞不绝口，故作诧异说，我靠，谁的手艺？王漫云说，你明知故问吧，我妈。李雷摇头一笑。封闭期间，王漫云在微信嘚瑟过厨艺，几个菜有模有样，李雷还点了一串赞，评论留言：感谢“封闭”，诞生了一位厨神！王漫云回复一个捂嘴偷笑的表情。李雷心知肚明，王漫云和***在一起。这些菜都是***做的。 按王漫云的说法，***“封闭”前两天来看她，打算陪女儿住几天，因为王漫云春节不回家。王漫云春节要和李雷一起过。没想到，闹着闹着，疫情突变，人传人了，感染人数不断刷新，医院吃紧，满城恐怖，突然就在半夜封城了。第二天一早，周边县市各种封城信息充斥手机，也就是说，王漫云和***哪也去不了了，只能居家隔离。于是接下来的春节和随后的两个月，母女俩极不情愿地被“关”在了一起。先是被各种揣度各种言论弄得惶惶不可终日，随后，母女俩又在生活起居上“碰撞”出火花，作息时间的各异，起居习惯的不同，你咸我淡，我素你荤，林林总总，抵牾不断。***嘴碎，抱怨不断，唠叨不停，搞得王漫云十分疲惫，开始怀疑人生。有次，她在电话里显得情绪黯然：“是不是所有母亲都会让孩子烦？不在一起吧，想在一起，在一起了，有各种不适应，不想在一起。”李雷说了句“她是***，忍让的是你”，之后，王漫云没再说话。沉默了一会儿，王漫云就换了话题。之后通话再没提及***。 这时李雷再提此事，说***临走还给你做菜，也够让她操心的。王漫云说，谁让她是妈呢？李雷给自己倒了一杯酒，没控制住，溢出不少。端着摇晃的酒杯，李雷吸了一口说，这酒好，可我不记得我喝过，瓶子没见过。王漫云说，也许是我爸去年喝剩的。李雷说，记得你说过***也不会做饭，你爸是火头军。王漫云说，我妈不是不会，是我爸不让她弄，宠我妈。李雷说，是这个理，和孩子在一起，母爱体现出来了，有妈的孩子就是幸福。王漫云说，妈来妈去的，有完没完。李雷又抿一口酒说，两个不巧，一是***昨儿走了，没见着。王漫云呸了一声说，***才走了。李雷说，是离开了。王漫云说，***才离开了。李雷说，怎么就不明白呢，是说***昨天回自己家了，没见着。王漫云咯咯笑，那还有二呢？李雷说，第二个不巧，是***刚走，又来一个“姨妈”。 王漫云朝他一笑，小说写完了？李雷说，差不多吧，但不知如何结尾。王漫云说，梦里背媳妇，大街火拼，有点意思，说来听听。李雷突然说，要不，你嫁我得了，有了亲身体验估计能写出好东西。王漫云说，也背吗？李雷说，那当然，连背带抱，全套，脚不带沾地，沾地重来。就你这身板？王漫云捂嘴而笑，眼神清亮。李雷说，虽说瘦了点，但力气还是不小，毕竟天天抡锤。要不，抱抱试试？王漫云说，这招不好使，换个。李雷笑而不语，递杯子的时候，猛地捉住王漫云的手说，怎么不在边上陪我。王漫云说，陪也白陪，你能咋样？李雷看着她。王漫云说，看着我干啥。李雷说，深情对望，找回感觉。两个月没见，变化挺大，以礼相待了，有点不习惯。王漫云说，你招呼不打，突然来了，安的什么心。李雷说，给你一个惊喜，没想到惊喜变惊悚了。王漫云说，去你的，那不至于，主要是生理期，不在状态。李雷笑了。其实，之前他上了一趟厕所，被尿憋醒。听见王漫云在厨房接听电话，声音细小，隐约可闻。也没惊动她。上了厕所又回房间躺下，却怎么也睡不着，总觉得有些事没有捋顺，飘飘摇摇，像窗外的树影。半睡半醒间还做了一个怪异的梦。这会儿，李雷说，迷迷糊糊听见你在说话，以为和我说，又不像。王漫云说，这屋里还有第三人吗？李雷说，在厨房和谁通电话？王漫云拍打他一下，你特工啊，时刻监听。是我妈的电话。李雷说，我起来上厕所，听到你在讲话。王漫云说，我妈数落我爸呢，把家里弄得一团糟。 从卫生间出来，李雷听了一耳朵，并非有意。王漫云说，别啰嗦，肯定不行，现在还不是时候，让别人怎么想？你好好跟他说，他只听你的话，别没事到处跑，在家老实呆着，陪陪姥爷。 李雷说，现在几点了？王漫云说，四点多了。李雷说，晚上不用做饭吧。王漫云说，也行，饿了就吃剩菜，冰箱里还有“香妙斋”的粽子。李雷说，你有预感我会来？备这么多吃的。王漫云说，也不是完全没有想到，但并不是，主要是前段时间超市配送了不少，家家不是如此吗？李雷盘腿而坐，心里快速地想到了中午那只摇晃的酒杯。明灭的酒沫像起伏的心思一样，最后归于平静，被他一口吞下。 是肉粽吗？他这么说，我爱吃肉粽。 咸蛋不是你的最爱吗？ 今天想吃肉粽。他显得有点赌气。说完看着王漫云，王漫云说，谁让你来得不是时候呢，天时不对，今天你就别想了。不容李雷反驳，站起来，哗啦一下拉开窗帘。快起来吧，一会儿我们也出去透透气，你看，湖边散步的人不少，关了两个月，都憋坏了。 李雷怔愣。 “来得不是时候”——是王漫云误会了他的话意，还是对他不期而至的做法表达着隐晦的不满？ 两人经人介绍认识于大半年前。年龄相仿，李雷大两岁，他在宜昌郊外的一家工厂上班，王漫云在翼城，一家国企的财务主管。两地相隔二百里，通高铁，一小时就能见上面，一杯奶茶的慢啜时间，算不上“多远”的异地，类似住大城市两端的男女约会。李雷拗不过介绍人的热心，“反正闲着也是闲着”，也没抱多大希望地同意了。相互加了微信，三日短五日长，断断续续，聊得也不错，有问必答。王漫云知识点收集得蛮齐整，涉猎广泛，事事皆能接下句，也爱阅读，读过李雷写的几个小说后，也能说点不足，指出几处不易察觉的硬伤啥的，错别字更不用提，这让李雷很中意，感觉又亲近一层。有天，李雷心血来潮破例点了视频请求，王漫云也没拒绝，很快接通。王漫云似乎在卫生间洗脸或者卸妆，手机搁在一边，镜头对着自己，说，还满意吗？弄得李雷挺尴尬，挂也不是不挂也不是，最后还是王漫云给了台阶让他下。王漫云的相貌中规中矩，皮肤白，长脸圆眼，眉毛自然，并非描绘，有着属于三十五六岁的时尚，一头大波浪，曲曲卷卷，在胸前述说心事的样子，十分打动他。 第一次见面是李雷去的翼城。王漫云说要来车站接他，李雷出站时，并没见到王漫云。车上预想的见面情景泡汤。李雷的电话适时响起，王漫云语气急促，说自己有事耽搁了，在地铁上，还有三站，马上就能到，让李雷在出站口等她一会儿。十分钟左右，李雷在不停地张望中锁定了目标，他看到了姗姗来迟的王漫云。人群中的王漫云不高不矮，长发约束脑后，刘海遮挡半边脸，不时抬腕捋顺，一袭白裙，束着细窄腰带，貌似随意，实则匠心独具，沾点亭亭玉立的味道。逆向而来，人缝中沉沉浮浮，消失又出现，像灰色浪涛中傲立不屈的白色莲花。外形和之前介绍人提供的照片很符合。李雷迎着她的目光挥了挥手。 在李雷跟前站定，王漫云露齿一笑说，个儿挺高啊，老远就看见，跟旗杆似的。李雷说，让你失望了。王漫云说，倒是比镜头里要帅。李雷低头，想起前不久那次莽撞的视频请求，脸顿时红了，哪里哪里，一般般，过奖了。王漫云说，来晚了，说声对不起。李雷说，没关系，你太客气了，我反而有点紧张。王漫云说，紧张什么，又不是偷情。说完捂嘴就笑。两人闲扯几句，商定好去处。王漫云说话语速快，走路也急迫，步履匆匆，像赶着脱离出事现场或者摆脱跟踪似的，和周围景致不融洽。步行加地铁，感觉要去的地方远在天边。总算走进了一家西餐厅，面对面坐下，急行结束，点餐开始。王漫云说，我预先点好了，两份，一人一份，请你吃西餐。李雷说，刘姥姥进大观园，头一回开荤，感谢。王漫云说，我偶尔来一次，这家属意式西餐，味道还行，服务的清一色外国人。李雷打眼环视，果然来回穿梭的都是高鼻梁蓝眼睛的异族小伙。环境安静，只听轻微的刀盘的碰撞声，再无其他声响。李雷内心的局促油然而生，感觉屁股上有细针扎着。侍者上前，一应摆上所需餐具。李雷看着面前的一杯柠檬水，拿不准是该喝还是不该喝，就想到“下马威”这个词。接待规格高了点吧？李雷说，川菜馆就够了，不必太破费。王漫云小声说，不用我花钱，有招待券，不吃白不吃。李雷说，那我好受点。席间，侍者站一旁陪侍，倒酒换盘全不用自己动手，可把李雷难受坏了。一顿西餐吃出一头汗水，王漫云并没在意他的窘迫样，不时插话，缓解他的紧张。好在很快结束进餐程序，侍者礼貌退出，把空间还给客人。李雷说，吃饭跟演戏似的，一板一眼，人都盯着，别扭死我了。王漫云说，让作家体验一回值得，其实随意就好。李雷说，体验深刻，如芒刺背。说话间，王漫云抬手捋了一下右侧的发梢，近耳处冷不丁露出了一道伤痕，半截隐在脑后的发际里，李雷眼快，嘴巴也快，问起缘由。王漫云说，初中时爬围墙被碎玻璃划的，那会儿调皮，留下个记忆，也没打算去整。李雷说，并不显眼，无伤大雅。王漫云说，都藏着掖着呢。 饭后又并肩而行去了步行街，步行街离车站近，以便李雷有宽裕的时间返程。李雷买的当天四点那班的动车，眼下时间尚早，两人前后走进了街边的一家星巴克，王漫云在前，街上流动的浓郁的咖啡香味吸引了王漫云。她把李雷带到了那面临街的落地窗前坐下。 随着袅袅的咖啡香味弥散，两人的话题也铺陈开来，林林总总，想哪说哪，各种看法，各种感触。都是国企环境，话题好归拢，又都经历过一些是是非非，观点趋同。至于爱好，王漫云说自己喜欢清静，节假日会去郊外有山有水的“旮旯”户外，主要是选一家民宿住下，放空发呆。李雷说，你不用加班吗？好像是财务主管吧。王漫云说，别听姚琼瞎说，哪门子主管？给我我还不当呢，落个清闲不好吗。李雷说，有个性，不像刻板的数字女，更像女文青。王漫云说，你这是恭维我吗？说完就笑。气氛舒缓。 砰地一声响，有人在落地窗外敲打玻璃，是一个孩子，细高个，十多岁的模样。估计是没走稳，不小心撞到玻璃上了，但又不像，孩子并没有离开，而是鼻尖贴近玻璃朝里面张望，因为这个姿态，李雷可以清楚地看到孩子那双大得出奇的眼睛和高高的颧骨，是个十分瘦削的孩子。李雷以为孩子在找什么人，或许是孩子的母亲在店里购物。他朝孩子友好地眨了一下眼睛，孩子却并没有看他，甚至是没有看任何人，眼神空蒙。李雷挥挥手，算是打招呼或者善意地驱赶，但孩子还是没有看他。一点反应都没有，只是定定地望着前方。 他什么也没看。王漫云说，不对，他在看，看玻璃。 看玻璃？李雷满脸犹疑。他再次转过目光望向孩子，他突然发现，孩子的表情怪诞而专注，大大的眼睛一眨不眨，显得呆萌而迟滞。 我去下洗手间。王漫云突然站起来说，可怜的孩子。 这时，孩子的身边多了一个三十多岁左右的女人，看神色应该是孩子的母亲。女人轻轻拉扯着孩子，试图要将孩子带离窗口，毕竟是打扰了窗内的人，显得唐突而有失礼貌，但孩子不为所动，身子因为她母亲拉扯变得有些歪斜，可双腿纹丝不动，很执拗地坚守原地。一张脸因此变得更加乖张，似乎坏脾气正在快速充盈，随时就要爆发出来。女人只好凑近孩子，附在他的耳边说着什么，眼神急迫，但脸色温婉，似乎在极力控制着内心的焦躁，甚至还流露出讨好的微笑。因为贴近窗口，女人自然看见了李雷，她朝李雷颔首笑了一下，似乎在替孩子表达歉意，李雷回以一笑，摇了摇头。 女人最终带走了孩子，孩子的脚步有些摇晃，在目力所及的范围内，做母亲的一直再没松开孩子的手。 王漫云回座。 孩子闹性子，做大人的只好妥协。李雷说，满足愿望的不二法宝。 王漫云瞟了一眼窗外，路人熙攘，你来我往，面目模糊，脚步疾走，在窗口演绎出镜像人生的百般况味…… 可怜的孩子。王漫云的声调轻柔地重复着。见李雷不明就里满脸疑惑的样子，又说，你知道自闭症吗？又叫孤独症，这孩子一看就知道不太正常。得了自闭症的孩子都有一个相同的属性，活在自己的世界中，有着不同常人的思维，且终生不能理解人类的交流方式，所以，他们是一群来错了星球的天使。 那孩子有病……你怎么看出来的呢？ 王漫云端起咖啡啜饮一口，抿了一下嘴唇，抬手捋了一下头发后才不紧不慢地说，我太熟悉了，我同事家就有这么一个宝贝…… 能治愈吗？ 王漫云轻轻地摇了摇头。 …… 全文请阅读《长城》2022年第1期 |