|
李路平，1988年生，江西赣州人，现居南宁，作品见于《长城》《青年文学》《散文》《诗刊》《星星》《美文》《散文选刊》《散文海外版》《小说月报·大字版》等，中国作协会员。
太阳照在对面墙上 □ 李路平 庄强沿着逼仄的水泥楼梯往上走的时候，台阶湿滑，差点摔了一跤，南风天开始了。 外面太阳巨大，闷热难当，室内却阴凉潮湿。大铁门上沁出细密的水滴，仿佛将锁打开后，迎面就是冰霜聚结的冰窖。漆黑的地面比清早出门前更黑了，粉刷石灰的白色墙体，也暗了下来，最明显的是灯光映照之下的楼梯，从干燥时的淡蓝色，变得像清洗过一样，反射着微光。庄强知道房东是不会清洗楼梯子的，至多只会每隔十天半个月，用捡拾垃圾的夹子，把散落在楼道里的垃圾夹进垃圾斗，然后心安理得地按月收取每户租户二十元清洁费。 南城的南风天太厉害了。庄强走到二楼自己的房间门口，在黑暗中摸索到钢筋门，找到铁锁，湿黏黏的，他打开门，换把钥匙，又打开了第二道木门。进入房间后关门，他顺手打开灯，屋里的一切便显现出来。停在门口等视线清晰的空档，他下意识把开锁的手放到鼻子下闻了闻，有一股铁锈味，还有木门的霉灰味，他随即走进洗手间拧开水龙头洗了下手，回到房间在沙发上坐下来。沙发是红黑两色，坐垫血红，靠背漆黑，有着鳄鱼皮的凹凸感，是上一任租户留下来的，庄强坐在上面，一股劣质皮料的腐臭味弥漫在他的周围，让他想吐。他离开沙发，走到房间中央的折叠桌前，坐在那张唯一的塑料凳上，总算舒了口气。 这个房间晒不到太阳，当初租下来的时候，庄强并不在意，因为房间外面有个窄长的阳台，他就是站在那里，看着外面清明的巷道，在洒落的阳光下黑白分明，心生一丝归属感，便和房东签下了租约。现在想来并不明智，阳光也是别人的阳光，和自己无关，只能远远看着，无法企及分毫。最怪异的还是那天心里冒出来的归属感，庄强蹲坐在凳子上，试图理清那一丝莫名的思绪。 南城勉强算个二线城市，物价却不比一线城市低，房价尤具代表性，与之附属的租价，也是贵得离谱。刚来南城时，庄强在朋友那里挤了几天，然后住进了一个连锁酒店，想着很快就能找到房子安定下来，最初几天他都是找中介带着，在单位小区或者楼盘之间寻找，几天下来就让他泄气了。这些看着舒适的地方，价格不菲，老旧的单位房两室一厅，六十多平米，开口就是一千八，那些稍新一点的小区，两室一厅百来个平方，都快三千的租金了。后来他不再找中介，中介似乎也看出了他的退缩，没有一个劲地给他打电话，他乖乖地找到夹在高楼大厦中的城中村，慢慢找寻合适的住处。算下来，城中村的租金只有单位房的三分之一。 李周是庄强大学时的朋友，毕业后留在南城工作，在出版社上班，庄强毕业后先回了老家，没有找到合适的工作，折腾了一年多，又回到南城。李周租住在城中村，庄强是晚上到的南城，两人吃了夜宵就回去休息，第二天李周开灯洗漱时，庄强被吵醒了，问他为什么天还没亮就起来了，李周笑着说都这八点了，赶着上班呢，然后就让他起来了自己出去吃早餐，他已经来不及买回来了。庄强让他别管这些，上班要紧，他看见李周从钥匙扣上解下一把钥匙还有一个门禁卡，放在桌子上就关灯出门了。庄强又睡了两个小时，醒来发现房间里还是黑乎乎的，他打开灯洗漱，才发现窗户外面半米不到就是另一堵墙，把阳光遮挡得严严实实。那天等李周回来，庄强问他为什么租在这里，李周说便宜呀，就是个睡觉的地方，况且白天也不在这里。后来庄强找了个借口，就住进了宾馆，他实在受不了就像住在洞穴里一样，一天到晚伸手不见五指。 庄强大学毕业，在很多人看来都是体面的事情，尤其是老家的亲戚，他们的子女大都没有读高中就出去打工了，可是他从中并没有收获优越感。学历似乎并没有给他带来实质性的好处，那些早早出门打工的表哥或者堂哥，挣钱后留在城市，比他更快地成为了城里人。这也是他想要逃离老家的原因，只是逃出来后，他依然无法住进象征城市居民的小区楼里，只能低头钻进城中村，在里面找到一个栖身之所。 这种非黑即白的情感始终折磨着他，将什么都分得一清二楚。他忽然想起与之相似的一种情感，投射到他曾就读过的学校，读书时，觉得出入这个地方理所当然，只要一毕业，这种亲切就烟消云散，变得陌生和拘谨，让他再次踏入这个校园，都会令他局促不安。他见过很多人毕业后，出入校园都无比自然，但他做不到，他心里始终觉得，毕业就是一刀两断，从此它不再属于你，你不再属于它，两者再无干系。至今他都未曾想回到南城的那个学校去走一走，以后也不想。也许内心里，自己就已经把自己归类为乡下人了。庄强这样想，并不存在歧视，而是如对学校一般，是一种情感的归属。现实也并未给他多余的幻想，想要归属于另一个舒适的环境，没有钱是实现不了的。 这样坐着还是太闷，庄强起身走了两步，把通向阳台的门打开了。太阳照射在对面的水泥墙上，微弱的光线反射过来，他感觉到自己身上轻微的阳光气息。晾衣绳上的衣服已经积压了两三天，沉甸甸地滑到中间往下坠，南风天一开始，衣服就干得很慢，湿淋淋的，没两天就会发臭，庄强在这个时候最绝望。记得以前读书住校，南风天的衣服要么不敢洗，要么洗了还得再洗，两次或者三次都不一定，他的衣服本来就不多，有时候只能硬穿上发臭的衣服去上课，他总是挑选边缘的座位，避免和其他同学坐到一起，他也总是一动不动，害怕走动带着臭味到处飘散。眼看着这些衣服又要重新再洗，一阵烦躁袭来，庄强走进房间，闷声倒在床上，床单好像也有一股湿霉味了，希望是幻觉。 庄强找到一家叫蓝星的设计公司就职，就在附近的建设路上，三两步路，当初就是看中了这个距离，想着中午还能回来小憩一会儿。说是设计公司，其实就是小的广告公司，主要是给客户设计平面广告，虽然配备有其他的业务，什么品牌设计、网页设计、环境设计等等，一系列业务列举不完，可就是没有人来找。庄强觉得也正常，需要这些服务的，都是上得了台面的大公司和大企业，哪家犯晕会把单子交给这样一个小门面呢。他大学学的中文，除了教书和考公，要不就是进出版社，好像没有其他合适的工作了。那些都不是他想要从事的工作，平面设计只是他的业余爱好，没想到最后成了糊口的技能。还在读书时，他的这项技能就给他带来了收益，一个他至今没有见过的朋友，忘了是在网上怎么认识的，给他介绍了不少的机会，主要是图书装帧，少数的平面广告，那个朋友在出版社任职，是个美编，事情做不完的时候就会找他，几年下来，挣了两三万块钱，只是那些钱都被他花在谈恋爱上面，大学毕业两个人就分手了。 蓝星设计公司的老板看中他，也是因为他是中文系出身，又懂设计，相对于光有技术的员工来说，他多了一点文艺的鉴赏力，能够更好地服务客户，让他们更满意。庄强刚开始想做一个自由职业者，靠着以前的关系接单，养活自己，然而发现并不可能，他的关系网并不大，也没有知名度，他还是需要一个正式的工作，一份稳定的收入。不知道自己是否给了老板他想要的，入职以来，他做了十多本书，也确实做了一些水果和茶叶的包装设计，在他看来这些都是没有什么技术含量的事情，因为客户就是近几年才做起来的几个公司，它们对设计并没有多么高的追求。其中一个水果企业，他可以说是看着它成长起来的，从一个校园内的小门面，到发展线上业务，然后挑选自己的品牌货源，到现在开始承包果园，保证货源质量，打造自己的品牌。他怎么也没想到，当初时常出入的门店，现在又成为了自己的客户，他犹如看见，从前身处同一个平台的他们，几年之后，竟然产生了如此巨大的差别。 有一次，他约李周出来吃夜宵，说起这件事。当初那个班上，留在南城的除了李周，还有几位女同学，只是她们早早成家，忙着相夫教子，自然也不在他的邀请之列。李周点上一根烟，吸了一大口吐出来，说这有什么稀罕的，有的人抓住了机遇，就会时来运转。末了又接着说，他们知道自己需要什么，知道什么时候应该做什么，懂得取舍，不像我们。庄强知道李周的意思，他们都是多愁善感的人，所以不约而同选择了中文系，选择了一条自以为接近理想的路途，无限投入并为之沉迷，到头来才发现，只能进入一些起薪处于末流的行业，勉强养活自己，无力兼济他人。当然他们并不想承认自己的失败，而是用一种偏向宿命论的观点，为自己开脱。你是什么样的人，就会选择什么样的事业，成就什么样的人生，对他俩而言，他们曾浸淫的虚无之物，最终也将他们引入虚无的路途，让他们在怀疑与渴望中，忍受生活中无尽的迷途与失意。 那次夜宵不欢而散。庄强觉得是自己开了一个不好的头，不应该与李周探究人与人之间的差别。李周沉迷于诗，也写了很多，当初用情诗去求爱，被班上人当作一个笑话，至今还有人在班级群中提起，当然李周早已不在那个群里了。庄强知道那个女孩子，在中文系外汉班，拼命学习诗词，对李周极为着迷，谁知毕业出国去了东南亚，据说早在那边结婚了。李周从那时起便意志消沉，对什么似乎都无所谓，估计这也是他为什么愿意住在那个不见天日的地方的原因吧。庄强曾劝说过让他搬出来，哪怕跟他做邻居也好，李周只是笑笑，不再接话。 大多数时候，庄强觉得自己并不了解李周。虽然他们既是同学又是朋友，毕业之后，也是他们俩聚得最多。庄强好像知道李周所有的事情，当然都是成为同学以后发生的。庄强也喜欢文学，但不像李周那么入迷。毕业后李周成为了一名文学图书编辑，而庄强成了一个与文学不相干的平面设计师。这就是他们之间的区别。可是李周还有某些他并不了解的地方，比如嘴角那抹神秘的笑容，还有坚持住在那个洞穴一般的地方，每次想到这个，庄强就陡然觉得李周很陌生，他心中有一块阴影，就像那个房间一样黑得化不开。 只是庄强并没有那么多精力去琢磨李周，他必须为自己的以后着想。在蓝星工作了大半年，他都没有告诉家人，只是说他在出版社，让他们不必担心。他完全把李周的工作套到自己身上，原封不动地又照搬给父母，父母都希望他有一份稳定的工作，有五险一金，老了有退休工资，很显然，这家小广告公司是不符合他们要求的。老板跟他们说，我只提供最基本的工资，绩效和奖金都是靠你们做出来的，公司给你们提供一个平台，你们为公司带来收益，公司的效益好，你们自然挣得就多。庄强还在接着私活，他并不想让自己这份额外的收入也被公司瓜分。大单子都被大的设计公司抢走了，蓝星只能抢到一些小单子，用低廉的设计费来招揽低端的客户，也鼓励员工兼职充当业务员，就差站街发传单了。他也想去那些大公司，既有挑战，也能学到很多东西，对于他这样半路出家的人来说，无疑充满诱惑力。但是那些公司招聘，第一个要求就是专业对口，不是设计专业的在筛选简历这关就直接pass掉了，根本不可能有面试的机会。这大半年来，他从公司拿到的钱勉强够食宿，私活收到的钱，大部分打给家里了，剩余的用来买书和看电影，身上始终没有积蓄。 之前，庄强去参观一个设计展，在展会上认识了一个学设计的女孩子，叫林伊美，她整个人就像她的名字一样，散发着一种美丽的光芒。当时她正和同学在一幅海报面前争辩，庄强注意到她之后，在她们身边站了好一会儿，听她们讨论些什么，然后就插话进去。场面一度有些尴尬，她们俩看着他说，好像随时都要离开的样子，然而庄强说得越深入，她们听得也越投入，最后都流露出一副钦佩的表情。其实庄强恰好前几天看过这个日本设计师的作品，他关注了一大堆设计类的公众号，每天午休或者晚上睡觉前点开来看。文学和艺术应该都有某些无法言说的美吧，这两者同时吸引了他，让他在其间游离，难以割舍其一。他们一起欣赏了其他的一些设计作品，庄强不知道哪里来的热情，把知晓的东西都和她们讲述了一遍，完全没有意识到自己在班门弄斧。和她们分开时，他加了俩人的微信，不过回来后，庄强只和伊美聊了起来。伊美是南城艺术学院的学生，那个学校离他工作的地方并不远，他刚开始还是和她聊设计和艺术，没多久就开始聊起感情的话题，伊美似乎也并不回避，聊着聊着两个人就聊到了一起。伊美喜欢文艺的东西，但凡与文艺有关的活动和展览，她都很感兴趣，其次就是电影，他已经和她看过好几场了，看完电影之后，两个人会在商场再逛一会儿，或者吃点东西，然后送她回学校，他再回来。庄强重燃起恋爱的热情，让他变得精力充沛，除了日常工作，他希望接到更多的私活，只要有合适的报酬，他都不拒绝。以前除了文学艺术类的图书，他什么也不接，现在社科类哪怕自然科学类的图书，他也接了，他好像忽然之间并不反感这些东西了，它们只是电脑屏幕上一个又一个的色块，他只需将它们排列组合好。 果然爱情就是生产力，当他再一次和李周坐在夜宵摊前，这样对他说的时候，李周又露出了那种神秘的笑容。庄强问他有没有谈了，李周摇了摇头。庄强不知道他是被当初那个女孩伤得太深，还是后来又经历了，让他得出这样的结论。他又把话题转到工作上，李周还是提不起兴趣，最后说起看到什么好书，他才说的多了起来。庄强其实也不喜欢打听别人的隐私，有时候同事一起聚餐，他们说起某某好像和某某在一起，他都一脸愕然，当然也没有兴趣，很快就会忘掉。他更喜欢和人说文学和艺术，就像那次在展览馆，他可以对着两个陌生人一路聊下去，事后才感觉到冒失和尴尬。有一次他问伊美，那次见他这样自来熟，有没有被吓到？伊美说，那倒没有多想，只是感觉你是真的喜欢这些东西，不像一般人只是凑热闹。他觉得就是这样，喜欢的都懂，无需另作解释，就像他和李周，哪怕他什么也不愿说，他觉得，他也是懂他的，在内心深处的某个地方，他们息息相通。 远离老家，并不能远离来自老家的烦恼，当面对父母的关心和质问，哪怕是向他暗示需要钱时，庄强都不觉得什么，想着只要自己努力些，多挣一点就可以解决了。但有的事情却无法解决，甚至还会像隐疾一样，困扰自己很长一段时间。 有次和伊美逛街的时候，庄强接到了大姐的电话，她在电话那头向他哭诉了一番，并要他提供一些法律咨询方面的信息，她想离婚。他在商场里不知道往哪儿走，支支吾吾不知道怎么回答她，伊美怀着疑惑的表情一直看着他，并用口形问他究竟发生了什么事。挂断电话后，伊美问他打电话的是谁，发生了什么事，他借口说一个朋友出了点事，向他咨询一些问题，他并不了解，所以不知道怎么回答。伊美带着并不相信的表情看着他，但他还是没有说出实情。 …… 全文请阅读《长城》2022年第1期 |