爱上面条，是在1983年，那时我已去扬州读师范了。

恰巧陆文夫的《美食家》在《收获》上发出来，实在太让人流口水了。

苏州美食，苏州面，还有那个爱吃“头汤面”的朱自冶。

“……最重要的是要吃‘头汤面’。千碗面，一锅汤。如果下到一千碗的话，那面汤就糊了，下出来的面就不那么清爽、滑溜，而且有一股面汤气。朱自冶如果吃下一碗有面汤气的面，他会整天精神不振，总觉得有点什么事儿不如意。所以他不能像奥勃洛摩夫那样躺着不起床，必须擦黑起身，匆匆盥洗，赶上朱鸿兴的头汤面。吃的艺术和其他的艺术相同，必须牢牢地把握住时空关系。”

真是腐朽得不得了的朱自冶啊。

虽然口头在批评，但内心深处是喜欢他的“腐朽”的啊。

朱自冶是苏州的，而我在扬州，几乎是差不多的江南。但是扬州面条和苏州面条是完全不一样的，有时候，用竹筹取回来的面条，一半生一半烂，天知道下面条的师傅是怎么做出来的。

在扬州两年，我没吃过一碗好面条。

其实那时的扬州肯定有好面条的，只是我没吃到而已。一来我在扬州待的时间太短了，二来我是没有见过世面的穷小子，再者学校周围的面馆基本上都是小集体企业，没有老字号，下面条的师傅是吃大锅饭的，没有下好面条的积极性。

第三个原因是有点儿站不住脚的，那时扬州的每家小面馆里，与面条搭配的油炸糍粑绝对是超一流地好吃。

后来我回扬州就想吃油炸糍粑，用朱自冶的理论说，好吃的油炸糍粑仅仅存在于1983年到1985年之间的那个时空中。

1985年7月初，我乘着公共汽车离开了扬州，当然也离开了我的油炸糍粑。马上去教书的乡下肯定不会有油炸糍粑的，但肯定是会有面条的。

后来到了乡村学校，我对面条的欲望不见了，因为学校安排的课太多。上课需要力气，我更需要的是米饼油条。两块米饼包上一根油条，这样可以延续一个上午的气力。

后来就听老教师说了大老郑的面条。他们说起大老郑的面条，用词简单而粗暴：“打嘴巴子也不丢。”

越是简单，越是了不起。

这样的评语很让我口水无限，比陆文夫《美食家》里的朱自冶说起朱鸿兴的头汤面还要厉害呢。

老教师们其实没说到大老郑。

他们说来说去的，都是“人民饭店的面条”。

这样的说法不错，但没有特色，没有重点。

似乎所有的地方都有人民饭店，但我仅记住了沙沟人民饭店，我需要去尝一尝这个人民饭店的“朱鸿兴的头汤面”。

那时还没有双休日，要吃上一碗“人民饭店的面条”必须要等到星期天早上才行。

老教师说星期天早上太拥挤了，需要等。

我想，其实等也是制造口水的过程。

我实在低估了这“等”的时长。

我是星期天早上七点半去的，等面条到我的嘴里时已是快十点钟了。也就是说，我等待了两个多小时。

虽然我饥肠辘辘，口水咽了一口又一口，但我还是觉得特别值得。等于是看戏，一场由一碗面条引起的大戏。主角是那个叫大老郑的师傅，不是文戏，而是武戏。因为相比扬州面条的文下法，人民饭店或者大老郑的面条是武下法。

大家在排队。

有桌子的早坐下了，没有等到桌子位的就站着看大老郑下面条。

他个子不高，两只耳朵上各夹着一支老食客们敬上的烟，脚下垫有一块青石板，穿着一件印有红色“人民饭店”字样的白褂子，褂子前面有个口袋，口袋里装的是老食客们敬的烟。

灶是大灶。

大灶前的两口锅，一口锅里是永远沸腾的水，旁边是口清水锅。

大老郑两只手里各有一件“武器”，一件是特别长的竹筷子，一件是长柄的漏勺。漏勺是竹编的漏勺，一勺正好一碗三两面。

面条煮熟后浮起被大老郑用竹筷子捞到漏勺里，接下来“武术”表演开始。

嘴角叼着烟的大老郑首先把漏勺连同面条迅速“按”到冷水锅里，再迅速甩干冷却好的面条里的水。

那甩干要好几下的，的确是需要力气的。甩干的水会一直飞到大老郑头顶的屋梁上，灰黑色的屋梁边已有明显冲刷出来的“瀑布抽象画”。

大老郑除了照顾锅和面，还得和大灶后面的烧火者沟通。他的沟通完全是用粗话骂人，当然也相当于骂他手中漏勺里的面条。

被骂得完全没了脾气的，也就是完全被沥干的面条，接着被大老郑安放在排在一边的碗中。

碗中没有汤，仅有猪油、蒜头、生抽和味精。

面条到手必须赶紧拌，吮吸了佐料的面条一边被拌一边在“长”。

新鲜的生抽原来是酱红色的，被面条一“激”，酱红色完全消失，面条和佐料合而为一。

一碗威风凛凛的面条就这样诞生了。

筋道，有味儿，真的是“打嘴巴子也不丢”的好面条啊。

我彻底被大老郑的干汤面征服了。

老教师打趣说：“真正是有味儿呢，那是他嘴巴上掉下的烟灰加了‘料’。”

似乎是对的，又似乎不对。

还有屋梁上冲刷下来的灰呢。反正看不见，吃下去也没事儿。

反正我是爱上这碗面条了，几乎每个星期天都会去排队，看大老郑的“武侠戏”，吃他的干汤面。

大老郑每天开始下面的时间是早上五点多钟，天不亮的时候，早有赶轮船的、做生意的去了。等到我去人民饭店吃面条时，已经是第四五拨“朱自冶”了。

每每忙到十点多钟，大老郑才能歇手。

歇手后的大老郑会扔两支烟给灶后面烧火的老洪。

这个耳朵不好的老洪总是被骂，但大老郑不允许经理开除老洪。

经理讨厌这个老洪喝酒，更不喜欢老洪偷吃客人剩下的面。大老郑就让老洪躲到灶后面吃。

当然，还是要骂的，也是不能开除的——开除之后，这个老洪会饿死的。

我在那个地方待了15年，吃人民饭店的面条也有15年了。算起来，是人民饭店版的小“朱自冶”。

后来，我离开了那所乡村学校。

再后来，大集体性质的人民饭店关门了。

下了岗的大老郑盘下了桥口的粮贸酒家，老洪也跟他去了，但不用烧火了，改为值夜班。

不用柴草了，都用煤炭和鼓风机了。

粮贸酒家依旧是“朱鸿兴”，因为有许多追随干汤面的“朱自冶”，他家的春卷、小麻饼、鱼圆还有藕夹，都卖得不错。

当然他家的干汤面最好。

大老郑甩干汤面的力气一点儿也没小呢。

又过了很多年。

那年正月十五，我应邀回去看灯会，灯会的全称叫作沙沟彩妆游走灯会。我顺便去了粮贸酒家，我没有吃到干汤面，其他客人也没有吃到干汤面。

为什么呢？

这个总是不老的大老郑怎么可以理直气壮地怠慢客人呢？

没办法，再了不起的干汤面也没他的孙子重要。因为大老郑的孙子被选中做灯会的“金童”了。所以大老郑在正月十五之前就说过了，正月十五那天，他会对不住大家一天，他要向大家请假，他要去做宝贝孙子的勤务兵。

我没吃到期待中的那碗威风凛凛的面条，就在离开的那个时刻，我似乎理解了那个腐朽得不得了的朱自冶。

【作者简介：庞余亮，江苏兴化人。著有长篇小说《薄荷》《丑孩》《有的人》等，散文集《半个父亲在疼》《小先生》《顽童驯师记》等。部分作品被译介到海外。散文集《小先生》获得第八届鲁迅文学奖。】