编者按

故乡历来是被认为是一个作家的文学出发地和精神归宿地，倒映在作品的字里行间。纪录片《文学的故乡》导演张同道说过：“每位作家都背负着自己的大地河山、草木四季。故乡是作家出发的原点。……每一片土地都以其独有的自然地理与文化土层，为作家提供了独一无二的文学空间和意象符号，创造出世界文学版图里的独特风景。”故乡的气候、风物、习俗、语言、生活方式、生活态度等，影响着作家的思维和格局，并直接作用于笔墨，在一定程度上也成就了作家的行文风格和审美视野。而借助作家的文字，一方水土也增添了新的灵韵和华彩，在艺术世界里收获新的命名。

故乡在变，文学也在变，文学与故乡之间的关系是否也在经历新变？两者之间如何实现有效的互动？作家到底能从故乡那里汲取多少新的营养？故乡的时刻存在是不是也给作家的创造力构成一种牵绊与掣肘？今天起本版开辟《文学里念故乡》栏目，在新的语境下对这个常说常新的老话题一探究竟。

我出生在正月，是和着风雪的节拍来到人世的，这个季节对极北地区来说，天黑得早又亮得晚，人们做早晚饭时，得点油灯或蜡烛。但这样的光明是耗钱的，所以为着节省，一般的人家会把炉火当灯。我印象最深的画面，是隆冬时分，主妇们做好了饭，一家人坐在板凳或是柴火堆上，就着炉膛的火光，把灶台当饭桌，围聚一团吃饭的情景。若是早饭可以磨蹭着吃，天是越吃越亮；而晚饭得抓紧吃，天会越吃越黑，炉火也越来越弱。视线模糊时，你想将筷子伸向土豆丝的菜盘，误入的可能是卜留克丝的咸菜碗，这一口下去，齁得人立马找水瓢，喝多了水解溲是免不了的，此夜就别想有好梦了。

可是春夏秋时，我们在屋内无需炉火，拉开窗帘，月亮就来屋子投胎了，无论吃饭、刷碗、洗衣、扫地还是铺被子，都可借上它大度的光。而冬天里为抵御寒风，双层窗格塞了厚厚的锯末，进户门也钉上毛毡，再加上一早一晚气温低，霜花就像玻璃窗娶的俏媳妇似的，紧密贴合着，浓得化不开，住屋与月亮仿佛隔了两世，炉火便是主要光源了。

但冬夜的光明依然是辽阔的。天黑得早，月亮升起也早。只要不是瘦得伶仃的上弦月和下弦月，月亮都是顶呱呱的天灯，而雪花铺就的大地，就是一个天然的反光板，天地间因之焕发着乳白的光晕。你可以穿得暖暖和和的，在月亮地里劈柴挑水，给牲口棚的牛马加草料。女人们串门子不用带手电筒，男人们凑一堆喝酒也不怕回来晚，月亮给他们照着路呢。但男人要是回来晚了，女人是坐不住的，得赶紧出去寻，万一他们醉倒在半道上，大冬天的无人路过，会有冻伤甚至死亡的危险。

屋檐结了冰溜子，说明春天张开翅膀了。屋顶的积雪被暖阳融化后，屋檐白天滴答滴答地淌水，但随着夜晚温度持续走低，它们就被活活冻僵，冻成螺旋状，雪亮而参差地站成一排，恰如竖琴。弹奏冰溜子的还是暖阳，待到太阳升高，冰溜子便又淌水了，一点点地瘦下去，矮下去，直至不见。有时我们一夜醒来，见晨曦将冰溜子镀上一层乳黄的微光，晶莹剔透得像棒棒糖，便跳起来摘下一根，咯嘣咯嘣地嚼，嚼得透心地凉。大人们这时会吓唬我们，说是吃冰溜子容易长大粗脖。哪个女孩不想有漂亮的脖颈呢，赶紧扔了它。冰溜子落地碎成几段，看家狗也是馋嘴的，以为主人吃过的必定甘美，欢天喜地跑来舔舐，一尝就缩回舌头呜呜叫，满脸冤屈的模样。

春天里家家烧荒草、翻地、上粪肥、打垄，做着播种的准备了。我很吃惊那些小小的种子埋进土里，隔不多久，会长出绿苗。菠菜、小白菜、生菜、水萝卜，要不了多久，就水灵灵地上了餐桌，菜窖剩下的萎靡的冬储菜，只能烀猪食了。杂草总是伴着庄稼生长，所以菜地最少不了的活儿，就是拔杂草。杂草中有猪喜欢吃的灰菜、车轱辘菜、荠菜、苣荬菜，采到它们丢到猪圈，猪享用时眼神都是温柔的。

到了夏天，我们会在院子临时搭灶，把餐桌搬到灶旁。这时菜园的茄子豆角和西红柿都下来了，姹紫嫣红的它们进了油锅，若是再有几片肉加持，炖煮时满院子都是香味了。吃过饭，蚊子也起来了，赶紧拢一堆艾草熏蚊子。蚊烟缭绕时，常有串门子的来，主妇就泡一壶家常的茉莉花茶待客，人们喝茶聊着季候天气、家长里短、婚丧嫁娶、生老病死、雷公发怒、河神镇妖等天上人间的事，听得我们这些小孩子一惊一乍的。蚊烟散了，月亮和星星也出来了，极北的星空四季都是花园，而星星花儿是开不败的。

秋天一到，风又硬了。燕子离窝了，大雁南飞了，林间落叶，河水枯瘦。人们抓紧时间秋收，因为天这时变得小心眼，说变脸就变脸，常常是庄稼没收完，雪就来了。这时节的女人最忙碌，给家人做棉袄棉裤，大人的通常翻新一下，再加一层棉絮，小孩子长得快，几乎年年都得接裤腿和袖管，不然会冻手脖子和脚脖子。收了秋，把土豆萝卜白菜下到地窖，腌上咸菜，再腌上一大缸酸菜，趁着正午的太阳还是热心肠，赶紧打了糨糊，裁好窗纸，把窗户缝溜了。不然寒风的小舌头三九天伸进来，你就会有被咬的感觉。此时在菜园角落自由了半年的鸡，就不能成溜达鸡了，鸡架被抬进灶房一角，鸡被圈了起来。冬天时我就多了一项活儿，每天早起烧火前，要把炉膛的灰掏了，用笤帚均匀撒到鸡架下，打扫鸡屎。把鸡屎撮到园田攒起来，开春时用于种倭瓜，倭瓜会特别面；用于种花，花朵则饱吸了颜料似的，格外艳丽。

冬天一拉开帷幕，就是一出长达半年的大剧，我们偎在火炉旁吃东西听故事的时候，山林的狍子野兔正努力扒开厚厚的积雪，寻找干枯的浆果和蘑菇，留鸟在树缝中探寻僵死的虫子果腹。一场又一场壮丽的日落染红了西边天，一场又一场辉煌的日出，让我们懂得黑暗不是没有尽头的。人们进入腊月就忙年了，买春联年画蜡烛爆竹，买烟酒糖茶和罐头，买冻梨冻柿子，买花生瓜子，当然女孩子还要买漂亮的发夹和鲜亮的头绳，让彩蝶先于春天落到我们头上。大人们宰年猪，蒸年干粮，洗被扫尘，当然还得惦记死去的人，只要小年一过，人们就可以带着烧纸和供品去山上祭奠。上坟人挂着泪痕从坟场回来，洗把脸，叹上一口气，又忙年去了。这让我打小就懂得，死是必然的平凡的，从未有死者远离过我们，就像从未有生者会长生一样。

熬过一冬，向阳山坡的积雪开始消融时，蓝紫色毛茸茸的耗子尾巴花就顶着冰凌开了。体恤我们的春天，想着这地方的人被寒风吹打了半年，怪不容易的，便把羽翼伸向这里了。它所到之处，冰雪作古，碧草萌发，糊了一冬的窗纸和毛毡拆卸下来，屋子陡然明亮起来，鸡架被挪回园田，我们买来猪仔，了无生气的猪圈又有生气了。看门狗不必蜷缩在窝里，它们以主子的姿态，得意扬扬地站在院门口，审视过往行人。若是主人的亲戚和熟人，它们无需请示，摇着尾巴就迎进院子了；若是与我们没过往的，它们就汪汪叫，提醒着生人来了。

我们的日子就在这四季中，随日月和流水，艰辛而踏实、朴素而温暖地缓缓流转。发生在山镇的每一个变革和进步，都令我们欣喜和激动。记得电灯取代了蜡烛的那天，全家人盘腿坐在炕上，简直不能相信头顶这颗小小的玻璃圆脑袋，发出的光比蜡烛要亮上几百倍，能照清人脸上的雀斑，照明花瓶的蜡花，照亮地板上匍匐的蜘蛛。而镇子首户买了电视的那年，我们一拨拨拥入这家，炕上地上站满了人，但见一个灰白的四方盒子通上电后，雪花点闪烁，随着主人拨动旋钮，黑白的画面出现了，要山有山，要水有水，人能说话，鸟能飞翔，跟看电影一样，却不知放映员藏身何处，让人佩服得五体投地。我们更忘不了铁轨铺到山镇，第一列火车呼啸而过时，一帮人追着火车啧啧惊叹，这可不就是森林的神龙么。

我还忘不了童年的识字板，那是仰头可望的纸棚。过年要刷墙和糊棚，糊棚用的通常是废旧报纸。板夹泥的房屋低矮，所以炕离棚顶很近，大人站起来得弓着腰，我们刚好站起就能望见满棚的字。我不认识的字就问父亲，他讲这个字时，常从报纸那句话的含义引申出去，讲它的多义性，让我明白一个字跟人一样，有着多重性格，识别它们没那么容易。我最得意的时刻，是父母躺在温暖的火炕上，我站在炕上，给他们读纸棚上的文章，虽然因为裁剪有些段落缺损，但我依然能把一篇社论或是报道的多半内容读出，父母表扬我时，我会要奖励，讨一块糖吃，含着它入梦，所以牙疼伴随我的童年。

我在小镇抢过婚礼的喜糖，也跟着大人吃过丧饭。我喜悦地看着姐姐穿着鲜艳的嫁衣出嫁，也悲伤欲绝地看着父亲在阴冷的冬天吐出最后一口气。母亲寡居的那年，我第一次恐惧她会自杀，但父亲去世一个月后的除夕，她依然在灶上为我们煮出饺子。永远记得饺子将熟时，她拉开沉沉屋门，朝寒风凛冽的户外撇了一勺饺子汤，召唤父亲吃饺子的情景。所以去年初春，我爱人二十周年忌日时，我一个人在哈尔滨的家中，也包了他生前爱吃的饺子，煮熟前也往门外撇一勺饺子汤，叫着他的名字，召唤他吃饺子。两个画面相隔近四十载，真是生死契阔，天上人间！

我最初走上文学之路，采撷的正是那片土地现世与隔世的花朵。风云变幻的大自然，动物植物，生灵的欢欣与悲苦，万物的雨露与寒霜，都是我下笔的动力。几十年过去，熟悉的乡土无论是人口结构还是情感结构，都发生了很大变化。有些东西富庶了，可又贫瘠了；有些东西生动了，却又僵化了。当熟悉的乡土已经陌生时，我们要跟上认知，摸不到它的脉搏，作品又怎能血肉丰满。

我很难定义文学是什么，只能说天地间有两个星空，一个是澄明上苍赐予的，要抬头仰望；一个是悲欢人间赐予的，需低头拾取。一个作家不断深入地挖掘人性之光，就是发现大地的星星，一块顽石会发光，一条河流会唱歌，一朵花会讲前世今生的故事，一只鸟会把人间消息传遍四方。在浩瀚宇宙中，所有的房屋都是陆地的船，载着芸芸众生，朝着星光的灯塔，远航。

（作者：迟子建，系中国作协副主席、黑龙江省作协主席）